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Edward Weston, 1924. Tina che recita Messico

Italian artist and activist Tina Modotti captured images of her adopted 
country of Mexico during her brief, but lively, life on this planet. 

Years later, she finally is getting the respect she deserves, as her 
photographs are held in collections such as New York’s Metropolitan 
Museum of Art and Museum of Modern Art, the Philadelphia Museum of 
Art, and the San Francisco Museum of Modern Art. 
Most recently, Modotti was honored in “Agitprop!” at the Brooklyn 
Museum, a 2016 group exhibition focusing on activist artists. 
The photographer was a strong presence in Mexico City’s bohemian art 
scene (which included Frida Kahlo, Diego Rivera, and Jean Charlot), as 
well as an activist. 

Her peripatetic life brought her around the world and then back to Mexico, 
where  she died in 1942 at the age of 45. On her way home from dinner 
at the poet Pablo Neruda’s house, she unexpectedly succumbed to 
congestive heart failure, but many question the validity of this diagnosis 
when considering her young age and controversial past; Rivera went so 
far as to openly blame Vittorio Vidali, a Stalinist whom the artist had an 
affair with, for her untimely death.

In commemorating her on her birthday, August 16, artnet News has 
gathered a few facts about Modotti and her colorful life below.

5 Reasons to Love Tina Modotti Even 
More Than We Already Do

Caroline Elbaor
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1 2She makes an appearance in several 

of Diego Rivera’s murals

Following her husband’s death, Modotti 
and Weston opened a small portrait studio 
in Mexico City, where they met the likes 
of Frida Kahlo and Diego Rivera. Modotti 
often documented Rivera’s murals with 
her camera, and the two soon embarked 
on an affair, during and after which he 
portrayed her in his works, including The 
Abundant Earth (1926) and In the Arsenal 
(1928).

She was a silent film actor

Modotti had immigrated from Italy to San 
Francisco at the age of 16, and she soon 
after moved to Los Angeles to pursue a 
career in acting. She starred in the 1920 
film The Tiger’s Coat, and also held minor 
roles in two silent films.
Though she never saw true success as 
an actress, it was through acting and 
modeling that she met Edward Weston, 
with whom she became romantically 
and professionally involved, during her 
marriage to artist and writer Roubaix de 
l’Abrie Richey.

3 4She was close friends with Frida 

Kahlo

In spite of her romantic relationship with 
Diego Rivera, Modotti maintained a close 
friendship with his wife—the legendary 
painter in her own right—Frida Kahlo. (In 
a bizarre twist of fate, it is storied that 
Modotti in fact introduced Kahlo and 
Rivera during a party hosted at Modotti’s 
Mexico City home.)
The relationship between the two women 
and their work is explored and compared 
in Laura Mulvey’s 1983 short  film, Tina 
Modotti and Frida Kahlo, as well as 
depicted in the Oscar-nominated 2002 
film Frida, in which Modotti was played by 
American actress Ashley Judd.

She was a fierce political activist

Modotti and her circle of close artist 
companions in Mexico City were all 
politically-involved, and in 1927, she 
joined Mexico’s Communist Party. For 
Modotti, the medium of photography was 
a way to document social change. This 
sentiment can be seen in Workers Parade 
(1926), which exemplifies Modotti’s 
interest in class struggle, as well as in the 
1927 photograph Mexican Sombrero with 
Hammer and Sickle—which is anything 
but subtle.
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5Despite the difficulties, she found 

her way back to Mexico

In 1930, as continued political upheaval 
led to increased violence in Mexico, 
Modotti was accused of the murder of 
Julio Antonio Mella, a well-known Cuban 
communist. Though she was soon cleared 
after her arrest, an anti-communist 
campaign was mounted by the Mexican 
government, and she was again jailed 
following an assassination attempt on the 
Mexican President Pascual Ortiz Rubio, 
for which she was blamed.Modotti was 
deported, and she spent her years after 
in Berlin, Moscow, and Spain, before she 
found her way back into Mexico, though 
the true story of her return remains unclear. 
She is buried in Mexico City, the city she 
loved.

Ogni volta che si usano 
le parole arte o artista in 
relazione ai miei lavori 
fotografici, avverto una 
sensazione sgradevole 
dovuta senza dubbio al 
cattivo impiego che si fa di 
tali termini. 
Mi considero una fotografa, e 
niente altro.

Tina Modotti ,,
Testo e Citazione — Cacucci, P. (2002). Tina, La vita di una donna straordinaria: Tina Modotti. Milano: Tea 
Editore.
Elbaor, C. (2016). 5 Reason to Love Tina Modotti More Than We Already Do. Disponibile in: https://news.artnet.
com/art-world/reasons-to-love-tina-modotti-606902 [18 marzo 2020].

Immagini — From: https://pinobertelli.it/wp-content/gallery/tina-modotti-sulla-fotografia-sovversiva/010_-
Edward-Weston-Tina-che-recita-Messico-1924.jpg [18 marzo 2020].
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Le sue opere si possono classificare con 
relativa facilità: composizione pura, dove 
la preoccupazione per la prospettiva, la 
costruzione e la dimensione rivelano la 
destrezza dell'artista nell'uso del proprio 
strumento. 
Composizioni floreali, vasi, attrezzi, forma-
no un singolare genere di natura morta 
manipolata con grande senso plastico. Ci 
sono due foto, soprattutto, che dovreb-
bero essere  semplicemente titolate "Ri-
voluzione", sintesi perfetta di un'ideologia 
sociale: nella prima compaiono un manico 
di chitarra, una pannocchia di granturco 
e una cartucciera; nella seconda, il posto 
della chitarra è occupato da una falce.  A 
un'altra categoria appartiene invece una 
foto particolarmente bella: la composi-
zione di coppe di cristallo, nella quale le 
caratteristiche estetiche si fondono armo-
niosamente con un ritmo e una musicalità 
avvertiti per associazione di idee. La forza 
suggestiva di questa immagine è immen-

Straordinarietà quotidiane

sa. Il perfetto sincronismo delle trasparen-
ze è magnifico.
In un altro gruppo, compaiono scene del-
la nostra vita quotidiana: opere in costru-
zione, scale, stadi, fili della luce: Tutto ciò 
che siamo abituati a vedere ogni giorno, 
e a cui siamo normalmente indifferenti, 
acquistano spessore e personalità, per-
sino una sfumatura esotica. Le fotografie 
di Tina Modotti simbolizzano gli aneliti e le 
ansie della nuova generazione verso la co-
noscenza di ogni cosa, il bisogno di esa-
minare e approfondire, di scoprire tutte le 
sfaccettature della realtà.

Una delle fotografie, destinata a diventa-
re forse la più celebre, è quella che ritrae 
la macchina da scrivere di Julio Antonio 
Mella. Nell'angolo superiore destro, si 
possono leggere dei frammenti di frasi sul 
foglio inserito nel rullo, un passo tratto da 
un libro di Trotzkij sul rapporto fra arte e 
tecnica moderna.
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Tina Modotti, 1925, Roses

The roses in this image were a gift to 
Modotti from Weston and the picture 
exudes the sensuality that permeated their 
relationship at that time. The frame is filled 
with the lush, languid rose petals, as if 
inviting us to bury our faces in them and 
breathe deeply their heavy scent. 
The composition is almost square, and  
the tonal range a featureless black and 
white. The image has a glowing, almost 
decadent quality that pulls us into the 
swirling forms of the petals and entices us 
to lose ourselves in their beauty.

Tina Modotti, 1925, Glasses

Glasses is another early example of 
Modotti's experimental photographs. The 
swirling rims of the wineglasses used in 
this multiple exposure create a luminous 
field of harmonious circles that fill the 
whole of the frame.
This photograph, along with most of 
Modotti's work, influenced a generation 
of Mexican photographers, among them 
Manuel Alvarez Bravo and Agustin Jimenez, 
whose mathematical arrangement of 
glasses done in the 1930s owes much to 
this image.
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Tina Modotti, c. 1925, Lily and Bud

This simply beautiful image of a lily and bud 
is a fine example of the maxim popular with 
Modotti and many of her contemporaries 
that the aim of photography was to 
portray the essence of an objec'. Here, 
Modotti is totally focused on the lily and 
on conveying the qualities associated with 
this flower - beauty, purity and simplicity.
The composition and lighting are perfect 
in this highly aestheticized image and, in 
contrast to Calla Lilies, it is the luminosity 
of the petals, rather than the stalks, that 
draws our gaze upwards and into the 
image.

Tina Modotti, 1925, Calla Lilies

This is another of Modotti's sensual flower 
photographs, but in contrast to Roses this 
is a cool, elegant image. 
It has strong graphic elements; the two 
flower stems running the full height of 
the image, drawing the eye of the viewer 
from the bottom of the picture to the top, 
focusing our attention on the milky-white 
heads of the flowers. 

This is a study in contrasts of both tone 
and form. The fragility of the petals is 
exquisitely offset by the strength of the 
stems.
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Tina Modotti, 1925, Telephone Wires

This photograph of telephone wires was 
made when Modotti was involved in one of 
the projects of a group of Mexican artists 
called the Estridentistas (The Strident Ones). 
This vocal group incorporated elements of 
Dadaism and Futurism into their innate brand 
of bizarre performance art and protest. The 
picture was published in the leading Mexican 
contemporary art magazine Forma in 1927. 
This was a photograph that Modotti made for 
publication in a book of Estridentista poetry 
by the writer German List Arzubide. 

The Estridentistas were enamoured with 
new technology, particularly means of 
communication such as the radio and 
telephone. Telephone Wires was also 
published in the prestigious Parisian 
publication transition in 1929, alongside the 
work of Man Ray and other leading artists of 
the day.



Tina Modotti, 1925, Sugar Cane

Stalks of sugar cane crowd the frame and 
bleed off the edges of this abstraction. 
The influence of Weston's formalism 
and an emphasis on the 'thing itself' are 
evident in this photograph, 
but Modotti's use of the tropical sugar 
cane as her subject imbues the image with 
the spirit of place that permeates much of 
her work.

2118
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Tina Modotti, 1925, Nopal Cactus

The paddles of the nopal cactus have been 
photographed at such angle that they have 
become almost unrecognizable as the 
iconic plant of the Aztecs, renowned for 
its medicinal properties and still integral 
part of modern Mexican cuisine. 

The photographer's interest here is not in 
the properties of the plant, but its planes 
- the smooth, curved discs that fill the 
centre of the frame - and the desire to 
produce a strong, abstract image.
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Tina Modotti, Mexico, 1925, Geranio

Testo — Calandra B., Tina Modotti. Disponibile in: http://www.
enciclopediadelledonne.it/biografie/tina-modotti/ [15 Marzo 2020]
Hooks M., (2002). Tina Modotti. Londra: Phaidon Press Limited.

Immagini — Lowe S. M, (2004). Tina Modotti & Edward Weston, The 

Mexico Years. Londra: Merrell Publishers  Limited.
Hooks M., (2002). Tina Modotti. Londra: Phaidon Press Limited.

Tina Modotti, sorella, 
tu non dormi, no, non 
dormi:
forse il tuo cuore sente 
crescere la rosa di ieri, 
l’ultima rosa di ieri, la 
nuova rosa.
Riposa dolcemente, 
sorella.
Pablo Neruda ,,



2524

Certe donne non sai veramente come prenderle, da che parte iniziare 
a raccontarle. Difficile pensare di conoscerle davvero, persino per chi 
ha avuto la ventura di incontrarle in vita. Quasi impossibile, se si parte 
da dati frammentari, fotografie ritrovate, poesie struggenti, biografie 
romanzate. Tina Modotti è così. Pensi che sia facile narrarla, e poi ti 
sfugge continuamente, ti cambia angolazione, ti disorienta. 

Que viva Tina!

Con Frida Kahlo spartì molte cose, tra cui 
passione politica e – soprattutto – una di 
quelle amicizie femminili intense e in qual-
che modo esclusive che spesso si fatica 
a distinguere dall’attrazione amorosa. 
Tina, italiana d’origine e cittadina del 
mondo, arrivò a Città del Messico quasi 
per caso, dietro a un amore sfortunato, 
che raggiunse, grazie a uno scherzo del 
destino, solo un attimo dopo la sua morte 
per vaiolo. 
Di nero vestita, altera e scenografica, fu-
rono in molti a non staccarle gli occhi di 
dosso al funerale. 
D’altronde Tina, a essere notata, era abi-
tuata, si può dire, fin dall’inizio della sua 
esistenza. Da Udine, all’Austria, a San 
Francisco, fino a Los Angeles e alla colli-
na di Hollywood, questa giovane 

italiana sembrava già, al suo arrivo in 
Messico,  destinata a prendersi tutta la 
scena, ovunque l’amore, l’arte o la pas-
sione politica l’avessero portata. 
Attrice per bellezza e talento istrionico, 
ma troppo ribelle per accontentarsi del-
le parti svenevoli concesse allora alle 
donne, artista per attitudine e curiosità, 
rivoluzionaria per vocazione, la sua stra-
da maestra la trovò ben presto nella fo-
tografia. 
Con il più celebre dei suoi amanti, il foto-
grafo americano Edward Weston che la 
raggiunse a Città del Messico poco dopo 
il travagliato arrivo, Tina formò un’altra di 
quelle coppie esplosive “d’arte y amor”, 
riassunto di un’epoca e catalizzatrice di 
artisti, rivoluzionari, poeti. 
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poi, Frida e Diego frequentarono e (forse) 
amarono l’affascinante fotografa italiana.

Diego la raffigurò nei suoi murales più 
vibranti di passione civile, ne decantò in 
lunghi articoli l’occhio fotografico, capace 
di cogliere l’anima di indios, campesinos, 
e in definitiva del Messico più ancestrale e 
profondo. Frida, giovanissima, ne ammirò 
profondamente la personalità e istintiva-
mente la adorò, nel modo totalizzante che 
era poi il suo unico modo d’amare. Si vestì 
a lungo da rivoluzionaria europea, in grigio 
e nero, nello stile austero, elegante e in-
confondibile di Tina, ed è così che la ritro-
viamo in tante foto di quel periodo. 

Tina, in cambio, scattò alcune tra le più 
belle e memorabili fotografie della coppia 
e contribuì all’iconografia del loro mito.

Poi, come spesso accade, gli eventi co-
struirono muri inaspettati, le storie perso-
nali si confusero con la Storia, venti con-
trari spinsero lontani gli antichi amici. Si 
ruppero dei legami, si spensero fiamme. 
Tina, comunista fino in fondo, non riuscì 
ad accettare le posizioni più contraddit-
torie di Diego, e l’amicizia con Frida non 
sopravvisse a questa rottura. Il resto è 
un’altra storia (anzi, mille storie). 

Basti sapere che dopo la guerra di Spa-
gna, l’Unione Sovietica, altre battaglie, 
viaggi e fotografie, Tina tornò a Città del 
Messico, sua patria d’elezione, per morire 
sola, su un taxi, in circostanze misteriose.  

Aveva 46 anni, e molto vissuto. A lei fu de-
dicato, da Pablo Neruda, uno struggente 
ricordo, un malinconico addio.

27

Testo — Que viva Tina! (2014). Disponibile in: https://www.
mondomostreskira.it/archivio/fridakahlo/que-viva-tina.html [19 Marzo 2020]
Cacucci, P. (2002). Tina, La vita di una donna straordinaria: Tina Modotti. 

Milano: Tea Editore.

Immagine — From: https://www.pinterest.it/pin/149392912608726404/ 
[19 Marzo 2020] 

Ti ho visto appena. Ma fu abbastanza
per ricordarti e capire ciò che eri:
l’umano fervore delle tue fotografie
volti malinconici del Messico, 
paesaggi,
quell’amore negli occhi che fissavano 
ogni cosa.

Rafael Albert ,,
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In this photograph, Modotti's composition forces the viewer to focus 
on grimed hands that represent hard work but paradoxically are 
portrayed at rest, in a brief moment of respite before returning once 
more to the daily, grinding toil. 

The worker's worn, dusty hands rest upon the handle of his tool, against 
a backdrop of his soiled work clothes. 

The worker paused here for Tina Modotti's camera, not letting go of the 
tool and thus suggesting an imminent resumption of work. 

During those years Medotti’s visual language was one of the main topics 
at the center of the photography debate: instead of the faded corners, 
tipycal of the Pittorialisti, there were defined and sharp shots, that made 
the photos real.

Hands resting on Tool - 1927
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Elementi chiave

Gerarchie visive Gabbia

The hands

The hands are the main subject 
of the photo. Even though they 
acquire symbolic meaning, they 
don’t lose any of their material and 
real meaning.

The tool

Modotti, a devoted Communist, 
was sympathetic to the plight of 
the laborer in her adopted Mexico, 
and her photograph serves as an 
anonymous but respectful depiction 
of all those in the peasant class for 
whom survival is a daily struggle.

NCS S 1000-N

NCS S 4000-N

NCS S 6502-Y

NCS S 9000-N
Testo — Hooks M., (2002). Tina Modotti. Londra: 
Phaidon Press Limited.
Cacucci, P. (2002). Tina, La vita di una donna 

straordinaria: Tina Modotti. Milano: Tea Editore.

Immagini — Lowe S. M, (2004). Tina Modotti & 

Edward Weston, The Mexico Years. Londra: Merrell 
Publishers  Limited.
Hooks M., (2002). Tina Modotti. Londra: Phaidon 
Press Limited.

Il colore NCS System
The skill of the photographer lies 
in her ability to identify in the shot 
the points of greatest contrast 
between black and white by paying 
more attention to the content, the 
shape, and the direction of the light. 

The black and the white increase 
the sense of drama, and by using 
the light and shade they make the 
focus of the photo the subject  
By studying the histogram in the 
photo it’s clear how, despite the 
fact that the whites are dominant, 
there is a really good balance 
between light and shadow, making 
it a bright and realistic shot.

Istogramma: Luminosità

LuciMezzitoniOmbre
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Hands were a popular subject for 
art photographers in the 1920s 
and many artists made wonderful 
studies of them.
Among the most outstanding were 
those by Imogen Cunningham and 
Man Ray. 
Modotti's approach was unique, 
however, in that she often 
photographed hands with the 
tools of the sitter's trade, as in this 
image, thus producing what were, 
in effect, portraits of her subjects.

Confronti tra opere

Hands Washing and Hands 
Resting on Tool are part of a series 
that she made on labour in Mexico. 
Modotti's title makes the point that 
the labour of women, which often 
goes unrecognized and unpaid, is 
nevertheless real work. 
Modotti could also have been 
making a statement on class, since 
so many poor and indigenous 
women laundered the clothes of 
wealthier families as well as their 
own.

I. Cunningham, 1974. Doctor's Hands

Tina Modotti, 1927, Hands Washing

Tina ModottI, 1927, Construction Workers on Girders
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Anonimo, Tina Modotti

5

Il soggiorno negli Stati uniti

Il 22 giugno 1913, Tina prende il treno da 
Udine per Genova, dove si imbarca sul 
piroscafo tedesco Moltke, che fa scalo a 
Napoli e quindi intraprende la traversata 
verso l’oceano e la costa d’America. Alle 
domande della polizia di frontiera a New 
York rispose che andava a raggiungere 
il padre e la sorella all’indirizzo di Taylor 
Street 1954 – San Francisco. Un altro 
interminabile tragitto per ferrovia, e rag-
giunge Oakland, e infine il traghetto che 
attraversa la baia di San Francisco. Nella 
città risorta dopo il disastroso terremoto 
del 1906, Tina trova lavoro in una fabbri-
ca di camicie, grazie all’aiuto della sorella 
Mercedes che ha già un buon posto come 
cucitrice.
San Francisco, inoltre, è percorsa da fer-
menti culturali e artistici che la distinguo-
no da qualsiasi altra città americana. Non 
essendo fondata dai protestanti anglosas-
soni, si sviluppa senza influenze puritane, 
con i ritmi di una grande città europea 
dove si concentrano personalità originali 
e spregiudicate, che favoriscono radicali 
innovazioni e una salutare indifferenza alla 
moralità convenzionale. Tina comincia a 
frequentare circoli operai e gruppi teatrali 
del quartiere italiano. Ben presto lascia la 
fabbrica e riesce a mantenersi lavorando 
come sarta in casa. Questo le concede 
più tempo per impegnarsi nella piccola fi-
lodrammatica dove si distingue per la pas-
sione che trasmette recitando. Sul palco 

sembra trasformarsi, e il contrasto è ancor 
più accentuato dal suo carattere schivo e 
taciturno, avvolto da quell’impalpabile velo 
di malinconia che non la abbandona mai.
Sappiamo solo che nel poco tempo libero 
aveva trovato il modo di partecipare assie-
me al padre alle attività di un teatrino di 
dilettanti organizzato dagli emigrati italia-
ni. Pare che Giuseppe Modotti fosse un 
buon cantante e Tina era, come riferisce 
Vidali, un vero e proprio talento nella reci-
tazione. I palcoscenici della piccola trou-
pe erano più che altro i cortili interni e le 
strade della “Little Italy”, il quartiere degli 
immigrati italiani, che ai tempi di Tina co-
stituivano a San Francisco una comunità 
di circa 17.000 persone. 
Gli italiani di San Francisco conservavano 
in larga misura il modo di vivere e le tra-
dizioni della patria e facevano di tutto per 
mantenere più stretti possibile nel Nuovo 
Mondo i legami familiari.
Quando si sia venuta a trovare per la 
prima volta davanti a una cinepresa, chi 
l’abbia introdotta negli studi cinematogra-
fici, se fosse un regista, un attore o uno 
scenografo — non si sa. La prima notizia 
che ci è pervenuta sulla sua attività cine-
matografica è una recensione al film The 

tiger’s coat apparsa sulla rivista Vanity il 3 
dicembre 1920. Il film, con la regia di Roy 
Clements, vi veniva giudicato mediocre e 
il recensore non risparmiava critiche alla 
regia e al montaggio. 

Christiane Barckhausen Canale
Pino Cacucci
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Era la storia di un uomo onesto che aveva 
spostato una donna ambiziosa, credendo 
che fosse la figlia di un amico morto. In re-
altà la donna, una messicana, era la came-
riera della vera figlia, a sua volta morta. Del 
cast si diceva: “Tre attori – Lawson Butt, 
Myrtle Stedman e Tina Modotti – sono 
stati diretti da una regia incompetente, 
sebbene le loro capacità artistiche sia-
no ben note.” Queste ultime parole fanno 
supporre che The tiger’s coat non fosse il 
primo film di Tina. 
Nel catalogo dell’American Film Institu-
te troviamo i titoli di altre due pellicole in 
cui compare Tina, sempre nella parte di 
donne esotiche e di grande temperamen-
to. Riding with the death e I can explain 
apparvero in prima visione rispettivamente 
nel novembre del 1921 e nel marzo del 
1922, e il modo in cui il suo corpo e il suo 
viso erano stati lanciati sul mercato indus-

se Tina a mettere fine alla breve avventu-
ra hollywoodiana. L’avevano destinata fin 
dall’inizio a parti in cui si mettevano in evi-
denza il suo corpo e il suo aspetto esoti-
co, mentre la sua bravura come attrice non 
aveva nessuna importanza.
Dovette riconoscere presto che la carriera 
di attrice nei film muti non avrebbe realiz-
zato le sue aspirazioni.
Nel 1915 conobbe alla “Pan-Pacific Exhi-
bition” un uomo di sei anni più grande di 
lei, di cui si dice che fosse di una bellezza 
impressionante. Il giovane pittore e poeta 
si chiamava Roubaix de l’Abrie Richey, ma 
gli amici lo chiamavano “Robo”. Secondo 
la testimonianza della stessa Tina diven-
nero amici e dopo due anni, nel 1917, si 
sposarono e si trasferirono a Los Angeles. 
Senza dubbio poté contare sull’aiuto di 
Robo per appropriarsi delle conoscenze 
che fino a quel momento le erano state 

Anonimo, Tina e Robo
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Anonimo, Tina Modotti

negate. Ma questo aiuto non le risparmiò 
le fatiche di uno studio solitario. La sua 
curiosità intellettuale e la sete di cono-
scenza non soleva appagarle in bibliote-
che e scuole serali, ma nel circolo degli 
amici, in incontri conviviali che non di rado 
si prolungavano fino al mattino. Artisti e 
ogni genere di persone con interessi ar-
tistici – poeti, pittori, fotografi, decoratori 
– frequentavano regolarmente la casa dei 
Richey, dove ballavano, cantavano, ascol-
tavano musica e discutevano a lungo sulle 
correnti artistiche d’avanguardia, su novità 
letterarie e idee filosofiche, nello sforzo di 
essere da ogni punto di vista all’altezza del 
tempo. Alcuni anni più tardi, Tina raccon-
terà a Vidali di quel periodo: “Una nuova 
vita per me, tra gli artisti: vita artificiosa, 
da bohémiens, alla quale mi assuefacevo 
volentieri, con curiosità cercando di farmi 
una cultura se pur modesta, ascoltando gli 

altri parlare di Freud, Nietzsche, Tagore, 
de Leon e di tanti altri che ora mi sfug-
gono, allora per me del tutto sconosciuti, 
quanto lo erano Marx, Lenin e Trockij. In 
quell’ambiente si parlava poco di politica, 
era una vita da salotto, incontri in cui si 
mangiava, si beveva, si brindava e si can-
tava. Ognuno mostrava quello che sape-
va fare: un quadro, un disegno, la recita 
di una poesia, la lettura di un brano di un 
libro che forse non sarebbe mai stato pub-
blicato. Non mi sono rimasti dei bei ricordi: 
quell’ambiente sviluppò in me superficiali-
tà, un concetto bohémien della vita, un po’ 
di presunzione. Il rivoluzionarismo di quei 
gruppi era sincero, rumoroso, ma si limi-
tava a dichiarazioni e adesioni formali ai 
movimenti di avanguardia. Niente di serio.”
Verso la metà degli anni Trenta fra gli ami-
ci di Tina c’era una cubana, Maria Luisa 
Lafita; tra molte dozzine di testimoni inter-
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Testo — Christiane Barckhausen Canale, Tina Modotti, Verità e leggenda, Trieste, 
Asterios Editore, 2017
Pino Cacucci, Tina, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2005

Immagini — Sarah M. Lowe, Tina Modotti & Edward Weston, The Mexico Years, 
London, Merrell

vistati, è una dei pochissimi che ricorda-
no di aver parlato con Tina di argomenti 
privati, o addirittura intimi. E ricorda anche 
ciò che l’amica le confidò sul suo matrimo-
nio: “Fu l’arte a portarli l’uno verso l’altro. 
La salute di lui era già malferma quando si 
conobbero; i suoi polmoni erano già stati 
attaccati dal male. Propensa per natura a 
identificarsi negli altri e commuoversi sulla 
loro sorte, Tina sentì una grande compas-
sione per quel giovane, che era in-capa-
ce di godere dell’esistenza. Ciò che univa 
Tina a Robo era soprattutto la tenerezza. 
Più che moglie era una madre affettuosa e 
comprensiva, e credo che abbiano vissuto 
insieme in grande armonia.”
Si racconta che il Messico e la rivoluzione 
messicana suscitassero molto interesse 
nel circolo dei suoi amici. Gli anarchici 
messicani Ricardo e Enrique Flores Ma-
gón pubblicavano in quel periodo a Los 
Angeles il foglio Regeneración, in cui si 
trovava anche una pagina per gli immigra-
ti italiani della California, nella loro lingua. 
Qui Tina ritrovò concezioni con cui era già 
venuta in contatto in Austria da bambina, 
fra cui anche quel principio secondo cui i 
lavoratori non dovevano conoscere fron-
tiere, e meno che mai ammettere discri-
minazioni di nazionalità e di lingua, perché 
l’unico loro nemico era lo stesso in tutto 
il mondo: la classe degli sfruttatori. Si 

identificava di certo anche con i molti pacifi-
sti americani che cercavano rifugio nel vicino 
Messico per evitare a tutti i costi il servizio 
militare.
Tina ebbe altre occasioni di entrare in con-
tatto direttamente con le lotte del suo tempo. 
Quando visitava la sua famiglia a San Franci-
sco, era testimone di accese discussioni po-
litiche. Suo padre e suo zio erano socia- listi 
e sicuramente parlavano spesso della cam-
pagna pacifista dei socialisti e dei sindacati 
americani e soprattutto dei membri dell’Indu-
strial Workers of the World, i cosidetti “Wob-
blies”.Nel frattempo era comparso nel suo 
circolo di amici un nuovo ospite: il messicano 
Ricardo Gómez Robelo. Egli descrisse con 
ricchezza di particolari le novità che stavano 
sorgendo nella sua patria, e ciò che raccon-
tava corrispondeva esattamente a quel futuro, 
tante volte sognato ad occhi aperti nelle notti 
di discussioni, che tuttavia rimaneva una re-
mota utopia: l’arte non sarebbe stata più solo 
per pochi eletti ma per tutti, per il popolo, la 
cui potenza espressiva doveva essere sco-
perta e valorizzata. Suggestionati dai racconti 
di Robelo, gli amici cominciarono a progettare 
un viaggio in Messico e addirittura un trasferi-
mento definitivo in quel paese.»Un altro degli 
ospiti era il ballerino e futuro grafico Ramiel 
McGehee. Fu probabilmente lui a presentare 
alla giovane coppia il suo amico Edward We-
ston, un fotografo trentacinquenne. 
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“Una nuova vita per me, tra gli 
artisti: vita artificiosa, da bohémiens, 
alla quale mi assuefacevo volentieri, 
con curiosità cercando di farmi una 
cultura se pur modesta.”
Tina Modotti, 1921

Edward Weston, 1924, Tina
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Edward Weston, 1924, Nude on 
Azotea (Pyramid of Light)

11

Ritratto di una Ragazza Italiana

Christiane Barckhausen Canale

Nel 1920, abbandonata la recitazione, 
Tina sente la necessità di trovare altre 
forme espressive all’istinto creativo. La 
fotografia è un’arte ancora giovane, nel-
la quale sperimentazione e ricerca sono 
spazi tutti da esplorare. Tra i frequentatori 
dello studio di Robo c’è Edward Weston, 
già considerato un maestro dell’immagine 
e affermato al punto da potersi permet-
tere di rifiutare il lavoro su commissione. 
Quando conosce Tina è giunto a un bivio 
cruciale: insofferente verso il lavoro di rou-
tine, asfissiato dalle responsabilità familia-
ri, vive un momento di ansiosa indecisione. 
indecisione. È tentato dall’idea di lascia-
re moglie e figli per avventurarsi verso il 
Sud, attratto dagli echi del Messico post 
rivoluzionario. E nel frattempo, sfoga sugli 
amici più vicini il suo carattere stravagan-
te che sconfina spesso nel nevrotico. Ma 
possiede anche un’energia magnetica, un 
carisma indubbiamente favorito dall’esse-
re il più realizzato e famoso nella cerchia 
ristretta di artisti che orbitano attorno a 
Robo. Tina si appassiona alle tecniche 
fotografiche, chiede, studia, osserva, non 
perde una sola parola delle intere giornate 
che Weston le dedica. La brama con cui 
lei si getta in ogni attività cattura l’estrema 
sensibilità di Weston. Non solo per la sua 
bellezza, ma anche per il naturale ardore 
che Tina trasmette, se ne innamora in ma-

niera così totalizzante da fargli dimenticare 
per qualche giorno ogni altra cosa.
Si può supporre che i primi ritratti di Tina 
Weston li abbia fatti nel marzo 1921. Il suo 
biografo Ben Maddow scrive che ella fu 
allo stesso tempo per lui alunna, modella, 
ammiratrice e amante. La relazione amo-
rosa, che secondo le sue stesse parole ha 
portato tanta felicità nella sua vita, deve 
essere cominciata in uno dei primissimi 
incontri. Al contrario di Robo, Weston era 
eccezionalmente vitale, aperto ed estro-
verso in modo per lei seducente. Era col-
to, frequentava esposizioni e concerti ed 
era capace di parlare per ore sui temi che 
lo affascinavano. Tina dal canto suo era 
alla ricerca della sua strada, della tanto 
desiderata cultura, e questo fu certo un 
elemento che le rese gradita la compagnia 
di un uomo di dieci anni più vecchio di lei. 
Secondo le sue stesse dichiarazioni, era 
sopraffatta dal suo sentimento per We-
ston. Allo stesso tempo non voleva rom-
pere il legame con Robo. In quei mesi Tina 
e Weston si videro spesso. L’entusiasmo 
del fotografo per la nuova e versatile mo-
della è documentato dal gran numero di 
scatti che fece tra il 1921 e il 1922. 
Tina deve essere arrivata in Messico pochi 
giorni dopo la morte di Robo, avvenuta il 
9 febbraio 1922. Forse l’aiutò a superare 
il dolore il fatto che al posto di Robo fos-
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selei a doversi occupare dell’esposizione, 
che i critici portarono alle stelle. Le foto 
di Weston in particolare furono molto ap-
prezzate dal pubblico messicano, e ciò le 
permise di mandare buone notizie a Los 
Angeles.
Tina e Weston si immergono nella vita del 
paese, ed entrano subito in contatto con 
la miriade di personaggi lanciati nell’af-
fermazione dei nuovi valori del “Messico 
resuscitato”. Conoscono Diego Rivera, 
che per qualche anno sarà uno degli inse-
parabili del loro gruppo. Non sappiamo in 
quale momento Weston abbia cominciato 
ad adempiere ai compiti previsti dal pat-
to, insegnando a Tina la tecnica fotografi-
ca. In una lettera a Johan Hagemeyer del 
febbraio del 1924 elogiava l’opera di lei 
e allegava la foto di una marionetta, che 
secondo la storica americana Amy Con-

ger è la prima opera di Tina di cui siamo a 
conoscenza. Weston non accenna al fatto 
che tra lui e la sua allieva c’erano diver-
genze nella concezione della fotografia: 
i suoi commenti sull’opera di lei rivelano 
solo che apprezzava il suo talento. Tuttavia 
nelle loro opere si delinea subito un diver-
so approccio al soggetto della fotografia 
Weston era incapace di fare il fotografo 
all’aperto. Nella serie Casas de vecindad 
ha sviluppato proprio quei negativi che 
rappresentavano le panoramiche più sin-
tetiche, ed erano anche quelle in cui gli 
uomini erano meno visibili. Ce lo possiamo 
immaginare mentre attende che scompa-
iano dal suo obiettivo – se non del tutto, 
abbastanza per assumere la forma che 
spetta loro, quella di un’ombra scura. Tina 
al contrario li faceva entrare volentieri nelle 
sue composizioni.

Edward Weston, 1922, Tina Modotti - Nude in studio

53Edward Weston, 1921, Head of An Italian girl
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54 Edward Weston, Mexico 1923, Tina
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“Edward: con infinita tenerezza vado 
ripetendo a me stessa il tuo nome. Mi 
serve per tenerti vicino stasera, mentre 
sono qui sola e ricordo. È molto tardi 
e io sono sfinita dall’intensità dei miei 
sentimenti. Le mie palpebre pesano di 
sonno, ma nel mio cuore c’è una gioia 
segreta per le ore che ci apparterranno 
ancora.”
Tina Modotti, 22 gennaio 1922

Testo — Christiane Barckhausen Canale, Tina Modotti, Verità e leggenda, 
Trieste, Asterios Editore, 2017

Immagini — Sarah M. Lowe, Tina Modotti & Edward Weston, The Mexico 
Years, London, Merrell



56 17

Christiane Barckhausen Canale

Ritratti del Messico

Tina Modotti, rientrata in Messico nel febbraio del ’26, decisa a conosce-
re altre realtà e a fotografarne gli aspetti meno consueti, inizia con We-
ston una serie di viaggi verso sud, fermandosi qualche tempo a Puebla e 
a Oaxaca, attraversando paesi e villaggi dove volti e persone acquistano 
una nuova dimensione nelle immagini di Tina. Si sofferma soprattutto sul-
le donne. La sua Graflex diventa un occhio spietato sulla miseria, sulla 
sofferenza, cattura la desolazione ma esalta anche la rabbia, la protesta 
organizzata. 
Tina, negli anni successivi, si lasciò guidare dalle proprie convinzioni 
politiche, per quanto riguarda la scelta del soggetto e il modo della rap-
presentazione, imboccò ben presto la propria strada, quella che corri-
spondeva al suo interesse per gli esseri umani e al suo temperamento 
sensibile.

Tina Modotti, 1929, Theuantepce Type 
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A sinistra: Tina Modotti, 1929, Woman of Tehuantepec

In alto: Tina Modotti, 1926, Baby Nursing

“La fotografia, proiettata solo sul 
presente e fondandosi su quanto esiste 
oggettivamente di fronte alla macchina, 
si afferma come il mezzo più incisivo per 
registrare la vita reale in ogni sua 
manifestazione.”
Tina Modotti, 1929
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Tina Modotti, 1926, Woman with Olla

“In mezzo a persone estranee si sentiva 
più a suo agio, e forse provava anche un 
senso di affinità con la gente della 
strada”
Amy Conger, 1983

61Tina Modotti, 1927, Elisa Kneeling
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Testo — Christiane Barckhausen Canale, Tina Modotti, Verità e leggenda, Trieste, 
Asterios Editore, 2017

Immagini — Sarah M. Lowe, Tina Modotti & Edward Weston, The Mexico Years, 
London, Merrell

“Già nel marzo 1924 Modotti sceglie per 
le sue foto soggetti umani, persone 
sconosciute. Deve aver avuto la 
sensazione che essi aggiungessero alla 
composizione qualcosa di particolare e 
che contribuissero ad ambientarla nel 
tempo e nello spazio”
Amy Conger, 1983

Tina Modotti, 1924, Child in a 
Sombrero or Son of Argentina
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Tina Modotti, 1927, Bandolier, Corn, Sickle 
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C’è una foto, soprattutto, che dovrebbe essere semplicemente intitolata 
“Rivoluzione”, sintesi perfetta di un’ideologia sociale: compaiono una falce, 
una pannocchia di granturco e una cartucciera. Tutto ciò che siamo abituati 
a vedere ogni giorno, e a cui siamo normalmente indifferenti, acquista 
spessore e personalità, persino una sfumatura esotica. Le fotografie di Tina 
Modotti simbolizzano gli aneliti e le ansie della nuova generazione verso la 
conoscenza di ogni cosa, il bisogno di esaminare e approfondire, di scoprire 
tutte le sfaccettature della realtà

Bandolier, Corn, Sickle, 1927

Martina Romano
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L’oggetto predominante è il machete, poi la car-
tucciera e infine la pannochia, l’oggetto con il peso 
gerarchico minore

La pannocchia occupa una posizione centrale della 
composizione, mentre la cartucciera rimane sulla 
sinistra, occupando una posizione minore rispetto agli 
altri due oggetti.

Immagini e gerariche visive

Gabbia

Gerarchie visive

Peso ottico minore

Peso ottico intermedio

Peso ottico maggiore
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Analisi simbolica

La pannocchia rappresenta i 
contadini e la fatica di lavora-
re la terra, è un simbolo per la 
classe operaia

La cartucciera rappresenta 
i soldati degli eserciti ribelli, 
in generale la guerra e il clima 
di ribellione che caratterizza-
va il Messico in quegli anni

Il machete rappresenta lo 
strumento per tagliare la 
canna, aprire sentieri nei boschi 
intricati, uccidere serpi, falciare 
gramigna ed è una metafora 

per indicare l’atto di spezzare 

l’orgoglio dei ricchi spietati

Il significato del machete è particolarmente significativo 
perchè è in questi anni che Tina si unsice al partito 

comunista. Non a caso il nome che del giornale del 
Sindacato rivoluzionario dei tecnici, pittori e scultori, fondato 
insieme ai suoi amici pittori del tempo - Rivera, Siqueiros, 
Orozco - si chiamerà “El Machete”.

Tina Modotti, Mexico 1929, Campesinos Reading 
‘El Machete’
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Confronto con altre opere

Tina Modotti, 1929, Corn Tina Modotti, UntitledTina Modotti, 1927, Illustration 
for a Mexican Song

Ricorrenze visive

Pannocchie o granturco

Cartucciere

Machete
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Uso esclusivo di pellicola in bianco 
e nero, con tecnica di stampa al 
palladio

La magior parte delle fotografie agli 
oggetti sono zenitali dall’alto, con uso 
del completamento amodale, gli 
oggetti non rislutano mai essere 
contenuti perfettamente nell’inquadratura

Colore

Tecnica fotografica

Linguaggio dell’autrice

Tina Modotti utilizzò per la maggior parte del 
suo lavoro fotografico una Graflex grande 
formato, che si comprò quando ancora 
risiedeva negli Stati Uniti.
Dopo il suo esilio a Berlino si dovette 
adattare alla Leica 35, che all’epoca usavano 
tutti in Germania

Tina Modotti, 1927, 
Bandolier, 

Corn, Sickle 

Tina Modotti, 1928, Mella’s 
Typewriter
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Is Avant Garde avant-garde?

Herb Lubalin

The dedication page of the first issue of 
Avant Garde Magazine says: 
“As most of the world’s ills are traceable to 
old imperatives, old superstitions, and old 
fools, this magazine is exuberantly dedicat-
ed to the future.” For one who finds the 
present almost impossible to contemplate, 
the future is absolutely beyond my realm of 
understanding.
So, when, Ralph Ginzburg asked me, early 
in 1967, to project myself into the future 
and design an avant garde logo for Avant 
Garde 
Magazine, I felt entirely inadequate to the 
task. I had four alternatives.  
1. Reject the job, which would automati-
cally admit defeat; 2. Reveal myself as 
a failure, which wittingly, I would never do; 
3. Get him to change the name which, wit-
tingly, he would never do; and 4. Make a 
satire of the name (which I felt was the only 
avant garde way to interpret what avant 
garde means), and what avant garde 
means is meaningless since once it is seen 
it is no longer avant garde.  I chose alterna-
tive number 4.
I submitted Avant Garde in Old English, 
Bank Script, Cartoon Bold, Balloon Bold, 
Dom Casual, Flash Italics, Wedding Text, 
Monastic, Buffalo Bill and a last-ditch ef-
fort reflective of Coca-Cola.
Ginzburg said, “Stop kidding around!” I 
then tried to dazzle him with a multitude of 
ornate swashes which usually does the 
trick with less knowing clients. 
He said, “Cut it out!” 
When a man is as graphically astute as 

Ralph Ginzburg, one is hard put to dazzle 
him with anything but something com-
pletely out of the ordinary.
Ligatures! Nobody knows about ligatures. 
Not lowercase ligatures, not Upper and 
Lowercase ligatures. But cap ligatures.
 To my knowledge, nobody had ever fooled 
around with cap ligatures.
And that’s how the logotype for Avant Gar-
de Magazine was born. 
I created an AV ligature, a VA ligature, an 
AN ligature, an NT ligature 
and a GA ligature.
 Ralph said: “It’s illegible but great. I’ll buy 
it.” A reaction such as this from a client 
who is an editor and publisher, and is more 
concerned with legibility than almost any-
body made me feel ecstatic and spurred 
me on to new heights. 
That’s when we decided to design the en-
tire alphabet for headline use on the interi-
or pages of Avant Garde Magazine.
Tom Carnase worked out designs for AA, 
CA, CO, EA, FA, FR, HT, KA, LA, LL, MN, 
PR, RA, SS, ST, TH, UT, VV, VW ligatures 
and a few other assorted characters all in a 
medium weight.  
And that’s how Avant Garde Gothic was 
born. In all caps for use only in Avant Gar-
de Magazine.
The appearance of Avant Garde Gothic in 
the magazine stimulated considerable in-
terest among art directors and designers 
throughout the country. Tom Carnase and I 
were inundated with inquiries as to the 
availability of this typeface. 
We were sorry, It was unavailable. So far.
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One eventful day in 1970, Aaron Burns 
and I decided to start a company, Lubalin, 
Burns & Co. Inc. and in collaboration with 
Photo Lettering, Inc. we formed another 
company, International Typeface Corpora-
tion, familiarly known as ITC.
It was Aaron Burns who recognized the 
potential of Avant Garde Gothic as both a 
display and text face. And it took quite 
some convincing on his part to get us to 
spend months in developing these alpha-
bets and persuading Ralph Ginsburg to 
release the name.
Aaron Burns is persuasive. “You owe it to 
yourself,” he said. “You owe it to your con-
stituency, those hungry art directors and 
designers who have been thirsty all these 
years for avant garde in typography. You 
owe it to the advancement of communica-
tion and its ultimate betterment of man-
kind.” Since we owed so much… to so 
many… we agreed.
We began the long and arduous task of 
developing Avant Garde in five weights; 
X-light, Book, Medium, Demi, and Bold. 
And subsequently a series of Avant Garde 
Condensed. After months of drawing and 
redrawing by Tom Carnase, testing and re-
testing on Photo-Lettering’s unique
Artron—which permits a designer to con-
template his mistake within a very 
few days—Avant Garde was ready for 
publication.
In a Lubalin, Burns’ promotional booklet on 
Avant Garde Gothic, Aaron Burns de-
scribed the nature of this face in this way:
“Avant Garde is truly avant garde. There 
has rarely been a typeface so flexible, so 
responsive to the creative needs of art di-
rectors and designers. The extraordinary 
variety of alternative characters stimulate 
the imagination of the user, and leads to 
new and exciting design solutions.”
Unfortunately, it also leads to undistin-
guished and, in some cases, downright 
rotten solutions.
It is almost as if the built-in innovation in 
this typeface are motivating many undis-
cerning designers to vent their creative 
fury, unrestrained, on a poor, unsuspecting 
public. In my travels around the world, I 
never cease to be amazed at the extent of 
the misuse ofAvant Garde. It’s like seeing 
something new every time I look up, no 

matter how bad it is.

Testo — Lubalin, H. (1973), Is Avant Gar-
de Avant-Garde? U&lc, 1

Immagini — http://lubalin100.com/day-

57/
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“I often wonder whether the world 
wouldn’t be a better place to live 
in without Avant Garde Gothic. 
But then, you come up with these 
beautifully designed Audi ads, and 
it gives me renewed confidence in 
my ability as a type designer. I wish 
more people would show your kind 
of concern and understanding of 
type”
Herb Lubalin
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by being meta and self-conscious – aware 
of the processes that go into their creation, 
aware even that they have a creator.
In literature, writers like B.S. Johnson, John 
Barth, Paul Auster and Donald Barthelme, 
wrote fiction that was sentient of, called at-
tention to, and even embraced, its own ar-
tifice. Postmodern fiction was often about 
fiction itself.
In cinema, the obvious example is the idea 
of “breaking the fourth wall”. This tech-
nique, which originated in theatre, refers 
to cases where actors concede that they 
are part of a fictional performance by ac-
knowledging the audience or the artifice of 
their situation. Famous examples from cin-
ema include Woody Allen in Annie Hall and 
Matthew Broderick in Ferris Bueller’s Day 
Off, with both titular characters often talk-
ing straight into the camera and directly to 
their viewers.
In architecture, a good example is the Pom-
pidou Centre in Paris designed by Renzo 
Piano and Richard Rogers. Although in 
a ‘High-Tech’ style which is usually con-
sidered Late-Modernism, it was in part 
inspired by the avant-garde architecture 
group Archigram, whose ideas and work 
(almost exclusively unbuilt, or unbuildable) 
were highly Postmodern. The Pompidou 
is a building which, rather than hiding its 
inner-workings, makes them a prominent 
feature, the various service ducts are ex-
posed and even color-coded. The overall 
effect is that of an inside-out building, one 
which presents its own building-ness and 
the functions it serves as a structure.

Unlike many of his contemporaries whose 
names frequently pop-up in graphic de-
sign history, Herb Lubalin is hard to place 
in the overarching contextual narrative of 
Modernism and Postmodernism. His work, 
both formally and intellectually, often strad-
dles the two opposing camps, challenging 
the binary historical notion of these two 
positions. The literary critic Ihab Habib 
Hassan, writing in 1985, suggested a ta-
ble of differences between Modernism and 
Postmodernism, presenting dichotomies 
such as; ‘Purpose/Play’, ‘Design/Chance’ 
and ‘Hierarchy/Anarchy’.
It is fair to say that Lubalin played, but 
with purpose. His meticulously designed 
typographic illustrations often relied on 
embracing chance. Although describing 
his work as anarchic may be a step too far, 
he certainly had a mischievous streak and 
wasn’t afraid to defy perceived wisdom 
when he saw fit, but always with commu-
nication as his ultimate goal. Aesthetically 
Lubalin’s work doesn’t fit with the accept-
ed vision of what Postmodern graphic 
design looks like, something which was 
only beginning to emerge at the time of 
his death in 1981. But his ability to defy 
the rules marks him out as distinctly not a 
Modernist, in the purist mold of say, Mas-
simo Vignelli.
Taking the discussion away from aesthet-
ics and instead, thinking about process, 
one
Postmodern characteristic of interest is 
self-reference.
Postmodern works are often characterized 

Typographic Directions

Theo Inglis
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tWhat, you may well be wondering, has all 
of this got to do with Herb Luablin? Well, 
one piece from his vast back-catalogue re-
cently brought all of this to mind for me. In 
1964, he designed the book Typographic 
Directions, subtitled Advertising directions 
4: (Trends in Visual Advertising), for the 
editor Edward M. Gottschall. The book’s 
title is enough of a mouthful, but the cover 
design, rather than compensating for this 
fact, makes it even less clear. Upon first 
viewing, the dust sleeve for Typographic 
Directions looks like a mistake or the vic-
tim of an act of vandalism. The title and in-
formation are typewritten in the center of 
the jacket, surrounded by scribbled notes, 
which upon closer inspection are markup, 
the notation used in pre-digital print design 
by graphic designers to specify typeface, 
point-size and justification to their printers.
These notes, presumably by Lubalin, ask 
for the final design to be set in Baskerville, 
centered, U&LC (upper and lower case) 
and with extra space between the title 
and subtitle. The irony is of course that 
the specification for a cover has become 
the cover. On the lower right corner sits 
a handwritten note asking to “Prove on 
newsprint. Send 2 proofs to Ed Gottschall, 
the rest to H.Lubalin. 9. A.M PLEASE !”
 
Remove the dust jacket, and another sur-
prise awaits. Printed in black directly onto 
the silvery board is a photograph (by Irv 
Bahrt) of a typographic forme, back to 
front metal type locked-up inside a chase, 
ready to be printed. Being back-to-front, 
as all letterpress type must be, it is hard 
to read at first, but it soon becomes ap-
parent what the letters say. They are the 
words from the dust-jacket, only set as the 
markup had specified.

The novel idea, of showing the metal type 
from which a title would be printed, rather 
than the print itself, is something that other 
designers had done before Lubalin. Most 
notably László Moholy-Nagy, who used 
this technique in 1928 for the cover of 14 
Bauhausbücher (which translates as Bau-
haus Book 14).

Moholy-Nagy, however, cheats a little by 
showing the letters (assembled on a com-

posing stick) without the reversal. British 
typographer, editor, and ephemera expert 
John Lewis took an approach closer to 
that of Lubalin when in 1947 he designed 
the book cover for A Handbook of Print-
ing Types for the printers W.S. Cowell Ltd. 
Lewis placed the title, set in metal type on 
a composing stick, atop an archaic map of 
Suffolk, the county where the printers were 
based. Although Lewis and Lubalin had 
the same core idea, Lubalin’s execution is 
purer and more striking for it.

Lubalin’s fun doesn’t end on the inside of 
the book. Page one features the type as 
Herb specified, although the gap between 
title and subtitle is rather large. This gap 
is annotated with 12pt, the size which the 
space should be (although the front cover 
specified 3 picas, which is 36 points), and 
a hashtag followed by a squiggle, which 
resembles a cross or a hastily drawn low-
er-case e. In the days before PDFs and 
digital stickie notes, proofing for print in-
volved a mysterious collection of marks 
and symbols, which although still in com-
mon use, are probably alien to many de-
signers. In this case, the hashtag means 
space, and the squiggle following it is the 
delete symbol. Below the type it says; ‘Not 
for Reproduction’ and there is a stamp 
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which leaves space for the signatures of 
those whose ‘sign-off’ (literally) is needed 
before the book goes to print.

On page three, we see the type again, but 
this time the gap is the specified 12pt. 
Around this text is a heavy border, whose 
texture reveals that it is printed from the 
metal blocks seen in the photograph under 
the dust jacket. On page five, once again 
we see the title page, this time for the last 
time, as a ‘mechanical’ – which essentially 
means that the typeset text has been past-
ed-up into a final design and is ready for 
reproduction. From the mechanical you 
can see that Lubalin has again changed his 
mind on the amount of space between title 
and subtitle, closing up the gap. You can 
spot from the paper edges, where Lubalin 
has tightened up the spaces between the 
p/h and e/c in Typographic Directions.

Once the title page is out of the way, the 
rest of the book is relatively conventionally 
designed, Lubalin’s games don’t interfere 
when the content kicks in. The target mar-
ket for this book was obviously specialists, 
people in the industry who would not have 
been mystified or confused, but in on the 
joke. Graphic design about graphic design 
works best when it is for graphic designers. 

Lubalin’s self-referential approach is highly 
memorable, so no doubt he succeeded in 
his aims. But beyond that he also manages 
to reveal the hidden roles and process-
es which went into graphic design at the 
time, deconstructing and subverting them. 
The added-bonus to modern day view-
ers is that in doing this, Lubalin created 
a step-by-step guide to how things used 
to be done, a document of now obsolete 
methodologies. Perhaps demystification 
was one of his goals, kicking out against 
the perfection and elitism of the prevailing 
Modernism… but it is more likely he just 
thought it was a fun idea.

Testo — Inglis, T. (2018), Typographic Di-

rections

Disponibile in:
http://lubalin100.com/day-56/ [11 Mag-
gio 2018]

Immagini — http://lubalin100.com/day-
56/
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According to a few rumors that have been 
floating around, Fact Magazine was bank-
rolled at a meeting between Adam Clayton 
Powell, Jimmy Hoffa, Tim Leary, Elizabeth 
Taylor, and Fu Manchu in an LSD session 
at THRUSH headquarters in Passaic, New 
Jersey.
According to Ralph Ginzburg, however, 
the man who began the magazine, Fact is 
the Son of Eros—an assertion that may be 
slightly closer to the truth.
In 1961, the U.S. Postal Service, in its fi-
nite wisdom, concluded that Eros, the first 
magazine that Mr. Ginzburg published, 
was obscene and could not be sent 
through the mails. Only Volume 1, Num-
ber 4, which contained photographs of a 
white woman and a Negro man together, 
unclothed, was singled out for this atten-
tion, so he could of course have gone right 
ahead and published Volume 2, Number 1, 
which was already at the printer’s. But Mr. 
Ginzburg’s lawyers warned him that if Post 
Office censor-morons were to be kept at 
bay, all further issues of Eros would have 
to be about as ballsy as Godey’s Lady’s 
Book. After due reflection, he decided to 
stop publishing Eros, confidently awaiting 
victory in the courts.
Meanwhile, Eros still had a staff of eager 
workers, a floor of offices near the New 
York Public Library, and a large number of 
subscribers who were wondering where 
their magazine was. Now, for many years 
Mr. Ginzburg had been thinking of launch-
ing another publication, a magazine of dis-
sent, a magazine that would print those 

articles other magazines are too timid, or 
too corrupt, to print. Thanks the the U.S. 
Post Office, here was his opportunity. So 
in late 1962, he and I began sending out 
brochures for a new muckraking magazine; 
money flowed in; with the money, Fact was 
born.

One of the assumptions behind the mag-
azine was that advertising overtly and cov-
ertly castrates content. Therefore, Fact 
would take no advertising. We wanted 
to be perfectly free to rough up powerful 
and sacrosanct institutions when they de-
served roughing up, and free to explore 
topics considered taboo by most other 
magazines and the big advertisers that 
support them.

A second assumption was that Fact would 
be a professional magazine, one that prof-
ited from the skills of modern journalism. 
Manuscripts, if unclear, would be made 
clear—“translated into English,” as H.L. 
Mencken used to say. Formless, discursive 
manuscripts, would be organized, prefera-
bly around one central theme. Manuscripts 
written ploddingly would be brightened up 
and tightened up.

A third assumption was that Fact would be 
a magazine, a storehouse, and not just a 
house organ for anyone’s pet ideas. Arti-
cles in Fact, if they were responsible and 
cogent enough, did not have to coincide 
with the views of the editors. To be sure, 
Fact would have a “personality”: It would 

The Genesis of Fact

Warren Boroson

“This magazine is dedicated to the proposition that a great mag-
azine, in its quest for truth, will dare to defy not only Convention, 
not only Big Business, not only the Church and the State, but 
also—if necessary—its readers.”
From the masthead of the first issue of FACT, published on Jan-

uary 1, 1964
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be tough-minded, rationalistic, progres-
sive, and psychologically oriented. But it 
would not preach political liberalism and 
practice intellectual totalitarianism.
Finally, there was the assumption em-
bedded in the name itself. It was called 
Fact because the magazine would con-
centrate on articles grounded in personal 
experiences and scientific research. Most 
people’s opinions, the editors believe, are 
the products of their personalities—their 
emotional needs and desires. To a degree, 
this makes their opinions suspect. In Fact, 
we hoped, all opinions expressed would 
be corroborated not only by independent 
research, but by personal, experiential fa-
miliarity with the subject. The ivory-tower 
“expert” would be regarded with a little 
skepticism: There always seems to be a 
professor of astronomy at Harvard who is 
convinced that the world is flat. Our expert 
would be a man who had not only read the 
leading works on (say) employment agen-
cies, and who had not only sought out the 
views of insulated experts, but had also 
actually worked for an employment agen-
cy. Furthermore, by personalizing articles 
in this way, we could do what every new 
magazine, and every new art movement, 
should do: get closer to current, everyday 
reality.
In sum, we wanted Fact to have the lucid-
ity of the Reader’s Digest, the cleverness 
and wit of Time, the intrepidity of the old 
American Mercury, the integrity of the New 
Yorker, and the factual foundation of Sci-
entific American.

The topics Fact would cover, and has 
covered, are almost unlimited—from Mad 
Magazine to Warren Gamaliel Harding’s 
alleged Negro ancestry. Yet Fact’s articles 
are linked, on the one hand, by a critical, 
personal, and psychological approach, 
and on the other by the fact that other 
magazines usually shy away from such arti-
cles—because the topics may be depress-
ing (like the examination of life on Welfare), 
emotionally charged (like miscegenation), 
fiercely controversial (like the campaign 
to tax churches), or deeply disquieting 
(like the mental condition of Presidents 
and would-be Presidents). Most American 
magazines, emulating the Reader’s Digest, 

wallow in sugar and everything nice; Fact 
has had the spice almost all to itself.
Although it was not deliberate, Fact’s ar-
ticles have come to revolve around cer-
tain themes, themes that may represent 
key problems faced by this country in the 
1960s.

First and foremost is America’s obses-
sive and paranoid anti-communism. Com-
munism, like all forms of totalitarianism, 
should be condemned and opposed, just 
as the United States should condemn and 
oppose all totalitarianism regimes—in Hai-
ti, South Africa, Rhodesia, Spain, Portugal, 
and Mississippi. That a totalitarian regime 
happens to be communist doesn’t make it 
any worse. And just as we manage to get 
along with Haiti and South Africa, we must 
learn to live with China, Cuba, and a com-
munistic Vietnam. For if a country like Viet-
nam voluntarily casts its lot against us, we 
must accept that decision—and learn the 
bitter lesson that our support of dictators 
like Diem, and now Ky, is self-defeating. 
Today the survival of civilization seems less 
endangered by communism’s purported 
aggressiveness than by our own bellicose, 
paranoid anti-communism. Fact has been 
trying to explore the underlying reasons 
behind this obsession, and more impor-
tant, trying to transform Anti-Communism 
into plain, ordinary anti-communism.

A second theme is also not new: briefly, it 
is our neglect of the public sector of our 
economy—our cities, schools, hospitals; 
and especially our neglect of “deprived in-
stitutions”—prisons, mental hospitals, wel-
fare departments—the victims of which are 
inarticulate and their sufferings little publi-
cized. We are, true enough, making head-
way: Today there is serious talk, for exam-
ple, of a negative income tax. But when are 
we going to place the public welfare above 
such goals as reaching the moon, or being 
able to kill everyone on earth a few dozen 
times?

And then there is what A.J. Liebling called 
the Press Mess. American journalism, 
like American medicine, is the best in the 
world, and it is very bad. Our newspapers, 
magazines, and TV stations are afraid of 
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advertisers, afraid of pressure groups, 
afraid of controversy. But their timidity is a 
minor fault compared with their corruption. 
The great contribution America has made 
to mass communications is impartiality, the 
objective reporting of notable events. Yet 
this ideal is being flagrantly violated right 
and left, especially right, and principally by 
two of this country’s leading magazines. 
One is the Reader’s Digest, which piously 
claims to be impartial but in reality deals a 
stacked deck; the other is Time Magazine, 
which reports the news at the same time 
that it colors the news. To Time. “Interpre-
tive” reporting means interpreting it your 
way. When the fear of Henry Luce’s em-
pire finally abates, he will be remembered 
as the man who dirtied the mainstream of 
American journalism.

A fourth theme of many Fact articles 
concerns the need for more and strong 
countervailing powers in American soci-
ety, especially to protect the weak, naïve 
consumer against predatory producers. 
The poor American consumer may drive a 
car that is unsafe, take drugs whose per-
nicious side-effects he is unaware of, buy 
insurance that gives him shoddy coverage, 
get a job though an employment agency 
that charges excessively, patronize travel 
agencies that don’t tell him what he is pay-
ing for, and smoke cigarettes because he 
wasn’t warned soon enough and forcefully 
enough about the harm smoking causes. 
As for reforms, the produces themselves 
sing the refrain, “I’d rather do it myself.” 
They haven’t, they won’t, they can’t. We 
need, therefore, strong outside agencies 
to fight for the average American citizen—
agencies that will police TV stations, ad-
vertisers, drug companies, utilities, and, of 
course, police the police.

And yes, we confess it: Another Fact 
theme has been sex, or better, taboo topics 
in general. Sex is taboo perhaps because 
the subject automatically arouses neurotic 
worries; or it arouses guilt and shame as-
sociated with almost-forgotten fantasies, 
impulses, and deeds; or just because of 
the common confusion of reproduction 
with excretion. Whatever the causes, an-
ti-sexuality seems to be one of the most 

widespread neuroses in American socie-
ty. After all, it cuts across party lines: You 
can be a political liberal, like I.F. Stone, and 
at the same time be a sexual Fascist. We 
probably need new classifications, like Up 
for the sexually enlightened and Down for 
the sexually repressed. But the real trage-
dy is that anti-sexuality creates misery and 
unhappiness not only for the afflicted, but 
for innocent bystanders—the women who 
want legal abortions, the youngsters who 
should have proper sex educations, and 
the writers, artists, and publishers who 
want to treat the subject honestly and re-
sponsibly.

One last theme I will mention is psychol-
ogy. Perhaps Fact’s most pressing cam-
paign has been to have the leaders of our 
country, and eventually of other countries, 
periodically examined by psychiatrists, as a 
step toward preventing future Hitlers and 
Stalins. But we have also attempted to use 
the insights of psychology, psychiatry, and 
psychoanalysis to understand and cope 
with various problems and puzzles of our 
civilization, from the rumors about Kenne-
dy’s assassination to the revulsion com-
monly inspired by the thought of misce-
genation, from the effects of circumcision 
to the irrational reasons behind America’s 
foreign policy.

Fact has had many things going for it. 
We have had, of course, the freedom to 
write about any subject at all, frankly and 
fully. Thus we were the first major maga-
zine to publicize the scandalous hazards 
of American cars—in 1964, in an article 
researched by a then-unknown Ralph 
Nader. We were the first major magazine 
to warn that the Ku Klux Klan was riding 
again—again in 1964. Our exposé of the 
inhuman conditions at Bellevue Psychiat-
ric Hospital in 1966 had something to do 
with the speeding of emergency financial 
assistance ti the hospital. Our first issue, 
in January-February of 1964, featured a 
first-person account on the effects of LSD.
We have had other, more subtle advan-
tages, too. We publish about nine articles 
every 2 months, and therefore have been 
able to pick and choose. By and large, Fact 
has avoided the superficial, ephemeral 
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“In conclusion, after a thorough reading and review 
of all the indicted materials, this Court finds that said 
materials are compilations of sordid narrations deal-
ing with sex, in each case in a manner designed to ap-
peal to prurient interests. They are devoid of theme 
or ideas. Each in its own way is a blow to sense, not 
merely sensibility. They are all dirt for dirt’s sake and 
dirt for money’s sake

Explanation for the first oscenity federal conviction of Raplh Ginzburg, 
Fact’s editor, by Ralph Body, Trial Judge
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articles that The New York Times Maga-
zine, for example, is cursed with, and has 
probed the root causes of long-lasting 
controversies. Thus this book could easily 
have been doubled in size simply because 
Fact articles do not date readily.

Another advantage is that our staff is 
young and has the enthusiasm and the im-
agination of youth, and our staff is small, 
so we don’t suffer from the committee 
decisions that kill all projects except the 
most bland and seemingly safe. The aver-
age age of Fact’s editors is about 33. The 
aver age of editors of the Reader’s Digest, 
I would guess, is 82. Among Fact’s editori-
al innovations: the periodic study of recent 
joke-patterns as an indication of what the 
public may be really thinking; occasional 
symposia of well-known people’s opinions 
on some controversial issue, symposia 
that usually confirm that, indeed, person-
ality forms opinions; and the publishing of 
wildly illogical, fiercely emotional letters to 
the editor, instead of only the more erudite, 
restrained ones, again as a way of getting 
Fact closer to the world as it really is.
The circulation of Fact, in 3 years, has 
zoomed to 250,000, easily surpassing the 
circulations of such established periodi-
cals as the New Republic, the Progressive, 
the Nation, Ramparts, Evergreen Review, 
and a host of others. Among the authors 
who have written for us are Arnold J. Toyn-
bee, Bertrand Russell, Mary Hemingway, 
Irwin Shaw, Sen. Ernest Gruening, Ken-
neth Rexroth, and Dr. Benjamin Spock. The 
Nobel Prize-winning biologist Hermann J. 
Muller has said that Fact is filling a need-
ed role, and filling it well. Han Saying has 
praised Fact’s “courage.” Bertrand Russell 
has said that Fact is “well-prepared, irrev-
erent, and serious.” The Rev. William Gle-
nesk has written: “Yours is the toughest 
meat in print since Upton Sinclair’s Jungle 
or even the sharp pen of Jonathan Swift.”

We must be doing something right.

We do things wrong, too. But perhaps not 
as wrong as some of our critics think. Fact 
has been called sensational—and, in a 
sense, it is. We publish articles about mis-
cegenation, the pathologic personalities 

of nuns and priests, the opinions psychia-
trists have about a Presidential candidate 
who had two nervous breakdowns, the 
teratology of drugs purchased in super-
markets. We offer a forum to such cultural 
non heroes as Stokely Carmichael, a dead 
communist named Robert Thompson, the 
leader of the Society for Sexual Freedom, 
and assorted John Birchites. Of course 
Fact is sensational. So were the muck-
racking magazines of the early 1900s.
Many of our critics seem to be people who 
think in clichés. A new magazine that treats 
sex and other taboo subjects frankly, that 
skins fat cats and scalps big-wigs, that 
stirs up trouble—well, it must be out for a 
fast buck, or it must be full of falsehoods, 
or it must be communist-inspired. The one 
thing that many of Fact’s critics seem to 
have in common is that they haven’t read 
Fact Magazine very carefully.
But the longer any magazine exists, the 
more likely it will receive proper consid-
eration. The same is true of individuals. 
In his young manhood, when Frank Lloyd 
Wright ran away with someone else’s wife, 
he was a pariah. Decades later, when his 
hair had turned white and his architecture 
was at last being appreciated, he became 
a Grand Old Man. Even with time, Fact will 
never become part of the Establishment, 
but someday it may get a better press. The 
New York Post may list its embargo on the 
mention of Fact’s name, The New York 
Times may write objective stories about us, 
and even Time Magazine—no, I almost got 
carried away.
This hostility is the burden of being a trou-
blemaker. Orrin E. Klapp, professor of so-
ciology at San Diego State College, points 
out in Heroes, Villains, and Fools that most 
Americans condemn five types of “villains”: 
the flouter, the rogue, the rebel, the outlaw, 
and the troublemaker. The trouble-maker’s 
“typical mischiefs,” Professor Klapp writes, 
“are to arouse discontent and conflict, dis-
turb status, ‘rock the boat,’ and make a 
nuisance of himself… He is the opposite 
of the smoothie and good Joe, doing the 
very things they would avoid.” Whereas 
Americans seem to have conflicting feel-
ings about flouters, rogues, outlaws, and 
rebels, they are virtually unanimous in their 
dislike of troublemakers. After all, it is pain
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ful to have to doubt and re-think one’s 
cherished opinions and one’s comfortable 
view of the world.

Fact owes a good deal of gratitude to 
many people. To its readers, of course. 
(Someone once sent us a letter saying, 
simply, “I appreciate what you are doing.” 
Enclosed was a check for $500.) To Sloan 
Wilson, not only for the many fine articles 
he has favored us with, but for his un-
flagging encouragement and enthusiasm. 
And, naturally, to the employees—past 
and present—who have worked so hard: 
Iswar Subramanya, Rita Bring, Miriam Fier, 
Paul Feingold, Marie Uddgren Sutton, Ru-
fus Causer, Norman Moskowitz, Suzanne 
Aimes, Linda Broder, Barbara Quinn 
Smukler, Betty Feist, Arthur Whitman, 
Robert E. Lee, Henry Cojulun, Rosemary 
Latimore, Myra Shomer, John Dempsey, 
and Sandy Russo.
Finally, a few words about Fact’s appear-
ance. Herb Lubalin, voted Art Director 
of the Year not long ago by the Nation-
al Society of Art Directors, and the man 
who art-directed Eros, was given carte 
blanche in designing Fact. He designed 
a magazine with large, easy-to-read print, 
together with an illustration facing every 
article—a splendid balance of art and text. 
He also originated the idea of assigning 
every issue to a different illustrator; using 
letters-to-the-editor as “fillers” after ar-
ticles; and have the cover lines read out 
after the logos, “fact:”. Mr. Lubalin’s design 
has won the Award of Excellence from the 
Society of Publication Designers for both 
1964 and 1965, and quite as flattering, 
his design has been imitated piecemeal 
and wholesale throughout the publishing 
world.

Testo — Boroson, W. (1967), Introduzi-
one. 
In H. Lubalin, R. Ginzburg (A cura di), 
Best of FACT, (introduzione). New York: 
Avant-Garde Books

Immagini — https://fact.110west40th.

com/
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“We wanted Fact to have the lucidity of the 
Reader’s Digest, the cleverness and wit of 
Time, the intrepidity of the old American 
Mercury, the integrity of the New Yorker, 
and the factual foundation of Scientific 
American.”
Ralph Ginzburg
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La nascita di un logo 
Il 5 ottobre 1970 apre i battenti la Public Broad-

casting Service (PBS), la rete televisiva nazionale 
americana,  che affida alla Lubalin, Smith, Carnase 

Inc. la cura del branding dell’azienda.

Nello specifico si punta all’ideazione di un logo ef-
ficace ed originale, per lascarsi alle spalle la nomea 
di “network provinciale” che aveva l’azienda prede-
cessore alla PBS.
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Il logo fu ultimato definitivamente nel 1971, ma pri-
ma di arrivare ad esso, l’agenzia di Lubalin dovette 
sperimentare numerosi rifiuti da parte dei dirigenti 
della PBS.

È Lubalin stesso a raccontarci della travagliata 
gestazione di questo logo, all’interno di un episodio 
di Media Probes del 1981. 

In questo aritcolo si sono voluti estrapolare i con-
cetti chiave del metodo trial & error di Lubalin, 
anche e soprattutto nell’ambito  più ‘pratico’ del 
rapporto commitenza-agenzia, nonché la storia del 
logo di PBS stesso.
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Nel 1970 la PBS aveva intorno alle 200 stazioni televisive, ciononos-
tante l’opinione generale era che fosse una rete locale, di conseguenza 
il lavoro della Lubalin, Smith, Carnase Inc. partì proprio dal tentativo di 
cambiare quest’immagine.

Una volta vista questa prima bozza la risposta della PBS fu: “Riflette 
troppo la bandiera americana, provate a eliminare le strisce e 
concentrarvi sulle stelle.”

Così nacque il secondo bozzetto, che in tutta risposta ricevette: “Come 
mai tutte queste stelle?”
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“Negli Stati Uniti c’è di più del solo Texas.”   
Così anche la terza proposta fu bocciata.

La prima reazione al quarto bozzetto fu che sembrasse troppo “Ebrai-
co”, Venne così abbandonata l’idea delle stelle per passare ad un altro 

simbolo nazionale statunitense: l’acquila.
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Anche questo bozzetto fu rifiutato, in quanto l’aquila è rivolta verso sinis-
tra e la PBS vedeva questa cosa come un potenziale statement liberale 
che non voleva addossarsi.

Così l’aquila ora guardava a destra, ma non convinceva ancora del tutto: 
sembrava troppo severa!

25

Lubalin decise dunque di cambiare rotta e concetrarsi sul significato 
proprio di Public Broadcasting Service; interpretando il concetto di 

“public” con l’adattare la forma della lettera ‘p’ ad un volto umano.
 I committenti si innamorarono del logo, sebbene con qualche dubbio, 

infatti in origine il colore della “p” era rosso, fu fatto cambiare perché si 
voleva evitare ogni rimando al comunismo. 

La PBS rimase cliente della Lubalin, Smith, Carnase Inc. per diversi 
anni, affidandosi all’agenzia per loghi, animazioni, titoli.  
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© Copyright Gianni Berengo Gardin

I settant’anni hanno sorpreso Gianni Berengo Gardin nel pieno della gio-
ventù. Hanno sorpreso lui e hanno sorpreso, credo, anche i suoi amici ed 
estimatori. È difficile, infatti, collegare il passare degli anni e l’immagine 
che chi lo conosce ha di Berengo. Lui è costante, vitale, allegro, disponi-
bile, appassionato, come da sempre lo conosciamo. 

Lui e le sue fotografie.
Anche le foto di Gianni, infatti, sembrano 
avere il dono di non invecchiare. [...] Ci 
sono amicizie che nascono, come certi 
amori, con un colpo di fulmine. Quella mia 
con Berengo Gardin è nata e si è svilup-
pata continuando a rafforzarsi come un 
fatto naturale, la conseguenza inevitabi-
le di una complessa consonanza umana 
che è, anche, inevitabilmente, una comu-
ne maniera di vivere la fotografia. [...] Da 
quasi cinquant’anni, ormai, Gianni Beren-
go Gardin fa fotografie che raccontano gli 
uomini, le cose, i luoghi: la vita, insomma. 
E questo suo raccontare è diventato così 
imprescindibile nel panorama della foto-
grafia italiana da considerarlo quasi natu-
rale. Mi accorgo che l’aggettivo naturale 
mi si è già imposto. In effetti, la naturalezza 
si potrebbe indicare come la cifra stilistica 
di Gianni Berengo Gardin. Le sue imma-
gini hanno il dono di proporsi con la forza 
dell’evidenza, della naturalezza, appunto. 
Lo stile si cela, estrema raffinatezza del-
lo stile, come se fosse una componente 
stessa delle cose che Berengo ci mostra. 
Un modo di esprimersi che è invece sti-
le inconfondibile, frutto di lungo e severo 
apprendistato, di una scelta esistenziale, 
etica e intellettuale fra le più coerenti e fe-
conde della storia culturale italiana di que-
sto mezzo secolo. Berengo Gardin è pas-
sato attraverso una giovanile esperienza 

nei circoli fotoamatoriali come, negli anni 
Cinquanta, altri importanti fotografi dell’I-
talia del Nord. Al Sud, infatti, questa tra-
dizione era quasi del tutto assente. Quei 
circoli si chiamavano La Gondola, poi Il 

ponte, premessa alla nascita del Gruppo 

friulano per una nuova fotografia, che già 
implicava la messa in discussione della lo-
gica fotoamatoriale. Gianni aspetta il 1962 
per impegnarsi definitivamente come pro-
fessionista della fotografia e, ancora ades-
so, ricordando i tormenti che precedettero 
quel gesto, parla di “salto nel buio”. Egli 
racconta che a deciderlo definitivamente 
fu una conversazione notturna con Ro-
meo Martinez per le calli di Venezia. Ma 
Martinez ha scritto che in quella conver-
sazione Berengo, come sempre, cercava 
conferme ad una decisione già presa. Una 
decisione che era diventata inevitabile. 
L’avevano preceduto Paolo Monti, Mario 
De Biasi, Fulvio Roiter. Nella nuova real-
tà sociale, politica, culturale di quegli anni 
era diventato chiaro che un rapporto au-
tentico con la fotografia non poteva rima-
nere circoscritto nel recinto asfittico di un 
salotto piccolo borghese, nelle polemiche 
estetiche da dopocena tra Cavalli e gli al-
tri. Berengo Gardin mi ha procurato un di-
vertente, vecchio articolo di Mario Finazzi 
in cui si racconta di una delle ultime ma-
nifestazioni di furore critico di Giuseppe 
Cavalli, proprio a proposito delle fo

Ferdinando Scianna
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tografie di Gianni Berengo Gardin, allora 
giovanissimo, che ripugnavano al vecchio 
esteta, che ripeteva giaculatorie del gene-
re “il soggetto non conta” e simili vecchie 
assurdità che per lui continuavano ad es-
sere un credo. “Gli altri” ormai prendeva-
no altre strade e perquello che dicevano e 
pensavano si resero conto che dovevano 
misurarsi col mondo, che dovevano fare 
della fotografia una scelta di vita totale, 
un mestiere. Ma Monti faceva fotografie di 
architettura, De Biasi era stato cooptato 
in un grande settimanale, Epoca, che con 
Tempo introduceva in Italia l’esperienza 
fotogiornalistica di Life e di altri grandi ri-
viste internazionali; Roiter prendeva la via 
dell’illustrazione di viaggio. Sulla strada 
della fotografia come impegno esistenzia-
le, Berengo Gardin era forse già più avanti 
di tutti, ma lui voleva fare il reportage, e un 
tipo di reportage la cui natura gli si era an-
data delineando a poco a poco in maniera 
sempre più precisa e che si nutriva di rife-
rimenti a quanto i migliori fotografi di quel-
la tendenza facevano in giro per il mondo. 
[...] C’è spesso uno zio d’America in mol-
te storie italiane. Ce n’è uno anche nella 
storia di Berengo Gardin. Lo zio di Gianni 
era quel Fritz Redl, amico di Cornell Capa, 
che gli aveva regalato un abbonamento a 
Popular Photography, rivista americana di 
referenza, e soprattutto gli aveva inviato il 
catalogo di quella mostra epocale, The fa-

mily of man, che oggi, presso certuni, va 
di moda considerare un disastro cultura-
le, e in Berengo aveva invece suscitato la 
scoperta di un filone chiave della fotogra-
fia sociale e narrativa mondiale. Attraverso 
lo zio, aveva avuto notizie su esperienze 
come quella dei fotografi di Farm Security 

Administration che mettevano in immagini 
le atmosfere e le storie dei libri americani 
che Gianni aveva letto e amato, quelli di 
Dos Passos, Faulkner, Hemingway, Stein-
beck. Dall’America aveva persino ricevu-
to tre preziosissimi rulli di pellicola Asco 
400, con la quale aveva scoperto che si 
potevano indagare certe luci basse e not-
turne che in quegli anni sfuggivano quasi 
completamente al fotoamatorismo italiano. 

Tutto questo veniva a dare carne concreta 
alle appassionate discussioni con Paolo 
Monti, Giuseppe Bruno, Del Tin, agli in-
contri con Romeo Martinez, che a Vene-
zia andava portando la grande fotografia 
internazionale, la stessa che pubblicava 
sulla sua mitica rivista Camera. E poi i libri, 
tanti libri di fotografia, sua grande passio-
ne, mai esaurita, che gli ha fatto mettere 
insieme una tra le più belle biblioteche fo-
tografiche italiane. La cultura fotografica 
di Gianni Berengo Gardin è sterminata, 
e non solo quella fotografica. “In fondo — 
mi ha confessato una volta — i soldi che 
ho guadagnato da fotografo li ho in gran 
parte spesi per comprare i libri degli altri”. 
Nel suo apprendistato c’era stato l’incon-
tro con la fotogra fia “umanistica” france-
se, avvenuta durante un lungo soggiorno 
a Parigi dove aveva scoperto la Leica e 
aveva stretto legami di stima e amicizia 
con Willy Ronis, Edouard Boubat, Daniel 
Masclet e altri. Era questo il retroterra che 
si era andato costruendo Gianni, questa la 

7

strada che voleva continuare a percorrere. 
C’era poi stato l’incontro con Leo Lon-
ganesi, “l’uomo più intelligente che abbia 
mai incontrato”, ha scritto Alberto Savinio, 
e se lo diceva uno come Savinio... Beren-
go Gardin racconta l’incontro con Longa-
nesi come avvenuto per puro caso in un 
caffè dove stava mostrando a qualcuno 
le sue fotografie. Ma, lo sappiamo bene, 
in certe vicende, chiamiamo caso ciò che 
non poteva non accadere. Potevano non 
incontrarsi Longanesi e Berengo Gardin, 
le due persone con le idee più vicine e più 
avanzate in quegli anni su un certo modo 
di fare e di usare la fotografia?
Longanesi, che aveva fatto Omnibus, pa-
dre e madre di quanto, e non è moltissimo, 
si è fatto di intelligente nell’uso editoriale 
della fotografia in Italia, pubblicò le prime 
foto di Gianni sul Borghese e lo presen-
tò poi a Mario Pannunzio, che dirigeva Il 
Mondo. L’incontro con Pannunzio e la col-
laborazione con Il Mondo sono stati capi-
tali nella storia di Berengo Gardin, il solo 
momento, forse, in cui ha sentito coerenza 
fra quello che pubblicava e le sue scelte 
estetiche e politiche. Benché isolato, io 
continuo a sospettare che Il Mondo, com-
parato al deserto culturale degli altri gior-
nali e riviste italiane quanto ad uso delle 
immagini fotografiche, sia stato abbastan-
za sopravvalutato. Certo, in un mondo in 
cui la mancanza di rispetto per il lavoro dei 
fotografi era assoluta, un giornale dove le 
foto erano scelte con intelligenza, valoriz-
zate sulla pagina e rispettosamente firma-
te è stato balsamo per i cuori e le menti 
offese di una generazione di fotografi. Da 
qui, tuttavia, a scambiare quella pratica da 
elzeviro fotografico per tutto il fotogior-
nalismo, il passo è lungo. A proposito di 
questa adesione di Gianni all’ideologia 
giornalistica de Il Mondo, credo che essa 
sia utile anche per spiegarci un vecchio 
malinteso sui rapporti tra Gianni Berengo 
Gardin e il fotogiornalismo italiano. Gianni 
se ne lamenta spesso, ribadisce che lui si 
sente profondamente fotoreporter. Il fatto 
è che la sua idea del fotoreporter non cor-
rispondeva quasi in nulla a quello che per 

Ritratto a Gianni Berengo Gardin, Alessandro Barteletti, 2014
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fotoreporter si intendeva e per certi ver-
si si continua ad intendere nelle riviste e 
nei giornali italiani. Io credo che Berengo 
Gardin abbia continuato a riferirsi ad una 
mitologia del fotogiornalismo dei tempi 
eroici di Life come ci arrivava dall’America 
e di cui lui aveva avuto notizia, abbiamo 
visto, prima di altri. Un’idea del fotorepor-
ter come saggista, impegnato sociologo 
del proprio tempo, che dubito assai abbia 
mai corrisposto davvero alla realtà dello 
stesso grande fotogiornalismo americano. 
Nondimeno: quali erano, quali sono stati 
gli interlocutori con cui si sono misurati 
certi fotografi italiani, i fotografi come Be-
rengo Gardin? Salvo rare eccezioni, rivi-
ste consacrate a un certo paparazzismo 
cialtronesco o all’illustrazione evasiva e di 
cattiva qualità; un’editoria mediocre e ra-

9

gionieresca, che odia i fotografi che hanno 
stile e personalità e non vuole disturbare 
la propria siesta professionale né la dige-
stione estetica degli abbonati al Touring. 
I pochi fotografi italiani che hanno com-
binato qualcosa pur facendo, in questo 
conte sto, il mestiere di reporter, lo hanno 
fatto contro venti e maree, usando i gior-
nali spesso contro gli stessi giornali, come 
autobus per portare avanti un loro discor-
so più serio e approfondito sulla vita e sul 
mondo che li circondava. 
Gianni Berengo Gardin ha avuto, e per for-
tuna ha continuato a mantenere, visione e 
coscienza orgogliose e aristocratiche del 
valore del proprio lavoro. È vero, i giornali 
e Berengo Gardin si sono purtroppo lar-
gamente ignorati, salvo rare eccezioni, per 
tanti decenni. Ci ha rimesso soprattutto il 
fotogiornalismo italiano. Io ritengo, però, 
che la scrittura fotografica di Berengo 
Gardin sia molto più consapevolmente let-
teraria che giornalistica. Penso che Gianni 
Berengo Gardin sia uno dei grandi narra-

tori visivi di questi anni e che il suo sguar-
do abbia caratteristiche di straordinaria 
qualità, che sia uno sguardo lungo, che ha 
prodotto e produce immagini che durano 
nel tempo, che esorbitano la contingenza 
di molti sguardi giornalistici usa e getta. 
Ciò nonostante, fortunatamente, Berengo 
ha continuato a sentirsi fotoreporter, e pur 
facendo le cose più disparate, per le più 
disparate committenze, ha lavorato instan-
cabilmente, con intatta passione, salvando 
dagli inevitabili compromessi l’essenziale 
delle sue scelte estetiche e morali, il suo 
bianco e nero, il suo rifiuto della facilità e 
della spettacolarità. È riuscito persino, a 
forza di caparbia costanza, a suscitare in 
certe imprese industriali, in pubbliche isti-
tuzioni, persino nei giornali, qualche volta, 
iniziative di qualità. Sappiamo che Beren-
go Gardin è quasi un primatista mondiale 
per numero di libri pubblicati. Lui ne ri-
vendica pochi nei quali si riconosce come 
autore, specialmente Venise des Saisons, 

Morire di Classe, L’occhio come mestiere, 

“Difficile trovare un altro fotografo così 
capace di raccontare la commedia e la 

tragedia in una sola foto e in un modo così 
efficace come Gianni Berengo Gardin.” 

Karin Rehn-Kaufmann, Direttore Generale di Leica Galerien International, 2017
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per il Touring la sola Inghilterra e pochi al-
tri. Lo fa per abitudine alla modestia, non 
certo per inconsapevolezza del proprio 
valore. […] Berengo si è spesso dichia-
rato favorevole a libri narrativamente più 
fluviali, dove affermava una sua diffidenza 
per la “ricerca eroica dell’immagine defini-
tiva, dell’istante decisivo”, a favore di una 
comunicazione in cui la molteplicità delle 
immagini mira al racconto piuttosto che 
all’opera autonomamente compiuta. 
Si potrebbe leggere in questa pratica e in 
queste dichiarazioni una presa di distan-
za dalla poetica di Cartier-Bresson. Sono 
invece sempre stato convinto, e non sol-
tanto perché conosco la reciproca stima 
tra i due fotografi, che in Berengo Gardin 
la ricerca della dimensione narrativa, del-
la preoccupazione sociale e sociologica, 
dell’ambizione storica non ha mai rinuncia-
to alla consapevolezza che uno dei vertici 
della pratica fotografica risiede nell’illumi-
nazione miracolosa, attraverso la forma di 
un istante, del senso conoscitivo e affetti-
vo dei fatti della vita, del senso umano del-
la realtà. Per qualcuno che afferma di non 
cercare l’eroismo dell’istante decisivo ha 
comunque messo insieme, come questo 
libro dimostra, molte immagini di straordi-

Immagini — Berengo Gardin, G., Calvenzi, G., Scianna, F. (2001). Copyright Gianni 

Berengo Gardin. Roma: Peliti Associati.
Barteletti, A. (2014) Gianni Berengo Gardin. Disponibile in: https://www.alessandro-
barteletti.com/portraits
Berengo Gardin, G. (1962). Autoritratto con Caterina. Disponibile in: http://www.
contrastogalleria.com/_com/asp/pageGal.asp?g=ghm&s=-&l=ita

Testo e citazioni — Scianna, F. (2001). In Berengo Gardin, G., Calvenzi, G., Scianna, 
F., Copyright Gianni Berengo Gardin (testo introduttivo). Roma: Peliti Associati.
Colombo, R. (2017). Leica Hall of Fame Award: ora c’è anche il nome dell’italiano 
Gianni Berengo Gardin. fotografidigitali.it, quotidiano.net. Disponibile in: https://www.
fotografidigitali.it/news/leica-hall-of-fame-award-ora-c-e-anche-il-nome-dell-italiano-
gianni-berengo-gardin_71849.html [ 20 ottobre 2017 ]

naria ricchezza formale, di perentoria forza 
espressiva, immagini che si impongono 
con il tono definitivo dei classici. Le gran-
di monografie, le mostre, i riconoscimenti 
internazionali collocano Gianni Berengo 
Gardin ai più alti posti nel panorama del-
la fotografia mondiale contemporanea. Le 
sue immagini, che fanno parte del nostro 
migliore patrimonio culturale, riflettono 
le sue scelte e i suoi rifiuti, le ostinazioni 
e le finezze dello sguardo, la sua incon-
fondibile petite musique. II carattere e la 
sua storia personale gli fanno rifiutare sia 
l’esibizionismo estetico sia l’urlo della de-
nuncia, salvo, forse, nella serie sui mani-
comi, ma anche in quella con che potente 
misura! Il suo sguardo si posa con sensi-
bilità soprattutto sugli uomini, con quella 
sua specialissima maniera di rendere ogni 
singola persona indimenticabile, integran-
dola quasi inscindibilmente nello spazio e 
nell’ambiente in cui si accampa. Su ogni 
cosa, uomini e oggetti, umili e ricchi, porta 
uno sguardo sereno, di umanissima ironia 
e partecipazione, di straordinaria capaci-
tà evocativa e narrativa. A forza di tenace 
lavoro, d’ironia, di nobile umiltà e di appa-
rente modestia, Gianni Berengo Gardin 
è diventato il grande G.B.G.
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«Mitragliato dal digitale». Lo dice ridendo, 
con sguardo complice e Leica in mano, 
quando finalmente riesce a liberarsi da 
uno shooting degno di una rivista di moda, 
tra un flash e un “Gianni, guarda qua!”. 
Ecco come non si deve fotografare. Non 
l’ha detto ma sono quasi sicura l’abbia 
pensato. Gianni Berengo Gardin, uno dei 
più grandi fotografi italiani che negli ulti-
mi cinquanta anni ha raccontato un’epo-
ca e un Paese, rifugge in maniera cate-
gorica quel modo di fare fotografia tipico 
dei tempi odierni, in cui prima si scatta e 
poi, se mai, si pensa. Anche perché lui, di 
scatti, ne ha collezionati parecchi: circa 
250 libri fotografici per un totale di oltre 
un milione e ottocento mila fotografie. […]
Berengo Gardin ha passato una vita in-
tera a camminare, osservare e scattare. 
Dagli anni ’50 lo fa in compagnia di una 
macchina fotografica, rigorosamente Lei-
ca, su pellicola, in bianco e nero – perché 
«il colore distrae –, senza flash e, possi-
bilmente, senza nemmeno il cavalletto. In 
questa mostra tutte le sue fotografie più 
celebri ci sono e raccontano gli anni di 
Venezia e la lotta contro le grandi navi, Mi-
lano – sua città di adozione –, il mondo 
del lavoro, l’immenso reportage insieme 
a Franco Basaglia nei manicomi – che ha 
contribuito all’approvazione della famosa 
legge 180 –, i baci parigini, i giorni passati 
insieme agli zingari e l’evoluzione dell’Ita-
lia. Per lui la macchina fotografica è «come 
la penna per lo scrittore: uno strumento 
per raccontare cose». Tutte autentiche, sia 
ben chiaro: lo testimoniano la sua strenua 

avversione al digitale e a Photoshop, ma 
soprattutto quel timbro verde che da sem-
pre applica dietro alle sue stampe e che 
recita “vera fotografia” (come il titolo del 
libro, edito da Contrasto, che accompa-
gna la mostra). A significare che quella è 
realtà, vita vera, ma anche che le foto non 
sono state ritoccate o modificate, né che 
ha messo in posa i suoi soggetti.

Gianni Berengo Gardin, lei una volta 
disse: “Io non sono un artista e non 
ci tengo assolutamente a passare 
per artista”. Quale dovrebbe essere 
l’impegno di un fotografo?

Non capisco tutti quei fotografi che sul bi-
glietto da visita hanno scritto fotografo-ar-
tista o viceversa, perché la fotografia non 
deve essere artistica, non mi interessa far-
la né vederla. L’importanza della fotografia 
è il documento, il racconto di un’immagi-
ne, di qualcosa che abbia un significato. 
Non è fare un mazzo di fiori scimmiottando 
la pittura. Io mi sento artigiano, mi piace 
lavorare con le mani. Anche la macchina 
fotografica a pellicola in un certo senso 
rappresenta l’artigianalità. La bellezza di 
vedere un’immagine in camera oscura che 
viene su man mano dal foglio bianco poco 
alla volta, è un piacere immenso.

Cosa che con il digitale si è un po’ 
persa…

Si è persa completamente e soprattutto si 
perdono gli archivi, perché si guarda tutto 

Gianni Berengo Gardin: 
«Prima pensate, poi scattate».

Cecilia Dardania



14

sul computer, mentre una volta si stampa-
va moltissimo. Io non ho niente il contro il 
digitale, però a mio vedere è troppo fred-
do, troppo netto. Non per nulla ora fanno 
delle macchine digitali che copiano la gra-
na della pellicola. Allora tanto vale usare 
la pellicola. In più il digitale fa cambiare la 
mentalità al fotografo.

Sotto quale aspetto?

A Milano c’era una pubblicità di una mac-
china fotografica digitale che diceva: “Non 
pensare, scatta!”. Io ai miei allievi dico: 
“Prima pensate, poi casomai scattate”. 
Non è detto che si debba scattare sempre. 
Con il digitale si scatta a mitraglia, tanto 
poi si modifica con la postproduzione. Una 
foto taroccata, modificata con Photoshop 
non è più una fotografia, è un’immagine. 
Che va benissimo, però ve specificato.
Se un’immagine falsa la realtà rispetto a 
quello che ha visto il fotografo, io devo sa-
pere che quella che vedo non è la realtà 
ma una sua idea della realtà. 
Anche i social network in questo hanno un 
ruolo. Un pessimo ruolo. Ci si riempie di 
foto inutili. I selfie, per esempio. 
Proprio non li capisco. Comunque l’altro 
giorno è venuto un ragazzo, doveva farmi 
un ritratto, mezzo busto. 
Mi sono seduto e ha cominciato a scattare 
e scattare. Non finiva più. A un certo pun-
to gli dico: “Ma non hai finito?”. “Ancora 
una”. Poi gli ho chiesto quanti scatti aves-
se fatto: erano 180. 
Per un ritratto, per cui a dir tanto basta-
vano cinque scatti. Con la pellicola anco-
ra meno, io ne avrei fatti tre. In più, con 
questa mania di guardare subito la foto, 
si perdono il secondo e il terzo scatto che 
di solito sono i più importanti. Photoshop 
andrebbe abolito per legge.

Insieme al digitale è anche questa 
una testimonianza di come i tempi 
siano cambiati, di come si sia evolu-
ta la fotografia.

Certo, però trovo che cambi in peggio. 
Come il telefonino, che è sicuramente utile 
in situazioni drammatiche, per fare alcune 
fotografie, ma il 90% delle foto sono sce-
me, inutili, giusto per mandarle agli amici. 
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Una volta dicevo anch’io “che bella 
fotografia”, poi una volta sono stato da Ugo 
Mulas che mi mostrava i suoi scatti - io ero 
appeno agli inizi, ero molto giovane - e 
continuavo a dirgli “che bella questa 
fotografia”, “questa è bellissima”. 
Più io commentavo entusiasta in questo 
modo, più lui si alterava. A un certo momento 
mi ha detto: ‹‹Se dici ancora che è bella 
una mia fotografia, io ti caccio fuori››. Io ero 
imbarazzatissimo perché ero giovane e lui 
era già Ugo Mulas. Allora gli ho chiesto: 
‹‹Scusi Maestro, ma cosa devo dire per dire 
che le sue fotografie sono belle››. E Mulas mi 
ha risposto: ‹‹Non devi dire che sono 
belle, ma devi dire che sono buone››. Ma tra 
me e me pensavo che bella o buona più o 
meno fosse la stessa cosa. ‹‹No››, mi spiegò: 
‹‹Belle sono fotografie esteticamente 
perfette, ben composte, che però non dicono 
niente. Una buona fotografia racconta e dice 
delle cose, comunica qualcosa. Anche la bella 
fotografia comunica, ma comunica cose 
inutili››. Da allora non ho detto più 
“bella fotografia” ma “buona fotografia”.

Gianni Berengo Gardin, Fotografo, 2012

“
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C’è una grande svalutazione della fotogra-
fia oggi. Certo è un’evoluzione. 
Però in peggio.

Quanto è importante la tecnica per 
fare delle buone foto?

La tecnica ormai non conta più nulla: sono 
le macchine che pensano per te e fanno 
tutto automaticamente. La tecnica in un 
certo senso non ha mai contato, conta il 
contenuto della fotografia. Da qui deriva 
anche la distinzione tra una bella foto euna 
buona foto di Ugo Mulas.

Però più volte ha sostenuto che an-
che la fortuna è fondamentale...

Eccome, ci vuole tanta fortuna. Nella foto-
grafia di moda ci vuole tanta creatività per 
posizionare la modella, sistemarla, darle 
indicazioni. Ma noi che facciamo reporta-
ge non siamo creativi, lo sono quelli che 
fotografiamo. Se uno si mette le dita nel 
naso e io lo fotografo, è lui il personaggio 
che crea la fotografia, io scatto e basta. 
La capacità del fotografo è quella di regi-
strare il momento giusto. Ed è qui che ci 
vuole un po’ di fortuna.
Lei ha molti amici fotografi, da Sal-
gado a Ronis, ma anche Doisneau e 
Boubat. C’è mai stata competizione 
tra voi?

No, assolutamente. Le foto di Salgado, 
per dire, che è un grande amico, fanno 

invidia perché è bravo ma non c’è com-
petizione. Ci sono i grandi e i piccoli. In 
fotografia non si inventa niente, tutti ab-
biamo imparato da altri. Io ho imparato da 
fotografi americani soprattutto e francesi. 
Non copi ma ti ispiri.

Tra tutti i reportage che ha fatto, ce 
n’è uno che in qualche modo ha sen-
tito particolarmente suo?

Direi di no, ce ne sono una decina che 
preferisco. È come uno che ha dieci figli e 
gli si domanda quale preferisce. Anche se 
davvero ne preferisse uno, non lo direbbe 
mai. Quello sui manicomi è sicuramente 
stato importante perché è stato utile.
Ma come lo è stato mostrare il lato positivo 
degli zingari e quello negativo delle grandi 
navi a Venezia. Tutte le mie foto hanno uno 
sfondo sociale. È sbagliato pensare che 
fotografare il sociale significhi fotografare 
la miseria, anche se fotografo i principi di 
Torlonia è sociale: fanno parte della nostra 
società.

[…] Che ne sarà del futuro del suo 
immenso archivio?

Dovrei avere circa un milione e ottocento 
scatti. Ce ne sono di buoni, di cattivi, di 
pessimi e di ottimi. C’è di tutto. L’archivio 
è importantissimo. Temevo che finisse nel 
dimenticatoio, invece ho la fortuna che mia 
figlia Susanna se ne interessa e lo porta 
avanti. È in buone mani, spero.
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© Gianni Berengo Gardin | Gran Bretagna, 1977. Stampa ai sali d’argento, cm. 30 x 40. 

© Gianni Berengo Gardin | Francia, 1974. Stampa ai sali d’argento, cm. 30 x 40. 
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Immagini — Berengo Gardin, G., Calvenzi, G., Scian-
na, F. (2001). Copyright Gianni Berengo Gardin. 
Roma: Peliti Associati.
Berengo Gardin, G., Brodskij, I. (1994). Gli anni di Ve-

nezia. Milano: Federico Motta Editore.
Berengo Gardin, G. (1977). Gran Bretagna. Disponibile 
in: http://www.contrastogalleria.com/_com/asp/pageGal.
asp?g=ghm&s=-&l=ita

Testo e citazioni — Cecilia Dardania (2020). Gianni 
Berengo Gardin: «Prima pensate, poi scattate». Living, 

Corriere della Sera. Disponibile in: https://living.corriere.
it/tendenze/arte/gianni-berengo-gardin-mostra-milano/ 
[12 febbraio 2020].
Carola Benedetto (2012) Intervista a Gianni Beren-
go Gardin. Sguardi85, Nikon School. Disponibile in: 
https://www.nikonschool.it/sguardi/85/gianni-beren-
go-gardin.php
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Qualche giorno fa ho ricevuto una lette-
ra. La firma era di Gianni Berengo Gardin, 
sulla cui bravura e la cui serietà non credo 
si debbano sprecare parole. 
Mi raccontava dei quarantacinque giorni in 
cui ha vissuto e fotografato nei campi zin-
gari di Firenze. “Ho cercato di documenta-
re con la macchina fotografica, per conto 
dell’Adm di Firenze (l’Associazione per la 
Difesa dei diritti delle minoranze) come 
costringiamo a vivere gli zingari presen-
ti sul nostro territorio”, scriveva Berengo 
Gardin. “Ho fatto il lavoro completamente 
gratis perché mi sembrava mio dovere ci-
vile, sociale e culturale. Sì, gli zingari ruba-
no, ma siamo in gran parte noi che li co-
stringiamo a farlo, rifiutando loro permessi 
di soggiorno, di lavoro e perseguitandoli, 
cercando di eliminarli con gli stessi metodi 
che usavano gli americani bianchi per eli-
minare i pellirosse nelle “riserve”. 
Ho cercato di fare un lavoro serio e ap-
profondito su come sono costretti a vive-
re - in una “Disperata allegria”, come dice 
Gunter Grass in un testo che mi ha dato 
-, sulla grande dignità di questo popolo”. 
Quel lavoro è diventato una mostra, a Fi-
renze, e un libro, pubblicato da Centro D. 
con il titolo - ispirato all’ immagine della 
prefazione di Gunter Grass - La disperata 

allegria. Vivere da zingari a Firenze. 
Ed è l’impressionante e affascinante do-
cumentazione che può realizzare solo 
un fotografo come Berengo Gardin: che 

crede appassionatamente nella “fotogra-
fia come documento e testimone di realtà 
sociali”, che sa dissimularsi e sparire nelle 
situazioni da raccontare, che è umano e 
curioso, che sa mescolare il rispetto e la 
cronaca. Ma il suo reportage è stato rifiu-
tato da tutti i settimanali, e sul libro, salvo 
un’eccezione, è calato il silenzio stampa. 
In quella lettera Berengo Gardin mi chie-
deva di guardarlo e, se credevo, di scriver-
ne. E il suo libro è stato qualche giorno ad 
attendere sul mio tavolo. 
Sull’ agenda, annotato alla pagina di do-
mani, era segnato, tra i miei compiti, un 
appuntamento con i suoi Romà. Tardi, 
come succede spesso.
Dalla televisione, l’altro ieri sera, è arrivata 
la notizia agghiacciante della mostruosa 
aggressione di Pisa ai due bambini zingari 
massacrati da una bambola esplosiva. E 
le immagini dei campi di Firenze e Sesto 
Fiorentino, nel bianco e nero aspro e for-
te di Berengo Gardin, si caricano di una 
sensazione angosciosa di pericolo e di 
minaccia che contraddice e conferma la 
“disperata allegria” dei Romà. Diventa dif-
ficile pensare che quei bambini bellissimi, 
quelle ragazze che li tengono al seno, quei 
patriarchi nel cui lettone si radunano tre 
generazioni in un’affettuosa ammucchiata, 
possano essere oggetto di un odio così 
violento e assassino. 
È difficile credere che questa povera gen-
te abbandonata in campi raffazzonati e si

Vite da Nomadi

Irene Bignardi
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nistri ai bordi di immani discariche, senza 
permessi di soggiorno e di lavoro, senza 
risorse, possa suscitare fantasie così per-
verse. La presentazione firmata dalla pre-
sidente della Associazione per la Difesa 
dei Diritti delle Minoranze, Bianca Maria 
La Penna, che con Berengo Gardin ha la-
vorato per un anno a questo progetto, ci 
rivela quanto poco sappiamo di un popolo 
che ogni giorno ci sfiora, delle sue origini, 
delle sue condizioni presenti. 
Berengo Gardin ci fa fare il primo passo 
verso di loro, documentando i rituali del 
“mangel” (l’elemosinare), il gioco, lo studio 
insieme, la malinconia della disoccupazio-
ne, gli interni pulitissimi e sovraccarichi 
delle roulotte, la tenerezza dei lunghi al-
lattamenti, la disperazione che accompa-
gna il funerale di una bambina. E il fred-
do, il fango, il caldo, i topi, gli incendi, che 
rendono la vita una lotta continua per la 
sopravvivenza. Si tratta davvero di una 
“disperata allegria”: quella di chi riesce a 
vivere nonostante il pregiudizio e l’indiffe-
renza, e spesso ne muore.

Ho molto rispetto e ammirazione per il mio 
amico Gianni Berengo Gardin. È un fotografo 
che mette l’umanità al centro delle sue 
osservazioni il suo sguardo è sempre molto 
lucido, alla ricerca di un rapporto empatico con 
le persone comuni, i nostri amici uomini i loro 
problemi, la loro vita, a volte difficile 
a volte tenera.
Sebastião Salgado, Fotografo, 2020

“

“
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Immagini — Berengo Gardin, G., Calvenzi, G., Scianna, F. (2001). Copyright Gianni Beren-

go Gardin. Roma: Peliti Associati.

Testo e citazioni — Bignardi, I. (1995). Vita da Nomadi. Archivio la Repubblica.it, 
1995, 03, 16. Disponibile in: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubbli-
ca/1995/03/16/vite-da-nomadi.html [16 Marzo 1995]
Mammì, A., Mauro, A.(2020). Vera Fotografia. Verona: Contrasto.

© Gianni Berengo Gardin | Gianni Berengo Gardin, Firenze, Campo Nomadi, 1993. Stampe ai sali d’argento. 
Firmate, intitolate, datate e timbrate sul retro.
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Morire di classe
Uno sguardo sociologico entra nei manicomi e allude a uno svelamento 
possibile. La fotografia comincia a narrare, ad animare corpi, a restituire 
volti, a tentare di rintracciare appartenenze.

Sofia Cambiaggio

“ Nel ‘69 Einaudi pubblicherà Mori-

re di Classe. Il libro, voluto da Franco 

Basaglia e Franca Ongaro, attraverso 

le fotografie di Gianni Berengo Gar-

din e Carla Cerati, renderà evidenti 

la tragedia del manicomio, la mise-

ria, la scomprsa di uomini e donne. 

Ricco di testimonianze, questo testo 

riporta, tra le altre, quelle del campo 

diconcentramento vissute da Primo 

Levi. Il manicomio e il lagher vengo-

no omologati alla comune potenza di 

annientamento e oggettivazione. 

”
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Immagini e testo - Berengo Gardin, G., Basaglia, F., Dell’Acqua, P., D’Autilia, S., 
(2015). Manicomi. Roma: Contrasto.

“ Come andare in un paese mai ne-

anche immaginato, di cui non si co-

nosce la lingua gli usi e i costumi e si 

fa fatica a riconoscere gli abitanti. Un 

passaggio nell’altro mondo l’ingres-

so è vietato, è interdetto a chiunque 

non abbia il passaporto per entrare. 

La resistenza è tale che si può im-

maginare uno scontro, come peral-

tro accadde in quegli anni. Berengo 

Gardin e gli altri possiamo immagi-

narli come inviati al fronte. Stanno 

cogliendo, mentre accade, un rivol-

gimento di cui non possono avere 

consapevolezza. E tuttavia riescono 

a restituirci la potenza di quell’inizio.  

”
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Manicomio prima dell’abbattimento 
delle recizioni, 1969, Gorizia
© Gianni Berengo Gardin | Stampa ai sali d’argento.

Questa fotografia gioca su diversi 

piani di profondità di campo. Le figu-

re sono in secondo piano: in primo 

piano c’è la recinzione. 

I volti sono fuori fuoco così come 

lo sfondo, ben nitida è la griglia che 

separa le due persone malate dall’e-

sterno. Lo sbarramento in primo pia-

no crea un filtro, sia dal punto di vi-

sta fotografico perchè aggiunge una 

texture che oscura i dettagli dello 

scatto, sia dal punto di vista fisico. 

Le “identità” all’interno di queste 

strutture sono censurate. Al centro 

della composizione c’è la mano, ap-

poggiata al cancello, i volti si distin-

guono a fatica ma il gesto risulta es-

sere il vero soggetto della fotografia. 
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NCS S 850D-N

Il bianco e nero iconico di Gianni Be-

rengo Gardin incarna perfettamente 

l’amosfera di questo luogo. 

Qui il colore è assente a prescindere 

dalla scala di grigi usata dal fotogra-

fo. Lo sviluppo e la stampa con sali 

d’argento contribuiscono a mostrare 

la freddezza di questi spazi.

NCS S 3502-Y

NCS S 5502-R
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Nella serie Morire di classe il tema 

della figura umana relazionato con 

la recizione è ricorrente, mani si ap-

poggiano ed emergono frequente-

mente da dietro queste sbarre.
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© Gianni Berengo Gardin | Gianni Berengo Gardin, Gorizia, 1969, Manicomio dopo l’abbattimento delle recizioni. 
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Una fotografia che entra e fa luce

Lo scatto nelle pagine precedenti è 

uno degli ultimi: immortala l’istan-

te subito prima l’abbattimento delle 

recinzioni da parte delle pazienti del 

manicomio di Gorizia. La mano ap-

poggiata, centrale nella foto, per la 

prima volta non è inerme e mansueta 

ma precede una rivoluzione.

L’immagine nella pagina è lo scatto 

subito dopo l’atto di liberazione. 

(Immagine - Berengo Gardin, G., Basa-
glia, F., Dell’Acqua, P., D’Autilia, S., (2015). 
Manicomi. Roma: Contrasto. )
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Debbie Millman explores words and language every day. For 20 years until 
2016, that exploration might have been part of creating a branding strate-
gy for a company such as Campbell’s Soup. Now it might mean interview-
ing an innovative designer on her “Design Matters” podcast, which she 
launched in 2005. Regardless, the internationally renowned designer’s 

Text and the Mingle Woman

Patrice Worthy

career revolves around nonverbal commu-
nication. The core of her work can be seen 
at the Museum of Design Atlanta, 1315 
Peachtree St., Midtown, in an exhibition ti-
tled “Text Me: How We Live in Language.” 
The exhibit features the work of more than 
60 artists and designers, including Israeli 
typographer Oded Ezer, Jean-Michel Bas-
quiat, Stephanie Brody Lederman, Timo-
thy Goodman, Abbott Miller and Adam J. 
Kurtz. Each piece explores how we live 
with text, from a shower curtain hanging in 
the women’s restroom to “The Fountain” 
by artist Ken Carbone. Each contributor 
builds on the mundane experiences of 
everyday life to create work that speaks 
volumes.

The exhibit considers typography  — from so-

cial media to tattoos, from road signs to fine 

art, from clothes to  consumer goods — as the 

core of human communication and connection. 

Susan Sanders, who took the phrase “how 
we live in language” literally and figuratively.
Her work is progressive but simple 
enough to convey a message, she said.
“When we first talked about the show 
and the notion of ‘Text Me: How We 
Live in Language,’ that became the driv-
ing force behind some of what you see 
here today,” said Sanders, MODA’s in-
house designer. “The effort is not to be 
very literal, but very literal in some ways.”
The exhibit includes a living space de-
signed with a bedroom, a living room 
with a couch, a library, and a bathroom, 
complete with urinals and a bathtub 
filled with sand to “draw your own bath.” 
A dress by Lesley Dill, titled “I Dismantle 
Suit,” has words on the layers of fabric. 
Carbone’s “The Fountain” consists of a set 
of urinals sending the message “Art Proves 
One Man’s Plumbing Is Another Man’s Art.”
The exhibit takes the subtleties of graphic 
design and thrusts them to the forefront 
in way that makes a highly stylized state-
ment. The words of each piece are placed 
throughout the museum to demonstrate 
how we live with language, said Lau-
ra Flusche, MODA’s executive director.
“Another interesting thing with this exhibi-
tion is that we’ve gone a little bit out of 
the box,” Flusche said. “We tried to use a 
lot of space we normally don’t use in ex-
hibitions.” A set table is suspended from 
the ceiling, elongating the hallway, and a 

It has been a dream of Millman’s to 
create an exhibit around her work, and 
now she’s finally seeing it come to 
fruition. “I’ve been working a really long 
time.I didn’t get any significant cultural 
attention until my 40s, when I started 
writing and doing the podcast,” Millman 
said. I truly believe anything worthwhile 
takes time. The longer something takes, 
the better you know how to take care of 
it.”The MODA exhibit was designed by  
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Text — Worthy, P. (2017). Text and Mingle Woman. Atlanta Jewish Time. Available: 
https://atlantajewishtimes.timesofisrael.com/text-and-the-mingle-woman/  [March 18, 
2020].

Images — From: https://www.artsy.net/show/museum-of-design-atlanta-text-me-how-
we-live-in-language [April 10, 2020].
From: https://www.museumofdesign.org/textme [May 23,2020].
From: https://atlantajewishtimes.timesofisrael.com/text-and-the-mingle-woman/ [March 
18, 2020].

piece that reads “You Are Here” overlooks 
the lobby. A piece by Elle Luna, an artist 
featured in the show, is placed on a corner 
wall next to the restrooms. Her work ad-
dresses finding your own voice, she said.
“When we think about the shoulds in life 
and the shoulds are from the outside in, 

it’s all the expectations and obligations 
you feel that people layer upon you”, Luna 
said. “Must at its core is who you are and 
what you know to be true. My journey has 
been to try and stay on the must path.” The 
exhibit, which opened Sunday, Sept 17, 
runs trought Feb. 4.
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Self-Portrait As Your Traitor: 
Debbie Millman Interview

Erin Mays

Debbie Millman’s new book, Self-Portrait As Your Traitor, is a collection of 
original poems and essays that combines design and everyday life with 
obsessive hand-drawn typography. The poignant essays and design form 
visual poetry that expresses the complexity of everyday life in a very mov-
ing way. This book is a beautiful example of how good design can com-
municate more than just words.

Debbie recently sat down with us for a 
quick Q&A to give us some deeper in-
sight into the work and emotion behind 
Self-Portrait As Your Traitor, as well as her 
reaction to being featured on the cover of 
the September 2013 issue of Graphic De-
sign USA. (Bonus! Debbie also candidly 
gave us a sneak peek in to her creative 
process and how she keeps that childlike 
inspiration alive!) Welcome Debbie!

Q: Your book is titled Self-Portrait As 

Your Traitor, which, along with the rest 

of the book, is very striking and poi-

gnant. Why, and how, did you choose 

this title for your collection?

A: The title comes from the actual piece 
of art used on the cover. Most of the ex-
pletives are obscured in the printed cover. 

Q: What is your vision for Self-Portrait 

As Your Traitor? What do you hope to 

communicate to the audience, both de-

signer and non-designer alike, with this 

book?

A: The art of using language and images 
to convey a narrative account of real or 
fictional events is something I’ve been fas-
cinated by for as long as I can remember. 
I started creating visual essays in the ear-

ly 1990s when I expanded from painting 
words to painting stories. My best friend, 
a painter and art dealer named Katharine 
Umsted, urged me to insure that when 
creating art with words, the quality of 
every illustration must be comparable to 
the quality of the writing. She helped me 
understand that neither discipline could 
overwhelm or dilute the impression of the 
other; both needed to be fully integrated. 
This helped me take each element of the 
essays with equal care and dedication. Af-
ter a big exhibit at Long Island University 
in 1992, I all but abandoned my artwork 
to focus on my day job and a commercial 
career. My non-visual essays re-emerged 
when I started writing monologues for 
my podcast, Design Matters, beginning 
in 2005.  After taking a class with Milton 
Glaser in the summer of 2005, I set out to 
try to make some lost dreams come true. 
So I wrote a letter to the acquisitions ed-
itor of HOW Books, with the idea to cre-
ate a book of visual essays based on my 
monologues. Six weeks later, I had a book 
deal and one year later my book Look Both 
Ways came out. Worried that I would stop 
making visual essays without a forced 
deadline, I asked the Editor in Chief of 
Print magazine, if I could contribute a visu-
al essay once a month on the Imprint site. 
He said yes, and for the last four years,  
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I have been contributing a (nearly) monthly 
piece. Most of the work for Self-Portrait 
comes from this endeavor.

Q: Which of the pieces was the most 

difficult for you to design? What was it 

about this particular story or poem that 

presented the most challenges to you? 

A: The idea for “Lucky” was to illustrate 
a short story on 12 clear plexiglass pan-
els. But the process behind it was really 

challenging. As the story unfolds, the pan-
els build, and each panel reveals bits of 
the story beneath. As the story gets big-
ger, history is still visible, but is obscured 
and reinterpreted by the unfolding tale. 
I worked over a grid I created and used 
vinyl stick-on type of various sizes, fonts, 
and colors to articulate the story. I pains-
takingly put down one letter at a time on 
clear plexiglass and only forgot to remove 
the clear plastic coating once. One para-
graph actually took more than 8 hours to 
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complete. After completing all of the ty-
pography, I worked with the amazing pho-
tographer Brent Taylor and we stacked 
each piece of plexiglass on top of one 
another. The plexiglass started to buckle 
so we used chopped up rubber erasers 
as spacers. Brent shot them in a reductive 
type style, shooting the last piece first, and 
removing each piece until we were at the 
bottom of the stack.  By starting with the 
whole stack, it enabled him to see what 
the entire piece would look like from the   

beginning of the shooting process. For 
each piece he adjusted lighting from 
underneath, focal length, aperture, and 
camera to subject distance. This way he 
could control the amount of focus be-
ing put on each letter, and highlight the 
ones he wanted to “pop.” Part of the 
reason I wanted the story to be obscure 
is because it is a painful, semi-autobi-
ographical story that I was too ashamed 
to put out there more “transparently.”
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Q: The poems and essays in your book 

are not just wonderfully designed but 

also skillfully crafted – where do you 

pull your inspiration from when writing 

and designing your projects?

A: Visual storytelling combines the narra-
tive text of a story with creative elements 
to augment and enhance the tradition-
al storytelling process. By design, it is a 
co-creative process resulting in an inti-
mate, interpretive expressive technique. 

Today, the visualization of our personal 
stories is an integral and essential part 
of the human experience. I have been ex-
ploring the art of telling a story through a 
unique combination of images and words 
all of my life. In this body of work, I have 
tried to investigate the ability stories have 
to honor the diversity and commonality of 
our collective human experience.

Q: A piece from Self-Portrait As Your 

Traitor was recently chosen to be the 

cover image for the September 2013 is-

sue of Graphic Design USA. The white 

punched out type on the white back-

ground definitely creates a visually cap-

tivating piece, how do you feel about 

this honor and what was the inspiration 

behind the image they chose?

A: This particular piece is felt placed on 
the interior of a blank book – my intent is 
to try and challenge the constructs 
of what we see when we open a book.
It is an incredible honor to have my work 
on the cover of GDUSA, particularly since 
this magazine is one I’ve had a lot of his-
tory reading and being impacted by, in 
a real, non-cliche, life changing way. In 
some ways, it feels very symmetrical and 
serendipitous for this to be happening and 
I feel incredibly grateful.

Visual storytelling utilizes both language and 

art to pass on the essence of who we are. 
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Q: In her introduction Paula Scher 

wrote that you never lost your exuber-

ant passion for making things. How did 

you keep that passion alive and what 

advice would you offer a designer on 

how to keep (or reignite) that passion?

A: HA! It is harder than it seems, and this is a 
question that I get a lot. So I’ve put together 
the experience journey of working on one 
my visual essays; this pretty much reflects 
the struggle I go through in most creative 
endeavors. It goes something like this:

My process for creating the visual essay Seeing Duff, in 20 easy steps:

#1 Look at calendar and realize my deadli-
ne for my monthly visual essay is looming.
#2 Think about essay for a few days, and 
hope I can come up with something original.
#3 Do ten other things to avoid having to 
think about project.
#4 See a movie, tell myself goal is “inspi-
ration.” Find none. 
#5 Sketch out ideas. Throw everything away.
#6 Surf the internet, ostensibly for more 
“inspiration.” Find some.
#7 Sketch out ideas inspired by internet 
inspiration. Realize everything I sketch is 
derivative. Throw everything away.
#8 Come up with idea I find mildly intere-
sting. Work on it for two days, and make 
two trips for supplies; one to the Container 
Store, one to Michael’s Art Supply Store. 
Realize effort is derivative of a previous 

essay recently completed and published. 
Discard, but don’t throw away.
#9 See #4.
#10 Go to Barnes & Noble to research 
threading techniques for new idea. Buy 
some books. 
#11 Realize books can’t help me.
#12 Start work on new piece using thre-
ad and paint. Spend 2 days working and 
reworking.
#13 Sulk. Discard piece.
#14 Come up with idea. Feel energized 
and hopeful. Start furiously working.
#15 Assemble for photograph.
#16 Work with photographer to shoot 
hi-res images.
#17 Send to magazine. Hope and pray.
#18 Magazine approves and publishes.
#19 Smile, link and tweet.

17
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“If you imagine less, less will be 
what you undoubtedly deserve. Do 
what you love, and don’t stop until 
you get what you love. Work as hard 
as you can, imagine immensities, 
don’t compromise, and don’t waste 
time. Start now. Not 20 years from 
now, not two weeks from now. Now.”

Debbie Millman, 2007.

Text — Mays, E. (2013). Self-Portrait As Your Traitor: Debbie Millman Interview. Print. 
Available in: https://www.printmag.com/featured/self-portrait-as-your-traitor-an-inter-
view-with-debbie-millman/ [March 18, 2020].

Images — Cover Self-Portrait As Your Traitor. From: https://www.pinterest.it 
pin/811633164080 788779/ [March 18, 2020].
Taylor, B. (photographer) 2011. Lucky (photograph). From: https://www.pinterest.it/
pin/47639708536635792/ [June 5, 2020].
Cover image of GDUSA September/October issue (2017). From: http//www.cleverpo-
dcast.com/blog/ep-27-debbie-millman [March 18, 2020].
Seeing Duff (photograph) 2011. From: https://blog.bookpres.com/why-design-mat-
ters-debbie-millman/ [May 24, 2020].

Quotes — Debbie Millman (2007). Speech delivered to the graduating class at San 
Jose State University (The Talk is based on an essay titled “Fail Safe” from “Look Both 
Ways”). Available in: https://www.brainpickings.org/2013/05/15/debbie-millman-look-
both-ways-fail-safe/ [March 16, 2020]
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“A brand’s DNA is incumbent upon the inherent desire for design to be 
part of a person’s genetic blueprint,” opined moderator Marc Rosen, of 
the Marc Rosen Education Fund, at the recent Pratt Institute by Design 
Symposium 2017. “Today design is not just for the sophisticated few. 

The Key to Brand Design is 
“Deliberate Differentation”

Lein Stein

Instead, the mantra of stores like Target is 
design appreciation for all, knowing [that] 
the design gene lives within all of us.” The 
Pratt symposium focused on design as a 
state of mind that informs every discipline. 
“How people interact, select, and share 
design has become a norm. Design is 
experiential, aspirational, and essential in 
our daily lives,” added Rosen. Lead pan-
elist Debbie Millman (an author, educator, 
and strategist) runs the firstever Master’s 
in Branding Program at the School of Vi-
sual Arts, and is the founding host of the 
long-running podcast Design Matters. 
Over an illustrious career trajectory, Mill-
man has had the opportunity to investi-
gate the relationship between design and 
branding. “Putting this presentation to-
gether, a Winston Churchill quote came to 
mind: ‘We shape our buildings; thereafter, 
they shape us.’ I had the same question 
about branding and design. Is branding the 
birthplace of design or is design the birth-
place of branding? I don’t have an easy 
answer because, perhaps, it’s a little of 
both. Branding is a very interesting profes-
sion. It’s not actually a discipline; you don’t 
do branding, you do a lot of other things 
that result in the development of a brand.” 
Millman sees “branding as a process of 
manufacturing meaning. We create a con-
struct around this thing, then people agree 
on those attributes, whether it’s something 
that has to do with efficacy, pain relief, or 

athletic prowess. Design is the intentional 
communication of that meaning. Branding 
allows you to understand what something 
actually is and design gives you the sense 
of what it can do. ”Branding begins with 
the boldest gestures of a  corporation in 
terms of ideas and works down to the ti-
niest iterations of every communication 
touchpoint. “The only way to build a great 
brand is from the inside, to understand the 
brand intention. Why do we need another 
brand of bottled water? Why do we need 
another running shoe? There must be a 
reason for that brand to exist.

Defining Brand, Deliberate Differenti-

ation: “My definition of branding is very 
simple,” Millman continued. “I wrote a 
book about the definition of branding from 
branding experts’ opinions, interviewed 
20 of the greatest minds in branding and 
got 20 definitions. I wanted to distill these 
learnings into one simple telegraphic defi-
nition…”. “Branding is deliberate differ-
entiation.” Deliberate differentiation is the 
result of intentional, strategic positioning. 
Intentional is what you intend to happen, 
meaning that you are starting out on a 
path that has distinct criteria for success. 
“Take the word ‘strategic.’ When I speak 
at colleges, the students think they know 
what it means. But, in fact, when I talk 
about strategy I mean the classic Michael 
Porter, Harvard Business School defini
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tion of strategy, which is really one of two 
things:  It’s either to choose to perform ac-
tivities differently or to perform distinctly 
different activities than do rivals. ”Perform-
ing activities differently is the way Star-
bucks launched its brand. There were lots 
of coffee shops before Starbucks came 
along, but Howard Schwartz recreated 
the experience and the expectation of 
what you could get when you buy a cof-
fee. Apple is a brand that’s performed dis-
tinctly different activities than its rivals, not 
with the iPhone but with the iPod, which 
was released in 2001. “There were lots of 
MP3 players in the market, but what Ap-
ple did differently was to create iTunes, 
something entirely different that changed 
the game. If you can do one of those two 
things, [then] you have a legitimate ability 
to say that you are working strategically to 
communicate your brand,” added Millman.

Positioning and the Brand Journey: 

Positioning is about the journey that 
gets one to the brand. In Millman’s view, 
“Branding isn’t really a discipline. It’s 
about sound, strategic positioning that al-
lows you to intentionally determine where 
you are going in the future. That journey 
results in developing a brand.” Branding 
as a discipline includes four elements:

Cultural anthropology: Understand what 
is happening in the world to subsequently 
understand our constructs, our reality.

Behavioral psychology: If you’re not able 
to understand why somebody wants 
something or why they tell you they want 
something, then you’ll never be able to en-
gage their imagination.

Economics: Understand what is valuable. 
Millman believes that people want what 
they believe is valuable in their lives and 
will find a way to acquire it.

Creativity: We can only comprehend about 
40 of the 10 million images that we see on 
any given day, so you need a design that 
will engage a person’s spirit.

Branding, a Profound Manifestation: 

“We’re living in a remarkable age. For the 
first time ever as a species, branding has 
become democratized,” added Millman. 
“It is no longer just about a profit and loss 
statement or shareholder value. 

It’s about belonging to a tribe, to a religion, 
to a family. Our ability to brand our beliefs 
gives us that sense of belonging.”

Text — Stein, L. (2017). The Key To Brand Is “Deliberate Differentation”. Branding-
mag. Available in: https://www.brandingmag.com/2017/12/18/the-key-to-brand-desi-
gn-is-deliberate-differentiation/ [April 20, 2020].

Images — From: https://blog.bookpres.com/why-design-matters-debbie-millman/ 
[March 18, 2020]

Quotes — NY Times, December 2004. Available in: https://www.youtube.com/wa-
tch?v=QdsBGphzVJI&t=1566s (Talk by Debbie Millman).

Branding has become a profound manifesta-

tion of the human spirit, the human condition. 
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“James Katz, a communications
 professor at Rutgers University 
attributed the Ipod’s popularity 
to a trend In the America culture 
toward «Withdrawing from the 
public sphere or the public culture 
into one’s private space, where 
you can have complete control 
over your entertainment. The 
Ipod psychologically depopulates 
social space for you. It increases 
isolation and anomie»” 

NY Times, 2004.
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Debbie Millman (2017). Identity and Impact (The Evolution of Your Brand). The James Altucher Show, EP. 218. 
Disponibile in: https://medium.com/the-mission/debbie-millman-identity-and-impact-def661fe2608 [march 2020]
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Veronica Tappi

Debbie Millman nel 1999 assieme all’agenzia Sterling Brands partecipa 
alla creazione della nuova immagine coordinata della catena di fast food 
Burger King. Solo 4 anni prima, nel 1995, Debbie si affacciava per la 
prima volta al mondo del Branding, scoprendo in poco tempo di essere 
una delle più talentuose del settore. Il concept alla base del nuovo logo 
prevede la rappresentazione del prodotto icona del brand: un hamburger. 

Una nuova identità per Burger King

Gabbia e gerarchie visive 

Il layout del logo prevede il nome 
del brand come elemento emer-
gente della composizione, la cui 
superficie crea una convessità ver-
so l’osservatore. L’inclinazione del-
le forme, data anche da una quanti-
tà maggiore di materiale visivo nella 
zona di massimo avanzamento , re-
stituisce movimento e dinamicità al 
logo. 
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“People do not read first. First and 
foremost, they see color. Then they 
see numbers, then shape, and then, 
if you still have their attention and 
they understand what you put in 
front of them, then they will read.”

Debbie Millman
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Per il nuovo logo di Burger King hanno scelto colori basici ma efficaci, 
riuscendo ad aggiungere audacia ed energia al brand. I colori vivaci e le 
forme morbide sono elementi fondamentali per promuovere una catena 
di Fast Food, sia fra gli adolescenti, target principale, sia fra famiglie e 
adulti. Con il restyling del logo l’azienda ha visto una crescita del 12% 
sulla vendita dei prodotti in tutti gli store rinnovati nei sei mesi successivi.

Codice cromatico

29

Il sistema NCS

S 1060-Y20R S 1580-R
S 3560-R90B

L’analisi cromatica del logo di Burger King attraverso il sistema NCS mo-
stra che ogni colore utilizzato possiede una quantità di nero maggiore a 
quella di bianco, ed inoltre il livello di saturazione è minimo, ogni tinta si 
trova vicino al colore puro di riferimento. I tre colori protagonisti sono una 
declinazione dei colori primari.

I colori primari e il logo
Secondo “Johannes Itten, Arte del Colore” in un’opera d’arte i caratteri 
espressivi della forma e del colore dovrebbero essere sincronizzati, quindi 
gli aspetti cromatici e formali si dovrebbero potenziare reciprocamente. Il 
quadrato simboleggia la statica materia, il triangolo il pensiero e infine il 
cerchio il moto eterno dello spirito.

giallo
rosso blu
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L’effetto spaziale di un’immagine dipende da più fattori. Ciascun colore 
può avere forze che danno luogo già da sole a effetti di profondità: per 
esempio, come possiamo notare anche nel logo di Burger King, su uno 
sfondo bianco i toni freddi tendono a retrocedere e i toni caldi tendono 
ad avanzare. Inoltre, il problema della profondità spaziale del colore può 
essere risolto ordinando nell’opera le forme su più piani: quando si per-
cepisce una forma davanti a un’altra  e la configurazione ci constringe a 
operare un completamento amodale ci troviamo di fronte a uno spazio 
tridimensionale.

L’occhio umano percepisce una luminosità maggiore, a parità di po-
tenza, quando stimolato con fasci di luce con lunghezza d’onda in-
torno ai 550 λ(nm). La luminosità percepita cala allontanandosi da 
questo valore centrale fino ad arrivare alle invisibili di destra (infraros-
si) e di sinistra (ultravioletti). Secondo la sensibilità spettrale dell’oc-
chio umano guardando il logo di Burger King il giallo avrà una poten-
za maggiore del rosso, il quale a sua volta sarà più luminoso del blu.

100%

La spazialità dei colori

La sensibilità spettrale 
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“We use brands to project who 
we want to be in the world, how 
we want people to perceive us, 
and how we want to feel about 
ourselves”

Debbie Millman
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1957

Le prime due versioni del logo sono mo-
nocromatiche e si concentrano entrambe 
sull’utilizzo di un logotipo come elemento 
principale del brand.

Il logotipo viene arricchito da una illu-
strazione del ‘King’ che abbraccia una 
bibita. Sotto il nome del Fast Food vie-
ne riportato anche il payoff del Brand. 

Il logo è composto da colori primari e for-
me semplici. Il nome del Fast Food è scrit-
to con un font arrotandato ed è inserito 
tra due forme geometriche che indicano il 
pane dell’Hamburger.

1954

1969

Il logo nella storia
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“A brand is simply a set of beliefs.
And if you don’t create a set of 
beliefs around your products or 
services, well, you stand for nothing
- you have no values and no vision.”

Debbie Millman

1994
Il logotipo e le forme geometriche sono 
più regolari. Il restyling restituisce un 
logo semplice e avvincente.
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