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Duende

‘dwén.de

«Potere misterioso
che tutl sentono e che
nessun filosofo spiega.»

Johann Wolfgang von Goethe

Solo colui che ha dentro di sé il duende (nel senso panico del termine) puo
aspirare alleccellenza, ad elevarsi sui suoi simili, cio non dipendendo dalla sua
individualita, ma piuttosto dallaver risvegliato in se una sorta di forza
primordiale che, “possedendo” lartista (poeta, danzatrice, cantante, ecc) Lo
conduce oltre i suoi Limiti, oltre i Limiti stabiliti per il resto del consorzio umano.

Federico Garcia Lorca

Come spinto da una forza
inspiegabile, l'artista & in grado
di trasformare uno spunto, una
riflessione, un concetto in un
qualcosa di nuovo e diverso

da tutto quello che uno spirito
umano potrebbe mai concepire.
Proprio come la tela, la carta, la
pellicola su cui lavora, l'artista

si rivela un mezzo attraverso cui
lo spirito creativo si manifesta.

E quale che sia il materiale su

cui agisce e il materiale con cui
agisce, il suo impellente
bisogno e improrogabile
dovere & quello di immortalare
in veste grafica un qualcosa

che sente gia vivo nella propria
immaginazione.

In questo gia vastissimo universo
di possibilita, tutte racchiuse nella
testa e nelle mani di un uomo,

si amalgamano altre realta, altri
contesti, sociali e ideologici,

che danno vita a visioni e modi
di esprimere il mondo unici e
assolutamente originali.

In questo numero di
DesignVerso, cinque figure di
spicco del mondo del design,

dell'arte e della produzione
visiva in generale, provenienti da
mondi e tempi vicini e lontani,
si propongono e vengono
proposti nel proprio unico
modo di interpretare e dunque
esprimere le cose, in un viaggio
che attraversa le loro vite, i loro
mondi, le loro riflessioni e le loro
opere.

Metteremo in luce dunque
cinque diverse incarnazioni
dello spirito espressivo che
Pablo Picasso e altri prima di lui
identificarono come Duende,
seguendo, a nostra discrezione,
un ordine di astrazione
decrescente: dalle visionarie

e ricercate sperimentazioni
ottiche della pittrice britannica
Bridget Riley fino alla fotografia
d'interesse sociale dell'italiano
Gianni Berengo Gardin,
passando per i lavori dei
NewYorkesi Milton Glaser,
illustratore e progettista grafico,
e Chip Kidd, modernissimo
traduttore visivo di storie, e per
le rivoluzionarie ricerche sui
paesaggi urbani del milanese
Gabriele Basilico.
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Bridget Riley

Limiti come opportunita

“No painter, dead or alive, has
ever made us more aware of
our eyes than Bridget Riley.”

Robert Melville

a cura di Francesco Chiavari




Riley was born in London. In the
early 1960s she became intere-
sted in colour theory. When tiny
spots of pure colour are placed
close together they will blend on
the retina of the eye. Riley began
experimenting with optical mo-
vement in painting, using squa-
res, lines, circles and spirals. She
used black and white at first but
moved on to introduce colour
in the mid-1960s. Her paintings

produce feelings of movement
and dislocation in the viewer,
and even illusions of colour in
her black and white works. Her
work has been widely imitated,
and she is known as one of the
founders of ‘Op Art.

Da nationalgalleries.org

Bridget Riley

Limiti come opportunita

a cura di Francesco Chiavari



National Galleries Scotland Youtube interview by the art historian Sir John Leighton

Bridget Riley
in conversation with
Sir John Leighton

"I see my work differently as time goes by.

I've realised to my unbelievable delight that it
communicates, that my own dialogue with my work
is reflected in how other people actually look at it”

Could you say something about
maybe the importance of draw-
ing and technique for you as the
basis for your work?

Yes. Before | started to draw
though, | started to look. | actually
didn't think about being an artist
at all. Well, | didn't think about art,
either. | thought, to find a context
in which somehow | could ex-
ercise something in me which |
didn't know what it was, but it was
about looking, and where to do
that. It just seemed that the only
place | could go was to an Art
School.

Bridget Riley, Kiss, 1961



You talked a little bit about the
difference between a traditional
approach, which might start
with a subject in nature and then
move gradually away from that,
and you talked a little bit about
how, in a sense, your approach
now is the reverse, and that your
starting point might be formal
qualities volume, shape,
composition, rhythm and I think
you say you put those through
their paces.

Pictorial elements are the agents
to which you can put these things
through their paces. You need
something to do something with.
You can't explore without an
agent. My line, | think, actually is
my agent, or was for a very, very
long time. It could be a drawn
line, as it was. With drawn lines, |
worked on making Movement in
Squares, and drawn lines through
some of those big paintings,
many of the big paintings. The
curve is a curved line. It's a line
which has been bent in what |
think is rather like the twists of a
body. It takes different angles,
different positions. But you need

the pictorial elements are rightly
called that. They are things that
you need to build a picture with.

Could you tell us

something about what Seurat
has meant to you?

I was struggling with this un-
wieldy thing called colour, and

| was applying itin little dabs

and these little dabs were not
organised in any way. They had
no internal logic. They had no
raison d'etre. And the National
Gallery had, for years, Seurat's
great painting The Bathers, which
you could see as you came up
the stairs on the right hand side
through the window and the
light, and the beauty of the col-
our was something that | couldn't
pass by. | started to copy a small
landscape, which had a similar
diagonal across the canvas which
separated the river bank from,
the river from the water. | worked
methodically as | thought he had
reworking this melange and that
was exactly what it was called. It's
a melange, a mixture; an optical
mixture. And his findings were of

Bridget Riley, Light Shade 1,2016

such enormous help to me, who's
in exactly the same position
down the line.

Seurat had a hard time, in a
sense, for being, seeming almost
to be too scientific, and at
moments in your career, people
felt unfairly that your work is
perhaps disciplined, cool, very
rigorous. Yet, at the same time, of
course, there is a strong element
of intuition and really deeply felt
emotion in what you do.

I wondered if you felt some
kinship in Seurat, who was, in a
sense, derided for unfairly,
without people realising the
tension that there is between
these two.

Certainly. At one pointin my life,
in rage, strong feeling, to think
that | would give this business up,
this hateful business of painting,
and | was bitterly disappointed in
myself and | painted, in fury,

a black canvas with what amount-
ed to a sort of very expressionist
handling of black paint. | came
down the next morning and
looked at it, and | realised that it

was quite inexpressive of what |
felt. It was just a lot of black paint.
It said nothing. It conveyed noth-
ing. And | thought, now, what is
wrong with it? Why has it failed? It
hasn't had an opposition. Noth-
ing has opposed it. It was let to
run like a flood of feeling, and it
meant nothing. But if it had been
opposed, this would so it was
black, so it needed white and just
at the opposite of these marks
was a straight line. So | drew a
straight line. The opposite of a
straight line was a curved line and
that brought the thing together.



I Rhythm and repetition
are the root of movement,
(hey create a situation
within which the most
simple basic forms
become visually active. I

Bridget Riley




Bridget Riley, White Discs 2, 1964

Arts Council England

Watch the original interview

Documentary on British Riley

Rhythm and repetition

“Rhythm and repetition are the
root of movement, they create a
situation within which the most
simple basic forms start to be-
come visually active; by massing
them and repeating them they
become more fully present.
Repetition acts as a sort of ampli-
fier for visual events which seen
singly would hardly be visible.
But to make these basic forms
release the full visual energy
within them, they have to breathe
as it were, to open and close, or
to tighten up and then relax.

A rhythm that's alive has to do
with changing pace and feeling
how the visual speed can expand
and contract, sometimes go
slower and sometimes go faster:
the whole thing must live.” says
Bridget Riley.

But rhythm and movement are
not only linear things, they're

like the trace of unseen forces
which the eye can only sense in

a shimmer and agitation of their
passing. Like a current of energy
sparking and gathering speed as
it builds up between one point of
momentum and the next. A sin-
gle form with an axis turns on that
axis, and the phases of its turning
accumulates into a rhythm that
starts to wheel in space.

There is movement described
and movement present, but the
eye does not know where to look,
it's confused to dazzle to see any
longer where the rhythm begins,
instead it feels movement expe-
riences one activities sinking into
and rising out of another since
he’s an energy which has started
to twist and buckle in every space
around it.



| had to work through the black
and white paintings before

| could even begin to think
aboutthe possibilities of color

Bridget Riley

Arts Council England

Documentary on British Riley

Colour and light

What is the shape of colour?
What is its nature, what is its
movement? What is its energy,
its space, its light?

Of course colour as light and
colour as paint behave in quite
different ways, it was artists like
Monet and Seurat who taught

us to make paint behave as light
does. By dividing up the colour
on the canvas so that it works
optically, only mixing in the actual
process of seeing it. Seeing it is
when the painting starts to live.
That is when it begins. Everything
else is like setting the stage
before the curtain goes off on the
drama itself.

What kind of space does it need?
and how to organize it?

Even in its simplest function of
light and shade, colour hovers
somewhere in the space halfway
between the depths of distance
and your eyes which see it.

An illusory space created by the
picture, reaching just beyond and
behind the painted surface but at
the same time extending out into
the space in front of it.

A painting is an invented space,
a place independent of nature,
but relying on the same modes
of perception by which one
experiences nature. One looks at
it from a certain distance, but one
chooses that distance at will, and
that affects one’s perception

of colour. Each of the two eyes
one sees it with, even with normal
vision, sees it slightly differently.
Binocular vision is the fusing and
focusing of two angles of view
and two slightly different read-
ings of distance, and in that
focusing one experiences the
sense of space. Binocular vision
allows one, as unfortunately the
eye of the camera can't do, to fo-
Cus on two readings of structure,
colour structure, at one on the
same time.

Colours are absolutely inter-
dependent, they interact and
merge and generate new
colour, in such complex ways
but to make them work one
has to think of them in groups,
in clusters, in relationships and
push them around until they've
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become not only separate things
but also simultaneously one
thing; something which isn't for
formal shape as such but rath-

er an activity, an activity which
comes out at you.

Can throw something off the
canvas suspended as it were,
between you and the painted
surface. What is literally on the
canvas is not all you can see,

it's only the springboard which
makes you see more. The blue of
a mountain is not the colour of its
actual stone. Exactly how col-
ours will interact and what they'll
produce you can't be precise,
not till you try them out, and in
the studio | need help to do that
and to carry a painting through to
completion. In practice | have two
colours, or three, or more recent-
ly five colours chosen initially
from the spectrum according to
principles of contrast harmony
and the capacity of colours to mix
optically, cause as | proceed and
adjust them they bear less and
less resemblance to what |
thought of when | started out.
Possibilities open up one is work-
ing from what one knows towards
what one does not know.

So many variables are involved,
colours look darker or lighter
according to how they're
disposed, according to their area

or intensity they can throw the
optical after image of their com-
plementaries, faint suggested
colours from the opposite side of
the spectrum and that will affect
the tonal balance. Within the total
field of vision attention has to

be held between the degree to
which colours mix and the
degree to which they separate
out with enhanced identities.
Above all, how colour will work
depends on the actual size one
sees it and cannot change the
scale of colour, or reduce it, or
enlarge it, as is happening now
all the time on the screen without
changing its effect. In the studio
complete colour trials to
determine the exact size of a
painting are the most important
studies before anything can be
committed to canvas.

To explore the truth of what one
can see is a great privilege of
sight, and sometimes | wonder

if people take as much advan-
tage of that as they could, of what
a pleasure, a gift, sight is to us.
Looking is a pleasure, a continual
surprise, that might seem too
trivial a name, but pleasure is at
one end of a scale that runs up
to joy. Sight, the activity of
looking, helps us to be more
truthfully aware of the condition
of being alive.

1861 'ueaydy Ae|iy 196pug
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Laura Cumming

Arcadial

Take Arcadia 1, not just the
masterpiece of this show but one
of Riley’s greatest works.

Green and white and corn and a
beautiful variation of cobalt, it is
painted directly on the wall.

The blue appears to actas a
steadying backdrop, but then it
leaps forward, taking partin the
intersection of curves, verticals
and diagonals that create a whole
pageant of shapes: leaves, kites,
twisting ribbons, the dipping
hooves of merry-go-round hor-
ses. There is no stopping place,
every element is designed,

and combined, to send the eye
flowing onwards.

Bridget Riley: Paintings and Related Work — review

What you find in this painting
may involve music, ballet or
ships in full sail. It might have
something to do with the season,
landscape, sunlight or water, as
pastoral as the title suggests —
common subjects of the
National Gallery.

But this picture is not figurative.
It depicts none of these things.
So how does it conjure them all?
What Riley offers is an infinite
variety of optical experiences, of
freedom, elation. Ultimately the
painting appears to float free of
the wall itself, nothing pinned
down: as open to the eye as the
imagination.

Bridget Riley, Arcadia |, 2007

16
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I My freedom will be so much the greater
and more meaningful the more narrowly
| Limit my field of action.

Igor Stravinsky

/

!

L1
/> 30

A 20
051015 B

02

NCS Navigator

NCS NCS NCS NCS
S$2050-B50G S 2050-B80B S 1040-Y50R S 1030-Y30R

18



19

l The wall painting, and also its successors,
break beyond the rectangle imposed by
a conventional painting stretcher. I

David Zwirner

lArcadia (houn): a mountainous
region of acient Greece, traditionally

known for the contented pastoral
Innocence of its people.

dictionary.com




“Certainly Glaser knows
about the power of images
to convey meaning.’

Paul Theerman




To many, Milton Glaser is the em-
bodiment of American graphic
design during the latter half of this
century. His presence and impact
on the profession internationally is
formidable. Immensely creative and
articulate, he is a modern renais-
sance man — one of a rare breed
of intellectual designer-illustrators,
who brings a depth of understand-
ing and conceptual thinking, com-
bined with a diverse richness of vi-
sual language, to his highly inventive
and individualistic work.

Da miltonglaser.com

a cura di Lidia Cerutti




Laura Fernandez Esteban, Milton Glaser's illustration

Milton Glaser

Part of an AIGA Talk in London - November 11, 2001

You can only work for people
that you like

This is a curious rule and it took
me a long time to learn because
in fact at the beginning of my
practice | felt the opposite.
Professionalism required that
you didn't particularly like the
people that you worked for,

or at least maintained an arms
length relationship to them,
which meant that | never had
lunch with a client or saw them
socially. Then some years ago |
realized that the opposite was
true. | discovered that all the work
| had done that was meaningful
and significant came out of an
affectionate relationship with a
client. And | am not talking about
professionalism; | am talking
about affection. I am talking
about a client and you sharing
some common ground.

That in fact your view of life is
someway congruent with the
client, otherwise it is a bitter and
hopeless struggle.

If you have a choice,
never have a job

One night | was sitting in my car
outside Columbia University
where my wife Shirley was
studying Anthropology. While |

Ten things | have learned

was waiting, | was listening to the
radio and heard an interviewer
ask “"Now that you have reached
75, have you any advice for our
audience about how to prepare
for your old age?” An irritated
voice said “Why is everyone
asking me about old age these
days?” | recognized the voice as
John Cage. | am sure that many
of you know who he was — the
composer and philosopher who
influenced people like Jasper
Johns and Merce Cunningham
as well as the music world in
general. | knew him slightly and
admired his contribution to our
times. "You know, | do know how
to prepare for old age” he said.
“Never have a job, because if you
have a job someday someone
will take it away from you and
then you will be unprepared

for your old age. For me, it has
always been the same ever since
the age of 12. 1 wake up in the
morning and | try to figure out
how am | going to put bread on
the table today? It is the same

at 75, | wake up every morning
and | think how am | going to put
bread on the table today? | am
exceedingly well prepared for my
old age” he said.

24
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Some people are toxic —
avoid them

This is a subtext of number

one. There was in the sixties

a man named Fritz Perls who

as a gestalt therapist. Gestalt
therapy derives from art

history, it proposes you must
understand the ‘whole’ before
you can understand the details.
What you have to look at is

the entire culture, the entire
family and community, and

so on. Perls proposed that in

all relationships people could
be either toxic or nourishing
towards one another. It is not
necessarily true that the same
person will be toxic or nourishing
in every relationship, but the
combination of any two people
in a relationship produces toxic
or nourishing consequences.
And the important thing that |
can tell you is that there is a test
to determine whether someone
is toxic or nourishing in your
relationship with them. Here is
the test: You have spent some
time with this person, either you
have a drink or go for dinner or
you go to a ball game. It doesn’t
matter very much, but at the end
of that time you observe whether
you are more energized or less
energized. Whether you are tired

or whether you are exhilarated. If
you are more tired then you have
been poisoned. If you have more
energy you have been nourished.
The test is almost infallible and |
suggest that you use it for the rest
of your life.

Professionalism is not enough
OR the good is the enemy
of the great

Early in my career | wanted

to be professional, that was

my complete aspiration in my
early life because professionals
seemed to know everything —
not to mention they got paid for
it. Later | discovered after working
for a while that professionalism
itself was a limitation. After all,
what professionalism means in
most cases is diminishing risks.
So if you want to get your car
fixed you go to a mechanic who
knows how to deal with trans-
mission problems in the same
way each time. | suppose if

you needed brain surgery you
wouldn't want the doctor to fool
around and invent a new way of
connecting your nerve endings.
Please do it in the way that has
worked in the past. Unfortunately
in our field, in the so-called
creative — | hate that word
because it is misused so often.

(‘ | began using my drawings of a8 means of ingratiating myself with

other young people, | was the class artist through public school
| would do drawings as a kind of service activity for my friends,

mostly drawings of naked girls.
Milton Glaser

| also hate the fact that it is used
as a noun. Can you imagine
calling someone a creative?
Anyhow, when you are doing
something in a recurring way
to diminish risk or doing it

in the same way as you have
done it before, it is clear why
professionalism is not enough.
After all, what is required in our
field, more than anything else,
is the continuous transgression.
Professionalism does not allow
for that because transgression
has to encompass the possibility
of failure and if you are profes-
sional your instinct is not to fail,
it is to repeat success.

So professionalism as a lifetime
aspiration is a limited goal.

)
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Less is not necessarily more

Being a child of modernism, |
have heard this mantra all my
life. Less is more. One morning
upon awakening | realized that it
was total nonsense, itis an
absurd proposition and also
fairly meaningless. But it sounds
great because it contains within
it a paradox that is resistant to
understanding. But it simply
does not obtain when you think
about the visual of the history
of the world. If you look at a
Persian rug, you cannot say that
less is more because you realize
that every part of that rug, every
change of color, every shift in
form is absolutely essential

for its aesthetic success. You
cannot prove to me that a solid
blue rug is in any way superior.
That also goes for the work of
Gaudi, Persian miniatures, art
nouveau, and everything else.
However, | have an alternative to
the proposition that | believe is
more appropriate. Just enough
is more.

Style is not to be trusted

| think this idea first occurred
to me when | was looking at a
marvelous etching of a bull by

Picasso. It was an illustration
for a story by Balzac called

The Hidden Masterpiece. | am
sure that you all know it. It is

a bull that is expressed in 12
different styles going from a
very naturalistic version of a
bull, to an absolutely reductive
single line abstraction, and
everything else along the way.
What is clear just from looking
at this single print is that style is
irrelevant. In every one of these
cases, from extreme abstraction
to acute naturalism, they are
extraordinary regardless of

the style. It's absurd to be loyal
to a style. It does not deserve
your loyalty. | must say that

for old design professionals

it is a problem because the
field is driven by economic
consideration more than
anything else. Style change

is usually linked to economic
factors, as all of you know

who have read Marx. Also
fatigue occurs when people
see too much of the same
thing too often. So every ten
years or so there is a stylistic
shift and things are made to
look different. Typefaces go in
and out of style and the visual
system shifts a little bit. If you
are around for a long time as a
designer, you have an essential

problem of what to do. | mean,
after all, you have developed

a vocabulary, a form that is
your own. It is one of the ways
that you distinguish yourself
from your peers, and establish
your identity in the field.

How you maintain your own
belief system and preferences
becomes a real balancing act.
The question of whether you
pursue change or whether you
maintain your own distinct
form becomes difficult. We
have all seen the work of
illustrious practitioners that
suddenly look old-fashioned
or, more precisely, belonging

R

Pablo Picasso, The Bull, 1945-1946

to another moment in time.
And there are sad stories such
as the one about Cassandre,
arguably the greatest graphic
designer of the twentieth
century, who couldn’t make

a living at the end of his life
and committed suicide. But
the point is that anybody who
is in this for the long haul has
to decide how to respond to
change in the zeitgeist. What is
it that people now expect that
they formerly didn't want?
And how to respond to that
desire in a way that doesn't
change your sense of integrity
and purpose?



(( My assumption Is
(hat my brain is much
Ssmarter than i am, ana
| can instruct it
[0 do anything.

Milton Glaser )’
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How you live changes
your brain

The brain is the most responsive
organ of the body. Actually, it is
the organ that is most susceptible
to change and regeneration
of all the organs in the body.
| have a friend named Gerald
Edelman who was a great scholar
of brain studies, and he says
that the analogy of the brain to a
computer is pathetic. The brain is
actually more like an overgrown
garden that is constantly growing
and throwing off seeds, regene-
rating and so on. And he believes
that the brain is susceptible, in a
way that we are not fully
conscious of, to almost every
experience of our life and every
encounter we have. | was fasci-
nated by a story in a newspaper
a few years ago about the search
for perfect pitch. A group of
scientists decided that they were
going to find out why certain
people have perfect pitch. You
know certain people hear a
note precisely and are able to
replicate it at exactly the right
pitch. Some people have relevant
pitch; perfect pitch is rare even
among musicians. The scientists
discovered — | don't know how —
that among people with perfect
pitch, the brain was different.
Certain lobes of the brain had
undergone some change or

deformation that was always
present with those who had
perfect pitch. This was interesting
enough in itself. But then they
discovered something even more
ascinating. If you took a bunch of
kids and taught them to play the
violin at the age of 4 or 5, after

a couple of years some of them
developed perfect pitch, and

in all of those cases their brain
structure had changed. Well,
what could that mean for the rest
of us? We tend to believe that the
mind affects the body and the
body affects the mind, although
we do not generally believe

that everything we do affects

the brain. | am convinced that if
someone was to yell at me from
across the street, my brain could
be affected and my life might be
changed. That is why your mother
always said, “Don't hang out with
those bad kids.” Mama was right.
Thought changes our life and
our behavior. | also believe that
drawing works in the same way. |
am a great advocate of drawing,
not in order to become an
illustrator, but because | believe
drawing changes the brain in the
same way as the search to create
the right note changes the brain
of a violinist. Drawing also makes
you attentive. It makes you pay
attention to what you are looking
at, which is not so easy.

Jeanne Detallante, Milton Glaser's illustration
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Doubt is better than certainty

Everyone always talks about
confidence, in believing what you
do. | remember once going to a
class in yoga where the teacher
said that, spirituality speaking,

if you believed that you had
achieved enlightenment, you
have merely arrived at your
limitation. | think that is also true
in a practical sense. Deeply held
beliefs of any kind prevent you
from being open to experience,
which is why | find all firmly held
ideological positions questio-
nable. It makes me nervous when
someone believes too deeply

or too much. | think that being
skeptical and questioning all
deeply held beliefs is essential.
Of course we must know the
difference between skepticism
and cynicism, because cynicism
is as much a restriction of one's
openness to the world as passio-
nate belief is. They are sort of
twins. And then in a very real way,
solving any problem is more
important than being right. There
is a significant sense of self-right-
eousness in both the art and
design world. Perhaps it begins
at school. Art school often begins
with the Ayn Rand model of the
single personality resisting the
ideas of the surrounding culture.
The theory of the avant garde

is that as an individual you can
transform the world, which is true
up to a point. One of the signs

of a damaged ego is absolute
certainty. Schools encourage

the idea of not compromising
and defending your work at all
costs. Well, the issue at work is
usually all about the nature of
compromise. You just have to
know what to compromise. Blind
pursuit of your own ends which
excludes the possibility that
others may be right does not
allow for the fact that in design
we are always dealing with a triad
— the client, the audience and
you. Ideally, making everyone
win through acts of accommo-
dation is desirable. But self-
righteousness is often the enemy.
Self-righteousness and narcissism
generally come out of some

sort of childhood trauma, which
we do not have to go into. It is

a consistently difficult thing in
human affairs. Some years ago |
read a most remarkable thing
about love, that also applies to
the nature of co-existing with
others. It was a quotation from Iris
Murdoch in her obituary. It read
“Love is the extremely difficult
realization that something other
than oneself is real.” Isn't that
fantastic! The best insight on

the subject of love that one

can imagine.

On ageing

Last year someone gave me

a charming book by Roger
Rosenblatt called Ageing
Gracefully. | got it on my birthday.
| did not appreciate the title at
the time, but it contains a series
of rules for ageing gracefully. The
first rule is the best. Rule number
one is that “it doesn't matter.”
“Follow this rule and it will add
decades to your life. It does not
matter if you are late or early, if
you are here or there, if you said
it or didn't say it, if you are clever
or if you were stupid. If you were
having a bad hair day, ora no
hair day, or if your boss looks at
you cockeyed, or your boyfriend
or girlfriend looks at you
cockeyed, if you are cockeyed. If
you don't get that promotion or
prize or house or if you do —

it doesn't matter.” Wisdom at
last. Then | heard a marvelous
joke that seemed related to

rule number 10. A butcher was
opening his market one morning
and as he did, a rabbit popped
his head through the door. The
butcher was surprised when

the rabbit inquired “"Got any
cabbage?”’ The butcher said
"This is a meat market, we sell
meat, not vegetables.” The rabbit
hopped off. The next day the
bucher is opening the shop and

sure enough the rabbit pops

his head round and says “You
got any cabbage?”’ The butcher
now irritated says “Listen you
little rodent, | told you yesterday
we sell meat, we do not sell
vegetables and the next time you
come here | am going to grab
you by the throat and nail those
floppy ears to the floor.” The
rabbit disappeared hastily and
nothing happened for a week.
Then one morning the rabbit
popped his head around the
corner and said “"Got any nails?”
The butcher said “No.” The rabbit
said "Ok. Got any cabbage?”

Tell the truth

The rabbitjoke is relevant
because it occurred to me that
looking for ethics in the design
field. It may not be the most
obvious place to find either. It's
interesting to observe that in the
new AIGA's code of ethics, there
is a significant amount of useful
information about appropriate
behavior towards clients and
other designers, but not a word
about a designer’s relationship to
the public. We expect a butcher
to sell us eatable meat and that
he doesn't misrepresent his
wares. | remember reading that
during the Stalin years in Russia
that everything labeled veal was
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(( | always saw myself as being a facilitator of other
peoples needs, in that very primitive way, | like the
fact that | had status, a position in life, and | could
also be of service in a stranger.

Milton Glaser ))

(( Can you offer some
parting words to improve
the lives of our readers?

actually chicken. | can'timagine I . .
what everything labeled chicken D t b l. g th g
was. We can accept certain kinds 0 n e I eve a n I n i
of misrepresentation, such as
fudging about the amount of ] R | n
fatin his hamburger[ but once KlNGDOM OF NEW YORK IntEI'VIeWIng Mllton Gl.aser
a butcher knowingly sells us
spoiled meat, we go elsewhere.
As a designer, do we have less
responsibility to our public than a
butcher? Everyone interested in
licensing our field might note that
the reason licensing has been
invented is to protect the public,
not designers or clients. “Do no
harm” is an admonition to
doctors concerning their relation-
ship to their patients, not to their
fellow practitioners or the drug
companies. If we were licensed,
telling the truth might become
more central to what we do.

Magda Ehlers, Pexels.com, Cape Town, South Africa, foto virata
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Milton Glaser

Prenota la tua visita al Cenacolo

Delivered at the AIGA Brand Identity Conference, NYC

June 21, 2004

Ambiguity & Truth

"Make it clear” This fundamental assumption of communication would seem to be
an attainable goal. Objectify the audience, understand their desires — appeal to their
interests, eliminate the extraneous and presto “effective communication.”

Well, maybe not.

Some months ago | came upon a
book by Leo Steinberg called the
Incessant Last Supper, based on
what may be the greatest single
work of western painting,
Leonardo DaVinci's Last Supper.
I've always loved the painting
and have been looking at it for
over a half-century beginning
with a penny print | bought in
kindergarten. In 1951, not many
years after World War Il | visited it
for the first time. It was in terrible
shape, covered with mold and
dirt and darkened by centuries of
wear and bad restoration.

I've returned to re-visit the
sublime masterpiece at ground
level many time since then and

| urge all of you to do the same
since the painting and the space
it defines are unreproducible.
The first thing you'll observe is
that your preconceptions about
Leonardo’s style are challenged —

itis not dark and defined by dra-
matic chiaroscuro: on the
contrary it is more like an impres-
sionist painting full of fragmented
cerulean blue, white and pink.
Despite all of this | never under-
stood why the work was so
compelling until | read Leo
Steinberg’s remarkable book.

At this point some of you must be
asking "Am | at the right keynote?
What does this have to do with
marketing or communication?”
Bear with me.

The painting is a demonstration
of how the brain works and a
revelation of how belief condi-
tions our senses of reality. It is

not an attempt to illustrate one
moment in time. That apparently
was too simple for Leonardo. If
you approach the work with the
idea that it illustrates the words
‘one of you shall betray me’ all
the figures in the painting

assume poses that clearly
respond to those words with
shock honor and revulsion. One
of the principles of Renaissance
communication was that the
position of a figure revealed
character and emotion.

On the other hand if you shift the
message you hold in your mind
to the institution of the Eucha-
rist, “Take this and eat: this is my
body,” the meaning of the apos-
tles’ gestures change before your
eyes in response to this first call
to communion. Think of it, two
completely separate ideas in two
different moments in time being
simultaneously conveyed.

Of course for us the question is

Leonardo Da Vinci, L'Ultima Cena, Santa Maria delle Grazie, Milano, 1494-1498

=

why would the most lucid mind in
human history introduce so much
ambiguity in a work that intends
to affect its viewers?

Ambiguity incidentally is a
military term that means to be
attacked from two sides at once.
The answer may have to do with
the way we process information.
The human brain is a problem-
solving organ, a characteristic
that probably is at the center of
our dominance over other
species. The brain frequently
remains inert until a problem is
presented to it. In the case of The
Last Supper, the profound
ambiguity it contains alerts and
stimulates the brain into action.
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DaVinci clearly believed that
ambiguity was a way of arriving at
the truth. As a result, the painting
moves us in a deeper and more
profound way than any direct
statement. | suggest that all of us
involved in communicating ideas
to others can learn a lot from
Leonardo. Of course, the truth of
the Last Supper has been unfol-
ding for centuries and our work
usually has to be understood in
seconds. In our practice we
frequently use a less elevated
version of the ambiguity prin-
ciple to create a puzzle that the
audience can solve within a short
length of time. Clearly, the period
of time between seeing some-
thing and understanding it is
critical, too short and the viewer
is not engaged, too long and you
lose his attention and frequently
generate confusion and resent-
ment. Since ambiguity seems
often to be a central and power-
ful tool of communication, the
next question might be what is its
relationship to telling the truth. Of
course the truth has never been
easy to determine and one could
say that at this moment the truth
has become more elusive than
ever. Yet we must begin

with the presumption that

telling the truth is essential for
human survival.

| once created a test called The
Road to Hell. | had just finished
illustrating a section of Dante’s
Divine Comedy for an Italian
publisher. When I first got the
assignment | was unhappy that
I had been given Purgatory as a
subject as opposed to Inferno.
As an illustrator, Hell had always
seemed more interesting to me.
Frankly, | never quite understood
the difference between Hell and
Purgatory. As you may know, the
difference is simply that those in
Hell are not aware of what put
them in Hell and are doomed to
be there forever. Those in Purga-
tory are aware of their sins and
consequently have the possibility
of getting out by moving to a
higher plane. This fact imme-
diately made Purgatory more
relevantto me, in part, because
Purgatory is where most of us are
right now. In any event, aware-
ness of what we actually do in life
seems worth thinking about.
Let me read you The Road to Hell,
a series of questions that
become more difficulty the
deeper you go. The first couple
are easy, would you —

Design a package to look
larger on the shelf?

Do an ad for a slow-moving,
boring film to make it seem like a
lighthearted comedy?

Design a crest for a new
vineyard to suggest that it's been
in business for a long time?

Design a jacket for a book
whose sexual content you find
personally repellent?

Design an advertising
campaign for a company with a
history of known discrimination in
minority hiring?

Design a package for a cereal
aimed at children, which has low
nutritional value and high sugar
content?

Design a line of T-shirts for a
manufacturer who employs
child labor?

Design a promotion for a diet
product that you know doesn’t
work?

Design an ad for a political
candidate whose policies you
believe would be harmful to the
general public?

Design a brochure piece for
an SUV that turned over more
frequently than average in emer-
gency conditions and caused the
death of 150 people?

Design an ad for a product
whose continued use might
cause the user’s death?

When | gave this test to students
between the ages of 21 to 28, |

discovered that in a group of 20,
3 or 4 of them were willing to go

all the way — That is, participate
in advertising a product whose

use might cause the user’s death.

These were generally idealistic
young people as yet seemingly
uncorrupted by money or
professional life. However, they
drew the line at harming their
family, friends or neighbours.
After lunch | turned on the TV
to watch the ball game. A com-
mercial for a nasty-looking green
salve to treat arthritis was on,
showing a smiling young woman
testifying to the efficacy

of the medication. “I was barely
able to move my fingers” she
said, “and now | can type for
hours without any pain.” At

the bottom of the screen in 6
point, barely visible type, were
the words “results may not

be typical”.

Could I have picked any more
trivial examples to indicate the
lies we experience in daily life?
Perhaps not, but the truth is we
are subjected to a thousand of
such misrepresentations every
day of our lives. So pervasive is
the culture of small distortions
that we can no longer recognize
them as lies. To quote Mc Luhan,
“The fish in water doesn't know
it's in water”— nevertheless the
assault has changed our brains
and our view of reality and truth.
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Most of us here today are in the
transmission business. While we
don't often originate the content
of what we transmit, we are an
essential part of communicating
ideas to a public that is affected
by what we say. Should telling
the truth be a fundamental
requirement of this role? Is there
a difference between lying to
your wife and friends and lying to
people you don't know? Certainly
one thing that makes lying easier
is thinking of the audience not as
citizens but as consumers — the
consumer is another species,

and in professional life they are
often thought of as the “other”. To
quote Elaine Pagels in her book,
The Origins of Satan, “The social
and cultural practice of defin-

ing certain people as ‘others’ in
relationship to one’s own group
may be, of course as old as
humanity itself.” While marketing
is obsessed with the way groups
behave it doesn't generally
conceive of those groups as
being our fathers, mothers, sisters
or friends, this would make the
job far too complex. Rather, these
groups are thought of as markets'
with generalized characteristics
that make manipulating them
seem ethically acceptable. One
thing seems consistent, the
greater the psychic distance the
easier it is to persuade people

to act against their own self-in-
terest. What is truly frightening

is the degree to which lying

has become acceptable in our
public life. I'm not sure when

the word “spin” replaced “lie”
but it is characteristic of how our
language has become a way of
deflecting or distorting reality.
We seem to be awash in lies from
business, the government, and
almost every institution we have
traditionally looked to as a source
of belief. Our government has
embarked on an investigation to
determine whether the atrocities
performed at Abu Ghraib were
aberrational or systemic. What
would be equally important is an
examination of whether lying has
become systemic in our nation
and the way our government
speaks to us. The relative lack of
public outrage as government
and business lies are revealed is
troubling, and may indicate how
the American sense of what truth
is has been profoundly shaped
by our most pervasive educa-
tional medium, advertising.
Politicians and businessmen

have re-discovered the power of
Lenin’s old idea that a lie
repeated often enough, becomes
the truth. This dark assumption
throws a pall over America as well
as the entire world and endan-
gers democracy itself.

The issue is not about telling people what they
should be doing, but rather trying to make
people conscious of what they're doing.
There's a difference.

Milton Glaser

Mimmo Jodice, Demetra da Ercolano, 23 aprile 2010




When people believe that their
government systemically lies
to them they become cynical.
Cynicism breeds apathy and
a sense of powerlessness that
causes people to withdraw from
public life. It is not coincidental
that less than half our population
votes. If only 44% of our country
vote and we are equally divided
_ ideologically, it means that 20%
\ s : . of the electorate control the fate
- 24 ‘ _ of our nation — this has become
: a profound threat to the future
of our republic and democracy
itself. We can only call this a
systemic scandal and observe
: that those in power have done
. ke ' ' ’ very little to change the condi-

: tion. Which raises one last
question. From our government'’s
point of view, have we become
the “other”?

Anna Jurkovska, Shutterstock.com

Mimmo Jodice, Demetra da Ercolano, 23 aprile 2010
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Intervista completa

Milton Glaser, Chip Kidd

Art as a survival device

Chip Kidd. When | was in school
my best friend was a woman
named Barbara Dewilder, who
spent a year in New York and
took your class at SFA. She came
back, and she was telling us all
about it, and it just sounded

truly astonishing...but one of the
assignments which I've never
forgotten and which | could never
figure out what it meant — but it
was fascinating — was that the all
the students for a week need-

ed to keep a precise record of
what they'd eaten, and then they
turn in these lists that you assign
anonymously (everybody gets
somebody else’s list of stuff) and
then based on that they have a
week or so to create a portrait of
that person and a description of
their life, and some of them were
remarkably accurate.

Milton Glaser. Chillingly accurate!

I mean, what happens, is that you
get a list and you do portrait, you
write a description of somebody
you've basically don't know. | do
this in my one week intensive,

I don'tdoitin a regular class
because people know each: they
know their eating patterns and
they can figure it out. But this is a
group of strangers. They get this
diet and they write. They have

to do this under certain circum-
stances: first of all they're very
tired, it's at the end of the week
and they're exhausted, deprived
of sleep, just information over-
load... you have to be exhausted
in order for this to occur. And
then I tell them the process.

It's very simple: they have to

sit down, read the menu, and
then read it again, and then wait
another half hour, read it again...
and then just wait until something

Lecture at Cooper-Hewitt, Smithsonian Design Museum

Milton Glaser, Stefan Sagmeister, Paula Scher, Chip Kidd
and Jan Wilker live and work; reunion at OOOM (NY), 2018
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happens. And when they do that,
they write the description of this
person and they do a drawing

of this person. And it is so eerie,
because in many case they know

things they have no right to know.

They will write about somebody
who had a fight with their
parents, early moved out, went
to college, had an abortion,

got married, never told her
husband about their abortion,
and that even to this day regrets
the relationship they had with
their parents, but has never been
able to reconcile it. Well, you
wouldn't think somebody would
know that from their diet! Some-
body will describe a broom,

and they'll say: «There are two
bedrooms: one has an iron

bed stand in it with white bed-
ding, and then, adjacent to this,
there is a much more luxurious
room — describing their home
—and — the oddest thing — it is
purple sheets.» And | was: «Well,
anybody answered to that?» He
raised his hand. | say: «Bed set?»
«Yeah» «Purple sheets? » «Yeah».
Chip Kidd. | mean...wow

Milton Glaser. It's not so crazy,
when you realize that thought is
energy, and energy is transmitta-
ble and we don't know how that
works, it's actually no more
remarkable than a radio! The
message is just coming from
somewhere else. There is so
much that we know that we don't
know we know, right? and you're
always shock when somebody
tells you about things that they
have observed or thought that
make no sense, because funda-
mentally everything is connected,
there is nothing that isn't
connected to everything else!
Chip Kidd. So | guess is that the
point of this assignment?

Milton Glaser. Well, the point of
the assignment is paying atten-
tion. The thing about

teaching, which is most import-
ant, is to make people aware of
what it is they are already doing,
because, if people don't know
where they are, they can't begin
to go anywhere. So the idea
which | think is relevant is atten-
tiveness: in the Buddhist sent
you have to pay attention, they

The distinction
between fine art and
design is clear: if the
work makes you

attentive it's art, no
matter what it's for.
That's the only
distinction.

Milton Glaser

Una Laurencic, Pexels.com, foto virata
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have to pay attention to your own
mind and its wanderings and also
to the nature of reality.

| have a theory about art, that
have developed in recent years,
because all my life | worry what

is art, and what's the difference
between art and not art. What |
finally arrived at is that art is fun-
damentally a survival device of
the species, otherwise it wouldn't
be so persistent, it wouldn't be

in every culture and we wouldn't
know about it, right? Art is terribly
important as a survival mecha-
nism for any culture, as a result
the people in primitive cultures
who can create art as such, are
those who are highly respected,
and that basically occurs in
sophisticated cultures as well.
Artis so persistent in all our
cultures because it is a means of
the culture to survive.

Tony Millionaire, Chip Kidd's illustration,
believermag.com, September 1st, 2003

So, the question is: “"What do
you mean by survival? How does
art help you survive?” | said to
myself: “It helps us survive by
making us attentive”.

If you look at a work of art, you
can re-engage reality once again
and you see the distinction
between what you thought things
were and what they actually are.
It is a simplistic way, when you
go past a forest and you look at
it and you say: “That looks just
like Cezanne!” and you realize
that Cezanne has made you see
the reality of a forest in a way
that you never could have seen
before: he's made you attentive,
and every work that we care
about makes us attentive, and

if it doesn't do that it ain't art!

So that's where the distinction
occurs, and it also is the reason
that a poster by Lautrec could be

Tony Millionaire, Milton Glaser's illustration,
believermag.com, September 1st, 2003

a work of art, even though it has a
purpose that it's functional as de-
sign and it has another meaning,
because Lautrec was an artist,
and everything he did regardless
of its intention moves us in a way
that we see reality differently, at
the whole idea is to understand
what is real, which is not so easy!
Beauty, which is very often some-
thing we confuse with it, is merely
a mechanism to movers towards
attentiveness. You realise we all
have a genetic capacity and need
to experience beauty, but beauty
is not the ultimate justification

for art, it is merely the device by
which we are led to attentiveness.
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World Health Organization

AIDS

(( Certain[g Glaser Aworldwide effort will stop it.
knows about the

power of images to
convey meaning.

Paul Theerman

Glaser, World Health Organization, english version, 1987

in lingua italiana a cura di Lidia Cerutti
The Wall Street Journal, in foto Milton Glaser, foto virata esto in lingua inglese di Paul Theerman, nyamcenterforhistory.org




SIDA

Un esfuerzo mundial lo vencera.

&

ST M ST [H LA AL
R AL FRPTICIAL il 1 T

Glaser, World Health Organization, spanish version,1987
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Contesto storico

The WHO Special Programme on
AIDS was the first response of the
United Nations to the pandemic
that had gained world attention
by the mid-1980s. The offspring
of the first two international
conferences on AIDS, in Atlanta
in 1985 and in Paris the follow-
ing year, the Programme was
founded in February 1987. The
Programme’s dynamic director,
Jonathan M. Mann, had great
hopes and grand plans for
combating AIDS through a coor-
dinated worldwide response —
the only feasible way to control
the virulent and widely spreading
disease, he thought.

(( The disease caused the “inverse of the life cycle, as it mostly
impacted young people, leading to parents burying their children.
“The only thing comparable was war”
Dr. Gerald Friedland

)

From the beginning he also saw
the AIDS outbreak as a focus

for engaging global human
rights issues. Under Mann, the
WHO moved beyond its role

of technical advisor to national
governments, for it tried to take
a directive role, actively engage
non-governmental organizations,
and promote non-discriminatory
policies towards AIDS sufferers.
Between 1987 and 1989, the
Special Programme — which

also came to be known as the
Global Programme on AIDS —
developed a comprehensive
strategy for attacking the virus.
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Griglia e struttura

L T R ST
AT lAl PR AN O AR

La griglia & impostata rispetto
al centro della pagina e sulla
ripetizione dello stesso modulo
spaziale per misurare i vari
elementi presenti.

For these UN posters, he
combined three elements, two
hearts and a skull, to make a W —
presumably to stand for “world”
in the World Health Organization,
and to reference the caption, "A
worldwide effort will stop [AIDS]”
But it's not clear — and it doesn't
work in the Spanish version of
the poster.

A worldwide effort will stop it.

Un esfuerzo mundial lo vencera.

N
00000
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Milton ha scelto come carattere

° °
CO|ore e tlpog rafla tipografico un font graziato,

e dunque, rispetto a un font
sans-serif, piu facilmente
leggibile a distanza.

Questo manifesto & stato pro-

dotto in due lingue, lo spagnolo

e linglese. Glaser ha mantenuto

la stessa struttura, traducendo

titolo, slogan e logo della WHO.

SIDA AIDS

Un esfuerzo mundial lo vencera A - : -
; worldwide effort will stop it.
fng\\ [ Glaser ha utilizzato quattro colori
N lto forti e d'impatto, saturi
» N S molto forti e patto, saturi e
N 0.9 TS . . . . .
» N RS A5 decisi, per arrivare in maniera
w N 'i”:‘t’&“""‘:’:‘:‘“ immediata all'osservatore.
WaaaaeS S\, 2 satiah
- Raaassss ) ccsaaannl
N gEEEESSS:  DeSSEw
“ w " SIS
: >>>50 . KGR B S 1080-Y80R
Pl ) M S3560-R80B
o 8 1 S0300-N
B SO0900-N

NCS Navigator
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Significati contrastanti

Caution

Even more puzzling is the

relationship of the hearts to the skulls.

Is it cautionary: in the midst of love —
erotic love, that is — lurks death?

Hope

Is it hopeful: compassionate hearts will
combine to crush AIDS? Is it both?
Glaser produced a striking image,

but he also produced an
ambiguous one.
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“Ladies and gentlemen,
| have devoted the past
25 years of my life to
designing books. It all sort of
started as a benign
mistake, like penicillin!”

Chip Kidd




USA Today calls him “the closest
thing to a rock star in the graphic
design world". A celebrated artist,
author, comics enthusiast, and
book designer, Kidd has designed
thousands of book jackets — many
of them quite striking or even artful
— from Michael Crichton’s “Jurassic
Park” and Cormac McCarthy's "All
the Pretty Horses” to David Sedar-
is's “Naked"” as well as Kidd's own
novels, “The Cheese Monkeys”
and “The Learners.”

Rich Fisher

Chip Kidd

L'arte di&gpprs ntare

»

a cura di Samuele Cellura




La cosa che piu mi affascina
e che le storie sono Lunica
COSa Che rimane davvero
dopo la di partita di ognuno
di NOI.

Chip Kidd, IconDesigniit

Tratto dalla copertina di “The Learners”, Chip Kidd, 2008

Silvia Pegurri

APPalCinema

La mente dietro al logo di
Jurassic Park

Jurassic Park compie venticinque
anni e a distanza di un quarto di

secolo non ha bisogno di presen-

tazioni. Continuano a uscire e ad
essere annunciati sequel.

Diversi elementi hanno reso la
pellicola indimenticabile, tra cui
la colonna sonora composta
dall'inimitabile John Williams.
C'@ un altro particolare che ha
rivoluzionato pero la storia della
comunicazione e, nello specifico,
dell'editoria: il suo logo. Per par-
lare di questo marchio impresso
nel nostro immaginario, abbiamo
fatto qualche domanda ad Ales-

sandro Bigardi, professore dell'U-

niversita degli Studi di Verona ed
esperto di editoria internazionale
contemporanea.

Molti conoscono il famoso logo
del film Jurassic Park; in pochi
pero sanno che quello stesso

logo é stato creato dal designer
Chip Kidd ed é apparso per la
prima volta sull'omonimo roman-
zo di Michael Crichton. Qual &
stato il ragionamento che ha por-
tato a creare una copertina dai
toni minimalistici per un romanzo
il cui genere di solito & venduto
con copertine pit fotografiche o
narrative?

Chip Kidd parte dal manoscritto,
il suo unico briefing, lo legge e
capisce che c'e una difficolta:
rendere minaccioso qualcosa che
non si puo far vedere esplicita-
mente. Non si puo disegnare un
dinosauro, altrimenti si scende

al livello delle copertine pulp,
quindi va al museo delle scienze
naturali di New York, vede gli
scheletri dei dinosauri e parte da
li; fa un processo sintetico di mi-
stificazione, non crea il dinosauro
da manuale di scienze naturali,
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What is the story here? Someone is re-engineering
dinosaurs by extracting their DNA from prehistoric
amber. Genius! Luckily for me, I live and work in New
York City, where there are plenty of dinosaurs.

Chip Kidd, TED Talks, 2012

lo semplifica e lo rende ai raggi x
in negativo; vede gli scheletri dei
dinosauri e parte da li; fa un pro-
cesso sintetico di mistificazione,
non crea il dinosauro da manuale
di scienze naturali, lo sempilifica
e lo rende ai raggi x in negativo;
rende i denti pil aguzzi, come le
costole e gli artigli, e nel logo del
film sara ancora piu minaccioso.
Crea questimmagine di grande
contrasto, senza tentare di fare
qualcosa di realistico. Si era ini-
zialmente pensato a una visione
dall'alto del parco ma ovviamen-
te nessuno all'epoca sapeva cosa
fosse un Jurassic Park a differen-
za di oggi. In un‘altra copertina

c'erano minacciosi occhi rossi
che guardavano dalla boscaglia,
tracce sulla sabbia con il segno
della coda e scaglie di pelle di
dinosauro che pero sembravano
delle palle da football o borse
femminili di coccodrillo. Nessuno
di questi andava bene, quindi
Chip Kidd cerca di rendere un
senso di minaccia con qualcosa
che non puo esistere. Ha scel-

to il modo in cui noi possiamo
vedere oggi i dinosauri, ovvero
gli scheletri. Capiamo che c'& un
processo scientifico, che c'e uno
scheletro, pero allo stesso tempo
non & una resa scientifica musea-
le ma minacciosa e innaturale.
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Perché una copertina all'ap-
parenza semplice si é rivelata
adatta anche per la trasposizione
cinematografica? Spesso infatti
awviene il contrario.

Il caso di Jurassic Park & particola-
re perché la copertina nello spe-
cifico non sarebbe ascrivibile nel
genere delle copertine di grande
qualita in sé. Non e una coperti-
na che fa gridare al miracolo, se
noi la vediamo in mezzo ad altre
copertine di Chip Kidd che sono
piu sofisticate anche dal punto di
vista visivo. E una copertina molto
semplice tecnicamente, unimma-
gine piatta vettoriale.

Uno dei motivi per cui & stata
scelta anche come logo del film
é che si sapeva gia che il roman-
zo sarebbe stato trasformato in
una pellicola dato che Michael
Crichton aveva gia venduto i
diritti a Steven Spielberg.

Nella casa editrice Knopf succes-
se una cosa simile con Jaws - Lo
squalo (1975), sempre di Steven
Spielberg: la copertina di Jaws
diventa la locandina del film in
un processo simile a quello di Ju-
rassic Park e questa cosa puo av-
venire quando c'e poca distanza
tra libro e film. Jaws pero € meno
sofisticato, i livelli di lettura sono
meno dato che la copertina del
libro diventa la locandina. Fine.
In Jurassic Park la cosa € piu

complessa, dato che la copertina
diventa la locandina del film e
poi diventa un marchio all'interno
del film, un elemento diegetico.
Diventa merchandising stesso
allinterno del parco dato che
vengono vendute tazze e ma-
gliette con quel logo.

Quanto é importante, non solo
per il caso di Jurassic Park, ma
piu in generale nel mondo
dell'editoria, una buona coper-
tina? Ci sono dei parametri per
riconoscerla? Quali sono i cliché
da evitare?

L'obiettivo di una copertina e
quello di essere una soglia, deve
in qualche modo condurci e
convincerci ad entrare nel testo.
Noi siamo fuori, siamo irretiti vi-
sivamente da qualcosa che attira
la nostra attenzione, se ci piace
prendiamo il libro in mano se
non ci piace ce ne andiamo via. |
lavoro del designer & di realizzare
attraverso la copertina non qual-
cosa che rappresenti lo stile del
designer, ma lo stile dell'opera.
Bisogna cogliere l'interesse visivo
del lettore a cui questo libro puo
essere destinato.

Il designer deve quindi traslittera-
re la lettura del libro in un‘imma-
gine esterna che raccolga l'atten-
zione del lettore adatto. Si deve
prediligere il metodo allo stile e,
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Francesco Lagnese, Chip Kidd in his living

infatti, le copertine di Chip Kidd
non si riconoscono tra di loro.
L'altro problema tipicamente
europeo e quello della serie e
della collana: fare una copertina
si riduce a scegliere unimmagi-
ne con un layout prefissato; una
collana ha dei libri lontani I'uno
dall'altro che pero sono uguali

gli uni agli altri esteticamente.
Rappresenta l'idea che l'editoria
italiana veda il libro come un og-
getto sacro in cui & il contenuto
che conta, non la forma. Leditoria
americana esalta il testo, ma lo
vede come un prodotto che deve
vendere e che quindi deve esse-
re presentato bene. La copertina
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& una tecnica di comunicazio-
ne, un packaging, un venditore
silenzioso, & piu di un involucro
che permette alle pagine dinon
rovinarsi.

Chip Kidd € interessante perché
crea degli oggetti diversi, sa
evocare mondi completamenti
differenti nelle sue copertine, sa
mettersi al servizio dell'opera e
usare tutti gli strumenti come un
oggetto tridimensionale, con la
costa, il retro e la sovraccoperta.
In 1Q84, che purtroppo in mol-
ti mercati & stato introdotto in
modo molto banale con la me-
tafora del mondo degli specchi,
Chip Kidd traspone la relazione
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Kidd is a huge fan of comic book medis,
particularly Batman, and has written and
designed book covers for several

DC Comics publications.

Chip Kidd, PeoplePilL.com

tra due mondi separati ma unibili
con la coperta e sovraccoperta
semi trasparente.

Le immagini di stock sono un‘al-
tra cosa da evitare, in quanto
sono immagini create per potersi
adattare a contesti diversi, mentre
le copertine di Chip Kidd sono
sempre fortemente legate con

il contenuto.

Come descriverebbe Chip Kidd
a una persona che non conosce
lui e i suoi lavori?

E un vulcano di energie, idee

e voglia di fare. Non sta fermo
un secondo, vive in un apparta-
mento con solo una sedia dove
appoggia il computer, ha un
divano ricoperto di fumetti e
tavole che ha raccolto negli anni.
Mangia quasi sempre fuori casa
e infatti vive molto Manhattan, la
citta dove vive. E un collezionista,

compulsivo, fa migliaia di mostre
e opere legate al collezionismo
soprattutto legati ai fumetti e ai
supereroi, in particolare Batman:
& uno dei piu grandi esperti di
Batman americani. E un uomo
analogico, non digitale, ha una
collezione di libri, cd, fumett,
oggettistica varia, vintage, ed &
un autore e ha scritto due libri
ambientati negli anni ‘50 con una
forte componente autobiogra-
fica. Non € un erudito nel senso
accademico, ma legge molto ed
& molto informato sulle novita.

Dave Taylor, Chip Kidd, “Batman: Death by Design”, DC Comics, 2012
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Chip Kidd

Video originale

Designing books is no laughing

TED Talks, 2012

matter. Ok, itis

*does a short dance.

Hi! I did that for two reasons:
first of all, | wanted to give you a
good visual first impression; but
the main reason | did it is that
that's what happens to me when
I'm forced to wear a Lady Gaga
skanky mic. I'm used to a statio-
nary mic, it's the sensible shoe of
public address. But you clamp
this thing on my head and so-
mething happens, | just become
skanky. So I'm sorry about that.
And I'm already off-message.
Ladies and gentlemen, | have
devoted the past 25 years of my
life to designing books. It all sort
of started as a benign mistake,
like penicillin; what | really wan-
ted was to be a graphic designer
at one of the big design firmsin
New York City, but upon arrival
there, in the fall of 1986, and
doing a lot of interviews, | found

that the only thing | was offered
was to be Assistant to the Art
Director at Alfred A. Knopf, a
book publisher. Now, | was
stupid, but not so stupid that |
turned it down. | had absolutely
no idea what | was about to
become part of, and | was
incredibly lucky. Soon, it had
occurred to me what my job was:
my job was to ask this question.

What do the stories look like?
Because that is what Knopf is:

it is the story factory, one of the
very best in the world. We bring
stories to the public.

The stories can be anything, and
some of them are actually true,
but they all have one thing in
common: they all need to look
like something, they all need a
face. Why? To give you a first im-
pression of what you are about to

Chip Kidd at TED Talks, 2012

APPLE

getinto. A book designer gives
form to content, but also mana-
ges a very careful balance betwe-
en the two. Now, the first day of
my graphic design training at
Penn State University, the teacher,
Lanny Sommese, came into the
room and he drew a picture of
an apple on the blackboard and
wrote the word “apple” under-
neath and he said — Ok, lesson
one, listen up. — And he covered

up the picture and he said — You
either say this — and then covered
up the word — or you show this;
but you don't do this. — Because
this is treating your audience

like a moron. And they deserve
better. And lo and behold, soon
enough, | was able to put this the-
ory to the test on two books that |
was working on for Knopf.

APPLE
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David Sedaris, “Naked”, Little, Brown and Company, 1997, designed by Chip Kidd

david sedaris

gtk ol why bnindeay
BARERELL FEYVEAN

Naked

David Sedaris is one of my favo-
rite writers, and the title essay in
this collection is about his trip to
a nudist colony; the reason he
went is because he had a fear of
his body image and he wanted to
explore what was underlying that.
For me it was simply an excuse

to design a book that you could
literally take the pants off of. But
when you do you don't get what
you expect; you get something
that goes much deeper than that.

My name is red, Orhan

Pamuk

This story was a real puzzle, this
is what it's about: intrigue and
murder among sixteenth cen-
tury Ottoman court painters. |
got a collection of the paintings
together and | looked at them
and | deconstructed them and
put them back together. And so
here's the design, right? So,
here's the front and the spine,
and it's flat. But the real story
starts when you wrap it around a
book and put it on the shelf. Ahh,
we come upon them, the clande-
stine lovers; let's draw them out;
Huhh, they've been discovered
by the sultan, he will not be
pleased; Huhh, and now the
sultan in in danger! And now we
have to open it up to find out

what's going to happen next. Try
experiencing that on a Kindle.
Don't get me started! Seriously,
much is to be gained by eBooks;
ease, convenience, portability.
But something is definitely lost:
tradition, a sensual experience,
the comfort of thingy-ness, a little
bit of humanity. Do you know
what John Updike used to do,
the first thing when he would get
a copy of one of his new books
from Alfred A. Knopf? He'd smell
it. Then he'd run his hand over
the rag paper and the pungent
ink and the deckled edges of
the pages; all those years, all
those books, he never got tired
of it. Now, | am all for the iPad,
but trust me: smelling it will get
you nowhere. Now the Apple
guys are texting — develop odor
emission plug-in. —

Dry

Augusten Burroughs wrote a
memoir called this, and it's about
his time in rehab. In his 20s he
was a hotshot ad executive and,
as Mad Men has told us, a raging
alcoholic. He did not think so,
however, but his coworkers did
an intervention and they said:
"You are going to rehab, or you
will be fired and you will die.”
Now, to me this was always going
to be a typographic solution,
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Chip Kidd, examples of “Type 101" graphics

what | would call the opposite of
Type 101. What does that mean?
Usually, on the first day of Intro-
duction to Typography, you get
the assignment of select a word
and make it look like what it says
itis. So that's Type 101, right?
Very simple stuff.

This is going to be the opposite
of that: | want this book to look
like it's lying to you, despera-
tely and hopelessly, the way an
alcoholic would. The answer
was the most low-tech thing you
can imagine; | set up the type, |
printed it out on an Epson printer
with water-soluble ink, taped it
to the wall and threw a bucket of

water at it. Presto! Then we went
to the press, the printer put a
spot gloss on the ink and it really
looked like it was running. Not
long after it came out, Augusten
was waylaid in an airport and he
was hiding out in the bookstore
spying on who was buying his
books, and this woman came

up to it and she squinted and
she took it to the register and
she said to the man behind the
counter: “This one's ruined.” And
the guy behind the counter said
“I know, lady. They all came in
that way.”

That's a good printing job.

1Q84, Haruki Murakami

And the last story I'm going

to talk about is quite a story. A
woman named Aomame in 1984
Japan finds herself negotiating
down a spiral staircase off an
elevated highway; when she gets
to the bottom she can't help but
feel that, all of a sudden, she's
entered a new reality that's just
slightly different from the one
that she left, but very similar. But
different. And so, we're talking
about parallel planes of existen-
ce, sort of like a book jacket and
the book that it covers, so how
do we show this? We go back to
Hepburn and Dietrich, but now

crude.

we merge them. So we're talking
about different planes, different
pieces of paper, so this is on a se-
mi-transparent piece of velum, it's
one part of the form and content;
when it's on top of the paper
board, which is the opposite, it
forms this. So even if you don't
know anything about this book,
you are forced to consider a sin-
gle person straddling two planes
of existence; and the object itself
invited exploration, interaction,
consideration, and touch. This
debuted at number two on the
New York Times Best Sellers list.
This is unheard of, both for us the
publisher and the author; we're
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HARUKI ;
MURAKAMI E lo scritto cio che puo dirti

A8 davvero come impostare e
-( l | sviluppare un progetto e ogni
W o designer ha il compito di
- approfondirlo e di saperlo poi
interpretare, per tradurlo e
sintetizzarlo in qualcosa che ne
racconti non solo i contenuti e le

talking a 900-page book that is know it's a business too, and that . : ]
as weird as it is compelling and if we do our jobs right and get a trame nk anche | Sent|ment|
featuring a climactic scene in little lucky that great art can be 4
which a horde of tiny people great business. So that's my story. LR e

emerge from the mouth of a To be continued. What does it e l.e SEﬂSIbILIta Iﬂl'.e Mme.

sleeping girl and cause a German look like? Yes, it can, it does and it

Shepherd to explode. Not exactly  will, but for this book designer,

i Kidd. IconDesidn.
Jackie Collins. Fourteen weeks on  page-turner, dog-eared, place- R conDesi TR

the Best Seller list, eight printings, holder, notes in the margins-
and still going strong. taker, ink-sniffer, the story

So even though we love publi- looks like this.

shing as an art, we too very much ~ Thank you.

Haruki Murakami, “1Q84", 2009, designed by Chip Kidd, foto virata
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! The book designer responsibility is
threefold: to the reader, to the publi-
sher and, most of all, to the author.
| want you to ook at the author's
book and say "Wow, | need to
read that!”

Chip Kidd, TED Talks, 2012

JUDGE THIS

Chip Kidd, “Judge This’, 2015

HIPKIDD
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So what the hell was that??? Well, you don't know,
because you couldn't understand it. It wasn't clear.
But hopefully it was said with enough conviction
that it was at least alluringly muysterious.

Chip Kidd, TED Talks, 2015

Inspired by Chip Kidd poster by Alex Fitzroy

Clarity or mystery? I'm balancing
these two things in my daily work
as a graphic designer, as well

as my daily life as a NewYorker,
every day, and there are two
elements that absolutely
fascinate me.

Here's an example; now, how
many people know what this is?
Ok. Now how many people know
what this is? Thanks to two more
deft strokes by the genius
Charles M. Schulz, we now have
seven deft strokes that in and of
themselves create an entire emo-
tional life, one that has enthralled
hundreds of millions of fans for
over fifty years. This is actually a
cover of a book that | designed
about the work of Schulz and his
art, which will be coming out this
fall, and that is the entire cover,

there is no other typographic
information or visual information
on the front, and the name of the
book is “Only what's necessary”.
So, this is sort of symbolic about
the decisions | have to make
every day about the design that
I'm perceiving and the design I'm
creating. So clarity. Clarity gets to
the point. It's blunt. It's honest. It's
sincere. We ask ourselves this.

This is a rather recent example

of urban clarity that | just love,
mainly because I'm always late
and I'm always in a hurry, so when
this meter started showing up a
couple of years ago on street cor-
ners, | was thrilled because now

| finally knew how many seconds

| had to get across the street
before | got ran over by a car. Six?
| can do that!
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Charles M. Schulz, sketches for “Only what's necessary”, 2015

So let's look at the yin to the
clarity yang, and that's mystery;
mystery is a lot more complicated
by its very definition; mystery
demands to be decoded, and
when It's done right we really
want to. In world war Il the Ger-
mans really wanted to decode
these codes and they couldn't.

This is a way to use a more fami-
liar kind of mystery. What does
this mean? This is what it means:
make it look like something else.
The visal vernacular is the way we
are used to seeing a certain thing
applied to something else so that

we see it in a different way. This is
an approach | wanted to take to a
book of essays by David Sedaris
that had this title at the time: "All
the beauty you will ever need.”
Now, the challenge here was that
this title actually means nothing;
it's not connected to any of the
essays in the book, It came to the
author’s boyfriend in a dream.
Thank you very much. So usually,
| am creating a design that is in
some way based on the text,

but this is all the text there is.

So you've got this mysterious
title that really doesn't mean
anything so | was trying to think:
“Where might | see a bit of

Chip Kidd at TED TALKS, 2015

mysterious text that seems to
mean something but doesn't?”
And sure enough, not long after,
one evening after a Chinese
meal, this arrived and | thought:
“Ah, bing, ideagasm!” I've always
loved the hilariously mysterious
tropes of fortune cookies that
seem to mean something extre-
mely deep, but when you think
about them, if you think about
them, they really don't; this says
“Hardly anyone knows how much
is gained by ignoring the future”.
Thank you. But we can take this
visual vernacular and apply it to
Mr. Sedaris, and we are so
familiar with how fortune

cookie fortunes look that we
don't even need the bits of the
cookie anymore. We are just
seeing this strange thing and we
know we love David Sedaris and
so we're hoping that we're in for
a good time.

David Rakoff was a wonderful
writer and he called his first book
“Fraud” because he was getting
sent on assignments by magazi-
nes to do things that he was not
equipped to do. So he was this
skinny little urban guy and GQ
magazines would send him down
the Colorado River whitewater
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rafting to see if he would survive.
And then he would write about

it, and he felt that he was a fraud
and that he was misrepresenting
himself; and so | wanted the
cover of this book to also mis-
represent itself and then some-
how show a reader reacting to it;
this led me to graffiti. I'm fasci-
nated by graffiti. | think anybody
who lives in an urban environ-
ment encounters graffiti all the
time, and there’s all different sorts
of it. This is a picture | took on the
Lower East Side of just a transfor-
mer box on the sidewalk, and

it's been tagged like crazy. Now,
whether you look at this and think
“Oh, that's a charming urban af-
fectation” or you look at it and say
“That's illegal abuse of property”,
the one thing | think we can all
agree on is that you cannot read
it. Right? There is no clear messa-
ge here. There is another kind of

Chip Kidd, Graffiti in New York City
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graffiti that | find far more intere-
sting, which | call editorial graffiti;
this is a picture | took recently in
the subway and sometimes you
see lots of prurient, stupid stuff,
but | thought this was interesting,
and this is a poster that is saying
rah-rah Airbnb, and someone
has taken a Magic Marker and
has editorialized about what
they think about it. And it got my
attention. So | was thinking, how
do we apply this to this book? So
| get the book by this person, and
| start reading it, and I'm thinking
“This guy is not who he says he
is; he's a fraud”. And | get out

a red Magic Marker and out of
frustration just scribble this across
the front. Design done. And they
went for it! Author liked it, publi-
sher liked it, and this is how the
book went out into the world,
and it was really fun to see peo-
ple reading this on the subway
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and walking around with it and
what have you, and they all sort
of looked like they were crazy.

Ok, James Ellroy, amazing crime
writer, a good friend, I've worked
with him for many years. He is
probably best known as the
author of “The black Dahlia”

and “L.A. Confidential”. His most
recent novel was called this,
which is a very mysterious name
that I'm sure a lot of people know
what it means, but a lot of peo-
ple don't; and it's a story about

a Japanese-American detective
in Los Angeles in 1941 investi-
gating a murder. And then Pearl
Harbor happens, and as if his life
wasn't difficult enough, now race
relations have really ratcheted
up, and then Japanese-American
internment camps are quickly
created and there's a lot of ten-
sion and horrible stuff ad he's still
trying to solve this murder. And
so | did at first think very literally
about this in terms of “all right,
we'll take Pearl Harbor and we'll
add itto Los Angeles and we'll
make this apocalyptic dawn on
the horizon of the city”; and so
that's a picture from Pearl Harbor
just grafted onto Los Angeles. My
editor in chief said “You know, it's
interesting but | think you can do

better and | think you can make

it simpler”; and so | went back

to the drawing board, as | often
do, but also, being alive to my
surroundings, | work in a high-rise
Midtown and every night, before
| leave the office, | have to push
this button to get out, and the big
heavy glass doors open and | can
get onto the elevator; and one
night, all of a sudden, | looked at
this and | saw it in a way that |
hadn't really noticed it before:
big red circle, danger. And |
thought this was so obvious that
it had to have been done azillion
times, and so | did a Google
image search and | couldnt find
another book cover that looked
quite like this, and so this is really
what solved the problem, and
graphically it's more interesting
and creates a bigger tension
between the idea of a certain
kind of sunrise coming up over
L.A. and America.

Now, here is a piece of mystery
that | love: packaging. This re-
design of the Diet Coke can by
Turner Duckworth is to me truly a
piece of art. It's a work of art. It's
beautiful. But part of what makes
it so heartening to me as a
designer is that he’s taken the
visual vernacular of Diet Coke

B
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James Ellroy, "Perfidia”, first design by Chip Kidd

PERFIDIR

A NOVEL

James Ellroy, “Perfidia”, 2014, final design by Chip Kidd

Kidd's approach in presenting the last ten years of his work

Is to include final book designs alongside early attempts and
rejected drafts, with insight into his creative choices, publisher's
decisions, and author's opinions. Because so many of Kidd's
designs are so obviously striking and carefully thought out,

It's particularly enlightening to learn of the process
surrounding the final design.

JM. Suarez, PopMatters.com, 201/
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YOU’VE GOT
A PORTFOLIO,

A PAIR OF SKINNY,
JEANS AND,
STRONG OPINIONS
ON HEMLINES.

Coca Cola, Diet Coke, Redesign by Turner Duckworth, 2011
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—the typeface, the colors, the
silver background —and he's
reduced them to their most
essential parts, so it's like going
back to the Charlie Brown face.
It's like, how can you give them
just enough information so they
know what it is but giving them
the credit for the knowledge
that they already have about this
thing? It looks great, and you
would go into a delicatessen and
all of a sudden see that on the
shelf, and it's wonderful. Which
makes the next thing all the more
disheartening, at least to me.

Ok, again, going back down into
the subway, after this came out,
these are pictures that | took.
Times Square subway station:
Coca-Cola has bought out the
entire thing for advertising. Ok?
And maybe some of you know
where this is going. “You moved
to New York with the clothes

on your back, the cash in your
pocket, and your eyes on the
prize. You're on Coke.” “You
moved to New York with an MBA,
one clean suit, and an extremely
firm handshake. You're on Coke.”
These are real! Not even the sup-
port beams were spared, except

YOU’RE ON

Diet Coke promotional poster, New York, 2011
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they switched into Yoda mode.
“Coke you're on.” This campaign
was a huge misstep, it was pulled
almost instantly due to consumer
backlash and all sorts of unflat-
tering parodies on the web, and
also that dot next to “You're on”,
that's not a period, that's a trade-
mark. So thanks a lot. So to me
this was just so bizarre about how
they could get the packaging so
mysteriously beautiful and
perfect and the message so
unbearably, clearly wrong. It was
justincredible to me. So I just
hope I've been able to share with
you some of my insights on the
uses of clarity and mystery in my

work and maybe how you might
decide to be more clear in your
life, or maybe to be a bit more
mysterious and not so over-
sharing. And if there's just one
thing that | leave you with from
this talk, I hope it's this: Blah
Blablah Blah Blah, Blah Blah Blah
Blah Blablablah, Blah!
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Despite Kidd's rigorous and meticulous work on his
designs, he often downplayed the significance of his
covers. He doesn't advocate the idea that the book cover
alone can sell the book. Instead he believes that the
content of the book holds the key to its success and
cover design plays a minor role in it

FamousGraphicDesigners.org, 2019







Testo in lingua inglese tratto da “Chip Kidd, TED, 2015"
Testo in lingua italiana a cura di Samuele Cellura

° What | was hoping for here is that
Colorless Tzukuru Tazaki you'l simplybe allued by th
mystery of what this book looks
L] (] o like and will want to read it to
and his Years of Pilgrimage decode and fnd ot and make
more clear why it looks the way

A journey into Chip Kidd'’s creative process it does.
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The book on Chip Kidd's office shelf AbeBooks.com



Sources

This is a novel about a young
man who has four dear friends
who all of a sudden after their
freshman year of college com-
pletely cut him off with no expla-
nation and he is devastated, and
the friends’ names each have

a connotation in Japanese to a
color, so there's Mr. Red, there's
Mr. Blue, there's Mrs. White and
Mrs. Black

Tzukuru Tazaki's name does not
correspond to a color so his
nickname is colorless, and as he's
looking back on their friendship
he recalls that they were like 5
fingers on a hand so | created this
sort of.abstract representation of
this but there’s a lot more going
on underneath the surface of

the story and there’s more going
on underneath the surface of

the jacket.
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AbeBooks.com

The four fingers are now four
train lines in the Tokyo subway
system, which has significance
within the story and you have the
colorless subway line intersecting
with each of the other colors,
which basically he does later in

Concept the story.

Tokyo Subway map
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Colours and structure

NCS Navigator

S 1580-Y80R
S 4030-R90B
S 0300-N

S 0900-N

I s 5000-N

Chip Kidd utilizza il colore come
un potente strumento per sin-
tetizzare e tradurre le storie: in
questo caso i colori identificano
quattro dei personaggi chiave
della vicenda (rosso, blu, bian-
CO e nero) immersi in un grigio
emblematico dell'atmosfera e
dell'ambientazione urbana.

cCOro
N o
-
4
fa:b J:F
1 i F
E i
I = 5
=
-.5‘? q,;b

La griglia tende ad essere parti-
colarmente lineare nella costru-
zione delle "dita” della mano
stilizzata riprodotta e dei riquadri
di testo principali.

[l font scelto, un sans serif dal cor-
po particolarmente alto, richiama
il layout delle insegne informative
delle stazioni, legandosi ancora
all'ambientazione principale
della storia.

Elemento di importante rottura

é rappresentato dalle linee di
costruzione del “pollice” della
mano, che tagliano la copertina
incrociando simbolicamente gran
parte degli altri elementi.

ABCDEFGHIJKLMN
OPQRSTUVWXYZ
123456789
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COLORLESS
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A world of solutions

All of these solutions derive their
origins from the text of the book
but once the book designer has
read the text, then he has to be
an interpreter and a translator.

Other designers, covers from various editors
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“Ho capito che la cosa
importante non era fare

la foto, era il guardare.”

Gabriele Basilico




Quello che mi interessa in modo
costante, quasi ossessivo, € il pa-
esaggio urbano contemporaneo,
il fenomeno sociale ed estetico
delle grandi, rapide, incontenibili
trasformazioni in atto nelle citta
del pianeta, e penso che la foto-
grafia sia stata, e continui forse a
essere, uno strumento sensibile e
particolarmente efficace per regi-
strarlo.

Da "Abitare le metropoli”,
Contrasto, Roma, 2013

Gabriele Basilico
Misuratore di spazi

a cura di Alessandro Ga
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Gabriele Basilico, Beirut, 1991

'azione fondamentale e lo sguardo,
la foto e la memoria tecnica fissata
di questo sguardo.

ma c'e bisogno di tempo, la foto
d'eccellenza e contemplativa.

Gabriele Basilico

[m]3[a] Mario Calabresi

Sul campo con Gabriele Basilico

La Stampa

Il sentimento dello sguardo

La macchina fotografica la incon-
tro nel Sessantotto: “Avevo fre-
quentato regolarmente i primi
tre anni di architettura, poi mi

ero dimenticato di fare il rinvio e
cosi ero finito a fare il militare a
Torino, fante alla caserma Cavour,
comandante un uomo che si sa-
rebbe fatto notare poi nei servizi
segreti: Gianadelio Maletti. C'era
un clima insopportabile ma quan-
do mi congedai fuori il mondo
era completamente cambiato.
All'Universita non si disegnava
pil perché sui tavoli ci si sede-
va, erano scomparse le attivita
grafiche e tecniche e sifacevano
continue manifestazioni. Mi trovai
con una macchina fotografica in
mano e pensai che quello poteva
essere il mio modo di testimo-
niare e partecipare al cambia-
mento, ma i cortei mi stufarono
in fretta. La fotografia pero mi

piaceva sempre di pit, cominciai
a specializzarmi in edifici, interni,
design e presto mi resi conto che
potevo guadagnare di piu cosi
che facendo i disegni negli studi
di architettura”.

Cosi apri uno studio in via Brera e
la sua tecnica comincio a formarsi
per trovare la sua dimensione la
domenica di Pasqua del 1978
guando comincio a catalogare le
aree dismesse di Milano: “Sono
partito dal Vigentino per descri-
vere una periferia industriale
abbandonata e senza storia che
attraverso la fotografia acquistava
dignita estetica”

| suoi riferimenti sono Bernd e
Hilla Becher, promotori della
scuola di Dusseldorf, con le loro
immagini in bianco e nero di
manufatti e archeologia indu-
striale. Cosi comincia a girare le
periferie in motorino e a lavorare
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Che fotografo sono? Sono un misuratore di spazi:
arrivo in un luogo e mi sposto come un rabdomante
alla ricerca del punto di vista. Cammino avanti e
indietro, la cosa importante e cercare la misura
giusta tra me, locchio e lo spazio.

Gabriele Basilico “Ritratti di fabbriche” Via Liberazione (Corsico), Milano 1980

sullo spazio. Ma non mancano

le incursioni nel tremendamente
umano, come la Festa al Parco
Lambro o un libro sui dancing: “I
nuovi templi del ballo, in stile Las
Vegas, che fiorirono tra Piacen-
za e Rimini sul finire degli Anni
Settanta”.

Da quel momento perd diventa
il grande fotografo dello spazio
urbano, spazio metafisico alla De
Chirico (o “alla Sironi che alme-
no & milanese”), una capacita di
vedere che culminera a Beirut nel
1991, quando testimonia gli ef-
fetti della guerra civile: “Era tutto
abbandonato, completamente
silenzioso, mi muovevo tra le ma-

Gabriele Basilico , ,

cerie e non riuscivo a trovare un
modo di fotografare, non sapevo
da dove cominciare in mezzo a
tutta quella distruzione. Poi uno
scrittore che mi accompagnava
mi porto sulla terrazza dell'hotel
Hilton e mi disse: “Cosa vedi?".
“Una citta distrutta”, risposi.
"Guarda meglio, ancora piu lon-
tano”. Sullo sfondo c'era del fumo,
dei panni stesi, cose vive. Allora
mi disse: “Non & una citta morta
ma ferita, ancora viva, scendi

e fotografa questo. Da quel
momento sono entrato in una
vertigine e ho fatto seicento foto
di grande formato in un mese”. La
sua foto ideale Gabriele Basilico
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I'ha scattata nel 1985 a Le Tréport,
in Alta Normandia: “Dall‘alto della
collina abbracciavo il Paese con
le case antiche e gli edifici indu-
striali, il porto, il mare, le barche,
la terra e le nuvole che volavano
velocissime. Tutto era davanti

a me, reso ancora piu potente

dal vento fortissimo che stava
rendendo il paesaggio una cosa
viva, c'era un cielo alla Vermeer o
come quelli che avevo ammirato
nelle vedute di Dresda di Bernar-
do Bellotto: dovevo solo scattare.
Volevo un'immagine incisa, con
una soliditd materica ben visibile,
cosi avevo bisogno di un tempo
di posa lungo, ma il cavalletto
volava via e tutto si agitava. Allora

Gabriele Basilico, Glasgow, 1969
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ci siamo tolti le giacche a vento,
abbiamo improvvisato una vela
di protezione e finalmente ce I'ho
fatta”. E la foto che aveva nel suo
studio, a ricordargli i momenti in
cui si tocca la vetta.

Gli ho chiesto cosa gli sarebbe
piaciuto fotografare ancora, &
rimasto un po' in silenzio e poi

si € aperto in un sorriso: “| porti.
Tutte le citta del mondo sono
ormai fotografate e allora vorrei
ricominciare dai porti. Sono i
luoghi in cui la natura e l'architet-
tura si integrano e si contrastano:
ci sono le mie strutture industriali,
ma non su uno sfondo piatto, ma
sul mare e sul cielo. Questa ¢ la
perfezione».
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Poi sono rimasto li
come un comandante
che guarda la battaglia
0 un bambino che

S| stupisce.

Gabriele Basilico

Wassim Chouak, Galleria Vittorio Emanuele Il, Milano, Unsplash.com, foto virata
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In ordine di lettura: Linhof Technikardan, Banco Ottico utilizzato da Gabriele Basilico

Gabriele Basilico, Edificio d'angolo tra strada sterrata e strada asfaltata, con muri ciechi da entrambi i lati, Milano, 1970-73
Gabriele Basilico, Via Francesco Pizzi - Rimorchio - Edificio industriale, dalla serie “Milano ritratti di fabbriche” 1978-80
Giovanna Calvenzi, Gabriele Basilico scatta una foto, Iran, 1970

lo lavorando come
fotografo di architettura ho foto-
grafato monumenti e architettura
contemporanea importante,
paesaggi urbani centrali, pero
sono sempre stato attirato fin
dall'inizio con il mio lavoro delle
fabbriche e successivamente
ancora di piu, da quella parte
di citta, quel tessuto medio che
viene considerato dalla cultura
architettonica mediocre, La citta
come fenomeno, non mi interes-
sa la citta come sequenza di belle
architetture, mi interessa la bel-
lezza storica definita e la medio-
crita: che appare come qualcosa
che nessuno vuole vedere, che
a nessuno interessa, pero ¢ la
struttura forte della citta. Queste
parti orribili, se osservate meglio,
sono un po’ meno orribili. Non
diventa piu un problematra la
bellezza e lo scarto, la bellezza &
qualcosa di astratto che riguarda
di piu il modo di guardare che il
soggetto osservato.
Guardare in un modo pil aperto
che lascia la possibilita di dialogo
secondo me equivale un po’ a
restituire ai luoghi una bellezza

che forse non hanno mai avuto.

La prima volta che ho
lavorato per Basilico & stato per
la biennale del 96, abbiamo fatto
un racconto per immagini di
come stava cambiando ['ltalia.
Questi rettangoli di terra parti-
vano dal centro di alcune citta
italiane verso l'esterno, e muo-
vendosi tra questi rettangoli di
spazio, Gabriele aveva catturato,
tutto cio che era cambiato negli
ultimi quindici anni.
lo ho proposto alcuni punti in cui
c'erano state delle trasformazioni
piu forti. Ne & venuto fuori una
sorta di ossario di oggetti edilizi,
spesso mediocri, ammassati uno
all'altro, inseriti nel territorio senza
una logica.

Questa operazione ¢ stata im-
portantissima, perché é stato uno
dei primi modi in cui in ltalia si

& potuto ragionare sulla trasfor-
mazione del paesaggio, in modo
coraggioso e non ipocrita.

La cosa che mi ha colpito del la-
voro di Gabriele ¢ la sua capacita
di dare dignita anche agli oggetti
pit mediocri.
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La fotografia ha trovato
un ruolo nuovo, quello di acco-
starsi alle tecniche tradizionali per
poter restituire delle informazioni
pil legate alla soggettivita di chi
le guarda. In effetti gli urbanisti e
la committenza che usa il lavoro
di questi fotografi, tende a usare
il lavoro di fotografi molto impe-
gnati sul piano della soggettivita
artistica e della creazione, prefe-
rendo questo ad una fotografia
pil tecnica e asettica. Non che
la fotografia sia legata alla realta,
come spesso equivocamente si
pensa. Ma perché unisce i temi di
tipo scientifico, geografico politi-
co, di tipo sostanziale, misurabili,
con qualcosa che ha una natura
diversa che ¢ la creazione. Uno
potrebbe chiedersi: Cosa ci trovo
nelle periferie? Ma dovrebbe
chiederlo a tante altre persone
che lo hanno fatto prima me, a
tanti registri cinematografici: Ros-
sellini, Antonioni, De sica, Pasolini
e Sironi per esempio, e a tanti
fotografi in giro per il modo che
hanno riscoperto paesaggi che
prima non erano considerati tali.
Ho frequentato la facolta di Archi-

tettura in anni un po’ speciali, gli
studenti erano coinvolti in tema-
tiche che non erano pil legate
allarchitettura ma erano rivolte al
mutamento radicale della so-
cieta. La fotografia in quegli anni
per alcuni di noi sembrava diven-
tare lo strumento fondamentale e
perfetto per raccontare, non solo
quello che succedeva, ma per
testimoniare attraverso il suo
valore di documento, per fare un
lavoro politico. Ho cominciato ad
interessarmi di luoghi di periferia,
cercando i tipi di problemi che mi
interessavano, finché un giorno
ho fotografato una zona abban-
donata vicino a Via Ripamonti,
per cercare dileggere i caratteri
somatici di quella zona. E succes-
so nel weekend di pasqua del 68.
Camminavo in questi spazi senza
persone, ed era come se li avessi
visti per la prima volta questi spa-
zi, la cosa mitoccd, mi sembrava
che quello che vedevo, che era
fondamentalmente architettura
banale, prendeva sotto quella
luce una materia diversa, come
se fossero dipinti. Lentamente mi
é venuto in mente |'idea di fare

un lavoro sistematico, che avesse
come oggetto una narrazione e
documentazione della mia citta
dove sorgeva l'industria, non solo
la grande industria ma anche le
piccole industrie e le zone arti-
gianali. Ho avuto la fortuna di fare
una mostra nel Padiglione di Arte
Contemporanea a Milano, e fare
poi anche un libro. Poi ci sono
state altre fortune. La fortuna
delle volte si collega come una
catena, un critico francese ha vi-
sto questo lavoro, in un momento
in cui in Francia stava nascendo
un grandissimo progetto, che
aveva come obbiettivo la do-
cumentazione del paesaggio

francese degli anni 80, io appar-
tengo al primo gruppo dei 12
invitati, questo progetto si chia-
mava Mission photographique
de la DATAR, proposi un luogo e
un tema, Il tema era un percorso
lungo il bordo del mare, parten-
do dal confine del Belgio, fino a
Lemon Saint Michelle, un anno
di lavoro, 6 mesi effettivi che ho
diviso in tanti viaggi. Ritornare in
un posto vuol dire costruire quel
legame affettivo, anche fittizio,
che e qualcosa che ci serve per
non sentirci stranieri nei posti
dove andiamo, fino anche a casa
nostra. Per me questo lavoro &
stato molto importante, credo

Gabriele Basilico, Beirut, 1991
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che nell'attivita di un fotografo
che fa ricerca ci sono dei punti di
svolta, in cui si fanno esperienze
piu profonde di altre, dove da
quel momento in poi le cose
saranno diverse. Quando io ho
accettato questo incarico venivo
dal progetto delle fabbriche a
Milano, per cui non avevo mai
fotografato il paesaggio e devo
dire che non mi interessava. Que-
sti mi dicevano: “ma scusa tu stai
lavorando al nord della Francia, ci
sono dei paesaggi bellissimi che
non sono stati fotografati da oltre
50 anni, perché ci fai solo i porti e
gli edifici industriali”. Per un senso
del dovere che apparteneva alla
mia educazione mi sono messo

a guardare il paesaggio, e meno-
male che c'e stata questa svolta,
perché io non avrei mai smesso
di guardare il paesaggio. Ho ca-
pito che la cosa importante non

era fare la foto era il guardare,
nel gesto e nel sentimento dello
sguardo c'era tutto, e la fotografia
era la testimonianza di questo
sguardo. Il tutto simbolicamen-
te € avvenuto a Le Treport, con
questa fotografia. Questo e Le
Treport, al confine tra Normandia
e Picardia, il flume Somme e la
sua foce si affacciano sul mare, in
pochissimi minuti, i, mi & passata
davanti tutta la pittura del 600, la
pittura olandese. E uscito senza
che io ne fossi consapevole, il
sentimento della contemplazio-
ne, e ho capito che stavo facendo
una fotografia importante ed ero
difronte a qualcosa di disumana-
mente straordinario.

Milano ¢ la palestra dove ho
esercitato lo squardo, dove ho
fatto esperienza. Lo sguardo che
ho portato a Milano sulle perife-
rie industriali & lo stesso sguardo

lo documento Il presente,
Il presente ha le sue
rovine/ma anche

le sue bellezze, e'la
differenza tra rovine'e

bellezze spesso non.cie,
e difficile registrarla.

Gabriele Basilico , ,

Alexandr Hovhan, Piazza Duomo, Milano, Unsplash.com, fote virata
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Fotografare una citta significa fare scelte
tipologiche, storiche, oppure affettive,

mMa piu spesso vuol dire cercare luoghi e
creare storie, relazioni anche con luoghi
lontani archiviati nella memoria, 0 addirit-
tura luoghi immaginari. Questi luoghi sono
strade, edifici, piazze, scorci, orizzonti, piu
raramente vedute panoramiche, che alla
fine si risolvono in un viaggio, un percorso

dentro la citta.

Gabriele Basilico da “Abitare la metropoli”

che ho portato nelle periferie

di altre citta. Quando ho fatto le
fabbriche ero alla scoperta di un
mondo nuovo e non c'era Milano
in sé, con un discorso critico, in-
vece quando ho fatto Citta Inter-
rotte, I'ho vista come un malato al
capezzale, con un approccio di
positivita.

La cosa interessante del
lavoro di Basilico, & questo suo
modo molto particolare di muo-
versi all'interno della citta, & come
se lui avesse un raggio con cui
irradia gli spazi, questi spazi resti-
tuiscono al suo punto di vista una
distanza e una misura, e lui riesce

a controllare questa relazione
tridimensionale con una misura

e con un ordine di grandissima
forza. Le foto di Basilico sono ab-
bastanza misteriose in un certo
senso, perché qualunque sia la
posizione o il luogo in cui si trova,
lui stabilisce sempre un equili-
brio, controllando la complessita
del mondo che ha di fronte, que-
sto esito € quasi miracoloso, ricco
di sensazioni, mai noioso.

Un lavoro che ho realiz-
zato nel 91, per Dominique Edde,
una scrittrice libanese, che ha vo-
luto fare questa grande docu-
mentazione di Beirut, nell'anno

dopo la fine di una guerra durata
15 anni, era una cosa incredibile,
non ero mai stato in un teatro di
guerra, per me era un esperienza
emozionante, sia sul piano della
constatazione di questo evento,
ma soprattutto sulla responsabi-
lita di reagire come fotografo a
questo grande impegno. Ho la-
vorato sull'area centrale, grande
come il centro di Milano, dove
erano presenti solamente edifici
danneggiati, questo mi ha dato
una grande liberta, tanto che so-
no riuscito a considerare questo
luogo non come un luogo di
morte, ma dove si poteva ancora
riconoscere un'identita della citta.

696 | moBse|D ‘0dljiseg ajongeD
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Massimiliano Tempesta
Michele smargiassi
Emanuele e Pietro Luigi Piccardo

Intervista a Gabriele Basilico

Misurare € meglio di giudicare

Basilico, esiste uno sguardo
fotografico italiano?

Se ne esiste uno, non l'abbiamo
creato noi italiani. La fotografia
italiana & sempre stata costruita
culturalmente sotto l'influenza

di miti stranieri. Sono le opinioni
sull'ltalia fuori dall'ltalia a definire

cos'e una fotografia tipica italiana.

Le fotografie di Letizia Battaglia
per esempio sono riconosciute
come italianissime perché
raccontano la mafia, che & un
cliché dell'italianita per il mondo.
| curatori stranieri promuovono
quel che pensano sia tipico italia-
no, cercano immagini che rievo-
chino il neorealismo, oppure un
certo surrealismo felliniano. Negli
anni Ottanta un curatore ameri-
cano, Charles Traub, mi chiese
stupito come mai non ci fossero
grandi fotografi italiani di cibo,
“con la vostra cucina...

Qual é la tua idea di fotografia e
cosa rappresenta per te?

La mia idea di fotografia € legata
al fare pratica dell'esperienza
urbana, io ho sempre avuto una
grande curiosita per la citta,

per la sua trasformazione, per il
passato e il suo presente, un po’
come un turista un po’ osses-
sionato da come la citta prende
forma. La fotografia & semplice-
mente uno strumento per restitui-
re a questo rapporto un qualcosa
di solido, un‘immagine.

Ma nelle sue fotografie di sce-
nari urbani forse c'e un pezzo di
tradizione italiana, la fotografia di
paesaggio, i monument...

Gli Alinari, intende? Ma anche
loro non hanno inventato nulla

di specificamente italiano. La fo-
tografia di veduta era un genere
europeo, erede delle incisioni

Le fotografie si fanno con i piedi.
Si fanno misurando o spazio
con passi lenti prima di piantare
Il cavalletto, e poi aspettando
CON pazienza, con sguardo lento,
che la pancia della macchina,

obbediente, rumini
e digerisca limmagine.

Gabriele Basilico

Gabriele Basilico, Merlimont-Plage, 1985 “Bor de mer”
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del Grand Tour, i turisti doveva-
no poterla comprare dovunque
andassero, e |'ltalia era invasa

dai turisti. Italiano fu semmai un
certo loro modo di organizzarsi
commercialmente, ma glistili e le
tecniche di ripresa rispondevano
agli elevati standard dell'immagi-
nario internazionale.

Allora, in Italia fotografi

senza patria?

Questo e un paese delle diversi-
ta, o almeno lo é stato. Mille cam-
panili, mille visioni. Certo qualco-
sa di comune volendo si trova tra
Migliori, Donzelli, Monti, Roiter,
ma chi li conosce bene vede le
differenze piu che il "genere”.
Forse solo con la generazione di
Ghirri e con il suo Viaggio in Italia,
della cui avventura feci parte
anch'io, ci fu uno sforzo di cerca-
re un linguaggio nuovo, comune,
aderente al nostro paesaggio. Ma
uno sguardo “nazionale” forse
andrebbe con pazienza cercato
studiando il gusto medio evoluto
dei fotoamatori.

Lei é stato uno di loro?

No, non ho mai fatto fotografie
alla domenica, non sono mai sta-
to “di scuola”... Vengo dagli studi
di architettura, iniziai fotografan-
do interni, oggetti di design, arre-
di, per uso funzionale... lo nasco
sotto l'influsso di Blow-Up di An-
tonioni, che disegno una figura di

fotografo snob, anarchico, cerca-
tore, che € piu anglosassone che
italiano. Perd erano anniin cuila
coscienza politica ti imponeva
altro, e allora uscivo e fotografavo
il “sociale”: manifestazioni, cortei,
periferie... E gia i cominciavo a
intuire il ruolo degli spazi nella
societa. Poi un giorno vidi una
mostra dei Becher, con quelle
loro collezioni maniacalmente
ripetitive di manufatti industriali,
come album di figurine, e fu

una folgorazione. Capii allora un
principio che resta fondamentale
per il mio lavoro ancora oggi: con
la fotografia non puoi giudicare
il mondo, ma puoi fare una cosa
molto pil necessaria: misurarlo.
Prendere le misure dei luoghi da
noi creati € piu importante, piu
urgente che guardarli.

Quando ¢ iniziato il tuo rapporto
con la fotografia?

E iniziato molti anni fa, negli anni
60, durante l'universita, all'inizio
dell'impegno politico che poi ha
corrisposto al 68, dove gli stu-
denti di quel tempo, me compre-
SO, erano interessati a tante cose
diverse, non solo all’architettura,
ma molto alle tematiche sociali.
La fotografia € arrivata in quel pe-
riodo come strumento operativo
per raccontare queste esperienze
sociali. E stato un passaggio auto-
matico, puntare l'obbiettivo verso
le manifestazioni e verso le parti

della societa che avevano dei
problemi mi & sembrato quasi di
avere uno strumento a disposi-
zione alternativo al progetto.

In questo senso é stato facile.

Lei é stato l'unico italiano con-
vocato dal pit grande progetto
pubblico moderno di censim-
ento fotografico di un paese, la
missione francese della Datar: fu
chiamato per questo?

Fui chiamato perché uno dei
curatori, Bernard Latarjet, vide i
miei Ritratti di fabbriche a Milano,
non credo gli importasse il mio
passaporto, voleva uno sguar-
do che, come quello degli altri
autori del progetto, leggesse un
paesaggio che gli amministratori
pubblici non capivano piu, e lo
facesse fuori dall'aneddoto e dal
reportage. Credo di avere parte-
cipato alla definitiva chiusura di
un'epoca, quella del reportage
umanista stile Cartier-Bresson,
che era ormai in difficolta nel
mondo post-industriale, dopo la
caduta delle grandi ideologie.

In “Mission photographique de
la DATAR” lei percorre, per conto
del governo, la Francia alla
ricerca dell'evoluzione del paes-
aggio. Come lei altri fotografi
percorrono la Francia con

lo stesso compito. Sarebbe pen-
sabile un lavoro del genere in
Italia? e lei da dove inizierebbe?

Sarebbe auspicabile, e bisogne-
rebbe iniziare da una sensibilizza-
zione della committenza,

in particolare quella pubblica.
Per la verita bisogna dire che
molto si & gia fatto nel nostro
paese, a partire da esperienze
molto note come “I'Archivio

dello Spazio” con la Provincia di
Milano, “Linea di Confine” con

la Provincia di Reggio Emilia, le
iniziative della DARC/Maxxi Archi-
tettura, ecc.

Lei é considerato il Piranesi della
civilta urbana: almeno questa é
un'eredita italiana che riconos-
cera...

Mi sono confrontato anche di
recente con la sua visione, e qual-
cosa abbiamo in comune:

il desiderio di dominare lo spazio
con lo sguardo, di vederlo

come un insieme ma anche in
ogni suo dettaglio. Per me pero

& pil importante la lezione di
Walker Evans:

il rispetto, non indifferente ma eti-
co, della realta che ti sta davanti
agli occhi.

C’@ una citta che vorrebbe rac-
contare e ancora non Vi é riusci-
to?

Non ce n'e solo una, ma bisogna
rassegnarsi: il mondo €& troppo
grande per essere esplorato as-
secondando i propri desideri.
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Lei ha detto che la citta & un or-
ganismo vivente, antropomorfo.
La fotografia proprio per la sua
natura di “congelatore” di atti-
mi é il migliore strumento per
descrivere “l'organismo vivente
citta”?

Non so se ¢ il migliore, & quello
che conosco meglio perché &
quello con il quale mi esprimo da
quando ho iniziato a fotografare.

Lei disse, riferito a “Ritratti di
fabbriche”, che nasceva da un
doppio bisogno. Il primo era una
sorta di “mandato sociale”

e il secondo di sperimentare
nuovi linguaggi senza condizion-
amenti ideologici. Tutti i suoi
lavori nascono da questa doppia
esigenza o nel corso degli anni
queste esigenze si evolvono e
mutano?

In questa doppia affermazione
c'era la necessita di definire il
senso del “"documentario” in
fotografia, che per me in quegli
anni & stato l'inizio di un nuovo
percorso. Tutto quello che & avve-
nuto dopo, ha dato per acquisito
questo passaggio, e non e stato
pil necessario mettere in

discussione ogni volta il senso
del mio lavoro.

In “Beirut”, “Mosca verticale”,
“Silicon valley” lei racconta le
citta. Racconta una citta devasta-
ta dalla guerra, una citta in bilico
tra il vecchio e il nuovo ma co-
munque in evoluzione, una citta
all'avanguardia, in un mutamento
continuo. Come si fa a raccontare
tutto questo?

Mi rendo conto che ogni raccon-
to & sempre molto parziale, come
se fosse la punta di un iceberg.
Ma anche il poco puo raccontare
tanto, spesso piu di quello che

ci sembra di poter vedere. Ci
aiuta l'aver chiaro fin dall'inizio un
progetto per creare un osservato-
rio attraverso il quale percepire e
registrare cio che ci sta davanti.

Qual é il rapporto tra architettura
e fotografia?

Questo mi riguarda molto da
vicino, & un rapporto che io vorrei
estendere come dizione alla citta,
a quell'insieme di architetture
che dialogando tra di loro danno
forma allo spazio urbano, che &
poi quello dove noi viviamo. |l

Gabriele Basilico, Beirut 1991

Gabriele Basilico, Beirut 2003
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Ho potuto vedere cosli, come
se non l'avessi mai visto
prima, un lembo di citta
senza il movimento
perpetuo quotidiano, senza
le auto in sosta, senza per-
SONe, Senza suoni e rumori.
Ho visto l'architettura
proporsi nella sua essenza,
iltrata dalla luce, in modo
sorprendentemente seeno-
grafico e monumentale.

Gabriele Basilico da “Ritratti di fabbriche”, Milane 1981 , ,

Paulo"Melo, Stazione centrale, Milano, Unsplash.com, foto virata

Gianni Berengo Gardin, in foto Gabriele Basilico , 1969

rapporto € un tentativo di capirci
qualcosa, di guardare con piu
profondita, con un tempo piu
lungo, di fare un'esperienza di
permanenza dello spazio e quin-
di di capire come funziona lo spa-

zio, ovvero come funziona la vita,
rispondere quasi alla domanda:
Cosa ci faccio Ii?

Misurare lo spazio per dare una
ricostruzione del senso di questo
spazio secondo il mio punto di
vista.

Cosa pensi della tendenza oggi
a produrre molte immagini. Non
puo esserci il rischio di inflazion-
are la propria opera?

Certo! In effetti sento anche io
questo problema, non solo nel
fatto di poter osservare in torno

a me la quantita di immagini con
cui mi devo confrontare per com-
prendere e imparare, ma lo stes-
SO ritmo con cui io sono coinvolto
nella produzione di immagini.

Qual é il rapporto tra fotografia e
cinema?

Non I'ho mai studiato, e non I'ho

mai avvicinato piu di quanto non

sia 'osservabile all'evidenza.

Il cinema & un progetto piu
complesso, che a sua volta pud
dividersi in un film di fiction dove
si crea un qualcosa o puo essere
assimilabile alla fotografia, nel
genere documentario. Le infor-
mazioni del cinema hanno un‘am-
bizione di avere un peso mag-
giore nel comunicare gli eventi
e le storie, o di usare un certo
linguaggio. Non e detto che la
fotografia in rapporto al cinema
ha trovato una strada sempre
meno documentaria e di estrema
sintesi. In un modo elementare
la fotografia fa un‘operazione di
sintesi, cerca di prendere delle
immagini della realta, che testi-
moniano il rapporto dello sguar-
do facendo l'operazione simbo-
lica dell'astrazione. Il cinema di
solito fa il contrario, cerca di fare
un'operazione analitica, di porta-
re l'oggetto della propria visione
in un sistema piu complesso.

Ci sono poi delle esperienze, in
particolare nel mondo dell'arte
contemporanea in cui cinema e
fotografia si fondono, e si scam-
biano i ruoli.




lo fotografo il vuoto come protagonista di sé stesso, con tutto il suo lirismo, con tutta la sua forza, con tutta la
sua umanizzante capacita di comunicazione.

Ritratti di fabbriche

m pe B L
.

Gabriele Basilico, Via Giuseppe Ferrari, ciminiere,
da "Milano, Ritratti di fabbriche”1978-1980

Perché il vuoto nell'architettura & parte strutturale, integrante, del suo essere. A cura di Alessandro Galli

Gabriele Basilico




Simm/ etria Verticalita

Gli elementi verticali dello scatto
sono preponderanti e trasmetto-
no un senso di forte importanza,
autorita e potere, che combinati
con il singolo piano di profondita
e l'inquadratura frontale orientata
dal basso verso l'alto rendono la
fotografia incredibilmente inte-
ressante all'occhio e pregnante di
significato.

Lo scatto & particolarmente signi-
ficativo soprattutto per la sua for-
te simmetria. Non a caso e stato
scelto dallo stesso Basilico come
copertina del libro associato alla
raccolta fotografica, simmetrico
come un volto umano, questa fo-
tografia racchiude perfettamente
I'essenza del progetto del foto-
grafo:"Ritratti di fabbriche”.
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Lo scatto & in bianco e nero, scel-
ta privilegiata da Basilico in quasi
tutte le sue fotografie, la scelta da
pill importanza all'oggetto e alla
composizione, riducendo ogni
“distrazione visiva".

La luce ¢ la protagonista dello
scatto in bianco e nero, in que-
sto caso e forte, crea contrasto e
ombre nette che sottolineano la
forza visiva degli elementi della
foto.

Contrasto
ed Equilibrio

L'equilibrio visivo tra elementi
orizzontali e verticali sottolinea la
maestria di composizione di
Basilico che ci presenta una ba-
nale fabbrica di periferia in un
abito di tale importanza e forza
da sembrare surreale.
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Vedi le pubblicazioni di
Gabriele Basilico

Cobomn Bl B o e o Pt

10

Il primo, sistematico progetto

di catalogazione delle realta z
industriali milanesi, realizzato tra

il 1978 e il 1980 ed esposto al 3
Padiglione d'Arte 1
Contemporanea di Milano

12

nel 1983
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Gabriele Basilico, “Milano ritratti di fabbriche” edizione 1981
Gabriele Basilico, “Milano ritratti di fabbriche” edizione 1983
Gabriele Basilico, “Milano ritratti di fabbriche” edizione 2009
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Al centro: Gabriele Basilico, via Condino, Milano, “Ritratti di fabbriche”, 1978-1980
Ai lati: Gabriele Basilico, edificio industriale in via Orobia, Milano, “Ritratti di fabbriche” 1978-1980 a destra
Entrambi gli scatti: Gabriele Basilico, via Barletta, Milano, “Ritratti di fabbriche”, 1978-1980 Gabriele Basilico,Via Enrico Cialdini, Milano, “Ritratti di fabbriche” 1978-1980 a sinistra
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In ordine di lettura, di Gabriele Basilico: In ordine di lettura, di Gabriele Basilico da “Ritratti di fabbriche”:

Via Rogoredo, Milano, “Ritratti di fabbriche” 1981 Via Francesco Gonin - Edificio industriale SCAC
Facciata cieca con finestre nella parte superiore, Milano, “Ritratti di fabbriche” 1981 Stabilimento Breda, facciata cieca lungo via Chiese
Via Giuseppe Ripamonti - Consorzio Agrario Provinciale di Milano, Edificio industriale, “Ritratti di fabbriche” 1981 Via Ponte Nuovo - Edificio Ricevitrice Nord AEM - Facciata
scatto da “Ritratti di fabbriche” 1981 Agrate Brianza - stabilimento industriale Star - silos
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"Perché per me limportanza
della fotografia e di
documentazione.

Non é la foto artistica."

Gianni Berengo Gardin




Nato a Santa Margherita Ligure
nel 1930, Berengo Gardin € la
memoria fotografica del Nove-
cento italiano, catturato attraver-
so la lente della sua inseparabile
Leica a pellicola; parlare con lui
significa dunque sfogliare I'alboum
degli ultimi decenni, impressiona-
ti su pagine di grande fotografia
ma anche di lotta, di impegno e
di etica, passando attraverso gli
incontri con personalita come
Henri Cartier-Bresson, Cesare Za-
vattini o Franco Basaglia. Quasi
settant’anni di scatti fotografici,
in una costante elaborazione del
reale, una ricerca senza sosta del
presente e delle sue tracce rifles-
se sulla superfice irregolare della
vita quotidiana degli esseri uma-
ni. "Ho molte cose da raccontar-
le" mi confessa, mentre accendoil
registratore e la sua Leica sembra
sorvegliarci severa dalla scrivania
dello studio.

Da liminarivista.it

-

S -

~ 7 Gianni Berengo Gardin

Testimone della sua epoca

a cura di Mattia Miralli




Morire di Classe

a cura di Mattia Miralli

"Parma, Ospedale Psichiatrico, 1968" di Gianni Berengo Gardin




LA FOLLIA E UNA CONDIZIONE UMANA. IN NOI LA FOLLIA ESISTE ED E PRESENTE COME LO E
LA RAGIONE. IL PROBLEMA E CHE LA SOCIETA, PER DIRSI CIVILE, DOVREBBE ACCETTARE TANTO LA
RAGIONE QUANTO LA FOLLIA, INVECE INCARICA UNA SCIENZA, LA PSICHIATRIA, DI TRADURRE LA
FOLLIAIN MALATTIAALLO SCOPO DI ELIMINARLA. IL MANICOMIO HA QUI LA SUA RAGION D'ESSERE.
E NEL SILENZIO DI QUESTI SGUARDI CHE EGLI SI SENTE POSSEDUTO, PERDUTO NEL SUO CORPO,
ALIENATO, RISTRETTO NELLE SUE STRUTTURE TEMPORALI, IMPEDITO DI OGNI COSCIENZA INTEN-
ZIONALE. EGLI NON HA PIU IN SE ALCUN INTERVALLO: NON C'E DISTANZA FRA LUI E LO SGUARDO
DALTRI, EGLI E OGGETTO PER ALTRI TANTO DA ARRIVARE AD ESSERE UNA COMPOSIZIONE A PIU
PIANI DI SE, POSSEDUTO DALLALTRO “IN TUTTI | PIANI POSSIBILI DEL SUQ VOLTO E IN TUTTE LE
POSSIBILI IMMAGINI CHE DI VOLTA IN VOLTA POSSONO DERIVARE DAL VARI ATTEGGIAMENTI CHE
SI POSSONO COGLIERE". IL CORPO PERCHE SIA VISSUTO E DUNQUE NELLA RELAZIONE DI UNA
PARTICOLARE DISTANZA DAGLI ALTRI, DISTANZA CHE PUO ESSERE ANNULLATA O AUMENTATA A
SECONDA DELLA NOSTRA CAPACITA DI OPPORSI. NOI DESIDERIAMO CHE IL NOSTRO CORPO SIA
RISPETTATO; TRACCIAMO DEI LIMITI CHE CORRISPONDONGO ALLE NOSTRE ESIGENZE, COSTRUIAMO
UNABITAZIONE AL NOSTRO CORPO.

UNA FAVOLA ORIENTALE RACCONTA DI UN UOMO CUI STRISCIO IN BOCCA, MENTRE DORMIVA, UN
SERPENTE. IL SERPENTE GLI SCIVOLO NELLO STOMACO E VI SI STABILI E DI LA IMPOSE ALLUOMO
LA SUA VOLONTA, COSI DA PRIVARLO DELLA LIBERTA. LUOMO ERA ALLA MERCE DEL SERPENTE:
NON APPARTENEVA PIU A SE STESSO. FINCHE UN MATTINO LUOMO SENTI CHE IL SERPENTE SE
N'ERA ANDATO E LUI ERA DI NUGVO LIBERO. MA ALLORA SI ACCORSE DI NON SAPER COSA FARE
DELLA SUA LIBERTA: NEL LUNGO PERIODO DEL DOMINIO ASSOLUTO DEL SERPENTE EGLI SI ERA
TALMENTE ABITUATO A SOTTOMETTERE LA SUA PROPRIA VOLONTA ALLA VOLONTA DI QUESTO,
I SUOI PROPRI DESIDERI Al DESIDERI DI QUESTO, | SUOI PROPRIIMPULSIAGLI IMPULSI DI QUESTO
CHE AVEVA PERSO LA CAPACITA DI DESIDERARE, DI TENDERE A QUALCOSA, DI AGIRE AUTONOMA-
MENTE. IN LUOGO DELLA LIBERTA AVEVA TROVATO IL VUOTO, PERCHE LA SUA NUOVA ESSENZA
ACQUISTATA NELLA CATTIVITA SE NE ERA ANDATA INSIEME COL SERPENTE, E A LUI NON RESTAVA
CHE RICONQUISTARE A POCO A POCO IL PRECEDENTE CONTENUTO UMANQO DELLA SUA VITA.

LANALOGIA DI QUESTA FAVOLA CON LA CONDIZIONE ISTITUZIONALE DEL MALATO MENTALE E ADDI-
RITTURA SORPRENDENTE, DATO CHE SEMBRA LA PARABOLA FANTASTICA DELLINCORPORAZIONE
DA PARTE DEL MALATO DIUN NEMICO CHE LO DISTRUGGE, CON GLI STESSIATTI DI PREVARICAZIO-
NE E DI FORZA CON CUI LUOMO DELLA FAVOLA E STATO DOMINATO E DISTRUTTO DAL SERPENTE.
IL MALATO, CHE GIA SOFFRE DI UNA PERDITA DI LIBERTA QUALE PUQ ESSERE INTERPRETATA LA
MALATTIA, SI TROVA COSTRETTO AD ADERIRE AD UN NUOVO CORPO CHE E QUELLO DELLISTITU-
ZIONE, NEGANDO OGNI DESIDERIO, OGNI'AZIONE, OGNI ASPIRAZIONE AUTONOMA CHE LO FAREB-
BERO SENTIRE ANCORA VIVO E ANCORA SE STESSO. EGLIDIVENTA UN CORPO VISSUTO NELLISTI-
TUZIONE, PER LISTITUZIONE, TANTO DA ESSERE CONSIDERATO COME PARTE INTEGRANTE DELLE
SUE STESSE STRUTTURE FISICHE.

PER ME, CHE SI PARLI DI PSICOLOGO O DI SCHIZOFRENICO, DI MANIACO O DI PSICHIATRA E LA ME-
DESIMA COSA: SONO TANTI I RUOLI, ALLINTERNO DI UN MANICOMIO, CHE NON SI SA PIU CHI E IL
SANO O IL MALATO.

LISTITUZIONE MANICOMIALE HA IN SE, NEL SUO CARATTERE VIOLENTO COERCITIVO DISCRIMI-
NANTE, UNA PIU NASCOSTA FUNZIONE SOCIALE E POLITICA: IL MALATO MENTALE, RICOVERATO
E DISTRUTTO NEI' NOSTRI MANICOMI, NON SIRIVELA SOLTANTO LOGGETTO DELLA VIOLENZA DI
UN'ISTITUZIONE DEPUTATA A DIFENDERE | SANI DALLA FOLLIA: NE SOLTANTO LOGGETTO DEL-
LA VIOLENZA DI UNA SOCIETA CHE RIFIUTA LA MALATTIA MENTALE; MA E INSIEME, IL POVERO, IL
DISEREDATO CHE, PROPRIO IN QUANTO PRIVO DI FORZA CONTRATTUALE DA OPPORRE A QUE-
STE VIOLENZE, CADE DEFINITIVAMENTE IN BALIA DELLISTITUTO DEPUTATO A CONTROLLARLO. D
FRONTE A QUESTA PRESA DI COSCIENZA, OGNI DISCORSO PURAMENTE TECNICO SI FERMA. CHE
SIGNIFICATO PUO AVERE COSTRUIRE UNA NUOVA IDEOLOGIA SCIENTIFICA IN CAMPO PSICHATRICO
SE, ESAMINANDO LA MALATTIA, SICONTINUA A COZZARE CONTRO IL CARATTERE CLASSISTA DEL-
LA SCIENZA CHE DOVREBBE STUDIARLA E GUARIRLA? LIRRECUPERABILITA DEL MALATO E SPESSO
IMPLICITA NELLA NATURA DEL LUOGO CHE LO OSPITA. MA QUESTA NATURA NON DIPENDE DIRET-
TAMENTE DALLA MALATTIA: LA RECUPERABILITA HA UN PREZZ0, SPESSO MOLTO ALTO, ED E QUIN-
DI UN FATTO ECONOMICO-SOCIALE PIU CHE TECNICO-SCIENTIFICO.

Franco Basaglia
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Questo scatto & uno dei pil
simbolici di "Morire di Classe",

e quindi di un intero movimento,
nato grazie a Franco Basaglia e
incentrato sulla lotta contro gl
spedali psichiatrici.

| volti di queste persone mo-
strano le varie emozioni che un
paziente psichiatrico prova in una
struttura, nella quale il malato non
trova altro che il luogo dove sara
definitivamente perduto, reso
oggetto della malattia e del ritmo
dell'internamento.

Il bianco e nero accentua il
grande valore sociale della foto,
e quindi dell'intero progetto,
siccome € in grado direndere i
pazienti psichiatrici, senza piu un
posto nella societa, anonimi e
simili tra di loro.

Vi sono due pazienti in particola-
re con un'espressione tesa.
L'unico che dirige lo sguardo
verso la fotocamera & 'uomo
seduto, sulla destra della
composizione.

L'uomo al centro assume uno
sguardo perso.
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Nelle immagini di Gianni Berengo Gardin vediamo figure

gettate in corridoi, squardi assenti e apatici; [a felicita, la speranza, 3
civilta lontano anni luce da quei luoghi. Ogni uomoe, ogni donna chiusi
in sé stessi, in un mondo interiore che nessuno poteva immaginare.
E senza pieta il loro urlo di aiuto e disperazione veniva represso

con la forza e la violenza.
Emilia de Rienzo

L'utilizzo del teleobiettivo schiac-
Cia in un unico piano i 5 soggetti,
rendendo cosi evidente il fatto
che siano vittime di uno stesso
carnefice: l'istituto psichiatrico.
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Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin realizzarono i loro scatti in
quattro ospedali: a Gorizia (il manicomio diretto da Basaglia), Colorno
(vicino a Parma), Firenze e Ferrara. Fu permesso loro di visitare il ma-
nicomio di Firenze soltanto una volta (dove non furono bene accolti
dalla direzione), ma erano molto piu liberi di lavorare a Gorizia.

Nelle seguenti pagine vengono prese in considerazione alcune delle
fotografie scattate presso gli istituti psichiatrici di Firenze, Parma e
Gorizia.

in ordine di lettura, tre scatti di Carla
Cerati e uno di Gianni Berengo Gardin, 1968

Firenze
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Parma Gorizia

in ordine di lettura, uno scatto di Carla
scatti di Carla Cerati, 1968 Cerati e uno di Gianni Berengo Gardin, 1968
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Intervista completa

Intervista a Gianni Berengo Gardin

Rapporto con la fotografia

Fotografia come
documentazione

In teoria la capacita del fotografo
& di scattare il momento giusto.
La fotografia non e che la fac-
ciamo noi fotografi, la fanno i
fotografati. Se uno si mette un
dito nel naso, io lo fotografo ed &
lui che ha messo il dito nel naso.
lo ho fatto solo una registrazione.
Perché per me I'importanza della
fotografia & di documentazione.
Non ¢ la foto artistica. A me non
interessa la foto artistica... Non
sono un artista, non citengo a
essere un artista. Sono un foto-
grafo che documenta, che fa il
testimone della nostra epoca e
quindi l'importanza della fotogra-
fia & quella secondo me: docu-
mentare e dare ai posteri le cose
che hai vissuto. E poi bisogna
avere una certa capacita a scatta-
re il momento giusto, il "momen-
to decisivo" come dice Cartier
Bresson.

| fotografi di moda e di pubblicita
creano. Ma noi non siamo creati-
vi. Il fotografo di moda secondo
come mette la modella & un cre-
ativo, ma noi non creiamo assolu-
tamente niente. Registriamo: ed
€ importante registrare.

La scelta di come posizionare il
soggetto all'interno della scena

da fotografare e quali elementi
circostanti includere non é una
scelta creativa?

No, perché non scelgo io la com-
posizione ma si forma in modo
naturale: sta a me spostare pili o
meno inquadratura e posizione.
Sta a me cercare di migliorarla se
é possibile; ma il reportage suc-
cede in un minuto, un secondo.
Se tu non sei pronto a scattare in
quel secondo, non fai la foto.

La foto si fa in un secondo e
quindi la tua capacita di scegliere
il soggetto e scattarlo immediata-
mente viene solo con la pratica:
fotografando tanto, scattando
tanto.

La fotografia per me non & arte,
non & moda ma é cultura. lo non
ho costruito mai niente. Dietro le
mie foto metto un timbro "vera
fotografia — non corretta o
modificata al computer" perché
chi vede le mie fotografie sa che
vede cose reali.

Sono un fotografo che documents,

che fa il testimone della nostra epoca

e quindi limportanza della fotografia e
quella secondo me: documentare

e dare ai posteri le cose che hai vissulto.

Gianni Berengo Gardin

Alessandro Barteletti, in foto Gianni Berengo Gardin
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Livelli culturali

Ti ho sentito dire che una
fotografia piace se a vederla &
qualcuno che ha un livello cultu-
rale simile al mio. Se é piu basso
o é piu alto, la comunicazione
non passa. Siccome é un po’ pro-
vocatoria questa cosa, vuoi finire
di provocare o ritrattare in parte?
No, non voglio ritrattare, perché
& la verita. Perché se io faccio
una fotografia e ho in mente una
cosa, voglio raccontare una certa
cosa, chi la vede che ha la mia
cultura la capisce, chi ce ne ha

di piu non la capisce e anche chi
ce I'ha di meno non la capisce. E
quindi & uno scambio di culture.
Bisogna essere sullo stesso livel-
lo. Non ¢ per denigrare chi c’ha
piu cultura o chi ce ne ha meno.
E una situazione di parita che in
fotografia vende secondo me.

Lavorare in gruppo

Hai lavorato con tre o quattro
colleghi, lavorando in gruppo.
Come ti trovi lavorando da solo e
perché lavorare con altri?

Mabh... io amo molto lavorare con
altri colleghi. Ho lavorato con
Scianna, con Basilico perché é
bello lavorare, scambiarsi le idee,
le opinioni su quello che si foto-
grafa. A me piace molto e quindi
€ una buona combinazione,
perd bisogna che siano colleghi
che abbiano le tue stesse idee.
Perché se hanno le idee all'oppo-
sto...

Anche con Gabriele, lui adora-
va il banco ottico e io adoravo

un 24x36mm... La pensavamo
diversamente. Pero sull'idea della
fotografia eravamo uguali.

Gabriele Basilico
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Ismaele Bulla, in foto Gianni Berengo Gardin

Passato e presente del
reportage

Rispetto al passato come é cam-
biato il mondo del reportage?
Mah... Oggi il reportage € piu
volutamente artistico, & piu con-
cettuale. Mentre allora noi face-
vamo proprio documento senza
nessuna velleita. lo non sono un
artista. Non voglio passare per ar-
tista, non mi interessa far l'artista.
Faccio documentazione. Perche
I'importante della fotografia & la
documentazione e quindi adesso
anche quelli bravi della Magnum
come Pellegrin e gli altri fanno un
tipo di fotografia piu interpretati-
va e meno documentaria.

MAGNUM

Magnum Photos logo
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Roberto Frisari Interviste a Gianni Berengo Gardin
Ryuchi Watanabe

[ElsERES Roberto Tomesani

Interviste complete

Influenze

Pittura, cinema e guerra

Che rapporto ha con la pittura?
La pittura mi ha influenzato ma
molto poco, mi ha influenzato di
piu la letteratura. lo da ragazzo
ero molto amante di Steinbeck,
Dos Passos, Hemingway natural-
mente...

Quello che é stato interessante
é che io leggendo questi libri mi
son gia fatto un'idea fotografica
di quello che avrei trovato in
America e quando sono andato
in America I'ho trovato esat-
tamente come lo avevo letto.
Quindi mi ha influenzato di piu
lo scritto come in Francia con
Simenon, che ho ritrovato conti-
nuamente in Francia... E quindi
mi ha influenzato pil la scrittura
che la pittura.

Georges Simenon

Lei ha fatto molti lavori... Non

ha mai avuto occasioni di avere
rapporti con il cinema?

No... In quanto al cinema, mi
hanno offerto due,tre volte di fare
qualcosa e I'ho sempre rifiutato
perché ho notato che tutti i foto-
grafi che sono passati al cinema
poi hanno continuato a fare delle
fotografie con la macchina da
presa. Invece con la macchina da
presa si fa tutto un altro discorso.
Quindi per paura di questa tra-
sformazione che facevano tutti ci
ho rinunciato... e poi soprattutto
perché a fotografare si fotografa
da soli. Per il cinema sei schiavo
di venti persone, trenta persone.
Devi dare retta a tutti.

Pochi anni fa non avevo nem-
meno assistenti e volevo essere
libero proprio di muovermi e di
fare quello che volevo.

Anche la fotografia di guerra non
I'ha mai tentata insomma?
Nonono... Siio sono un fifone
terribile. C'ho una vita sola e me
la tengo ben stretta. Sto attento
quando attraverso la strada per
paura dei tram, figuriamoci se
vado dove sparano.

Oggi ho fotografato degli uccelli
sull'antenna della televisione. E
una settimana che non fotogra-
favo.

Le tue prime diecimila

fotografie sono le peggiori.

Henri Cartier-Bresson, traduzione dal francese

Hitter Rudolf, unsplash.com, foto virata
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Linfluenza di Mulas

C'e una cosa che m'ha insegna-
to Ugo Mulas. Quando sono
arrivato a Milano per la prima
volta, che poi mi sono stabilito a
Milano, sono andato a trovarlo

e lui mi faceva vedere delle sue
fotografie e io continuavo a dire:
"bella questa fotografia" — "ah
questa e bellissima".

Ad un certo momento lui mi ha
detto: "se dici ancora una volta
che la mia fotografia e bella, ti
caccio a pedate dallo studio”.

lo imbarazzatissimo perché ero
agli inizi, tutto rosso come un
peperone, gli ho detto: "ma scusi,
cosa dovrei dire... Per me & bella,
buona..."

"Ecco" dice "devi dire buona!"

E io "ma che differenza c'&? Tra
bella e buona ¢ la stessa cosa..."
"No! Bella & una fotografia che

magari € ben composta, tecnica-
mente fatta molto bene ma che
non dice niente assolutamente.
Una fotografia buona magari &
un po’ sfuocata, mal composta
ma ti crea un‘emozione.”

lo da allora ho cercato sempre di
fare buone fotografie, non belle
fotografie pero su 1 milione e
500 mila ce ne son tante di belle
e pochissime di buone. Henri
Cartier Bresson diceva che anche
fotografando tanto si riesce a fare
una buona fotografia all'anno,
non di piu. Bhe io ne ho 200 di
buone. Ho superato la media!

se|nj\ 0B 0304 U
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Ispirazione

Quando hai cominciato avevi
una vocazione, avevi questo
desiderio?

Desiderio si, di fotografare... ma
facevo le foto come qualsiasi
dilettante... Foto che poi ho
rinnegato perché erano talmente
sceme che non era da vantarsi...
Poi io ho avuto la fortuna di avere
uno zio in America che era molto
amico di Cornell Capa e questo
zio gli ha chiesto che libri man-
darmi e Capa gli ha consigliato
quelli della Farm Security Admin-
istration, quelli della Dorothea
Lange, quelli del Life e quelli

di Eugene Smith soprattutto. E
quando io ho ricevuto questi libri
ho capito che la fotografia po-
teva esser non un divertimento,
un passatempo come lo avevo
fatto fin d'allora ma un impegno
soprattutto sociale, e quindi ho

cominciato a fotografare; quando

ho ricevuto questi libri sono cam-
biato in 10 giorni da cosi a cosi e
ho capito che dovevo intrapren-

dere un’altra strada. Tieni presen-
te che nel '54 di libri di fotografia

non esistevano, erano due o tre:
c'era quello di Klein di New York,
c'era "Images a la Sauvette" di
Cartier Bresson, ma al massimo
ne usciva uno o due.

E quindi io son stato avvantaggia-
to rispetto agli altri fotografi che
non conoscevano questo tipo di
fotografia.

Paolo Monti diceva: Gianni e
stato fortunato perché ha co-
minciato subito bene e sapeva
esattamente cosa voleva fare.

In effetti io sapevo esattamente
cosa volevo fare perché l'avevo
imparato da questi fotografi. Poi
dai fotografi Francesi come
Doisneau e soprattutto Willy
Ronis ho imparato la pratica, per-
ché son stato due anni a Parigi e
li ho frequentati tutti: mi hanno
insegnato la tecnica, la pratica e
come fare del reportage.

In foto Cornell Capa

Henri Cartier Bresson, auto-ritratto, 1957
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William Klein, "New York", 1956

Oggi tu diresti anche ai giovani
di frequentare mostre, proprio
vedere le foto?

Di pil... oggi come oggi che ci
sono centinaia di libri di fotogra-
fia bisogna comprare piu libri
che si puo, vedere cosa han fatto
i grandi maestri, cercare di capire
perché certi fotografi han fatto
certe fotografie e questo lo puoi
imparare non tanto frequentando
i workshop, quanto guardando
libri e facendoti una cultura foto-
grafica. E questo & importantis-
simo per me. Pero bisogna stare
molto attenti nello stesso tem-
po. Perché oggi basta avere un
parente assessore alla cultura di

un paese e quello ti fa subito un
libro con delle foto orribili che hai
fatto. Quindi &€ molto importante
saper distinguere tra i libri: quelli
dove ci sono dei buoni insegna-
menti da quelli in cui ci sono cat-
tiviinsegnamenti. Perché oggi ci
sono questi pseudo-libri autopro-
dotti: chiunque si autoproduce
un libro e poi uno agli inizi vede
e dice: "ah se questo ha fatto un
libro, lo posso fare anche io". Ma
insomma... la qualita & scarsa.
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Composizione

Quello che mi stupisce sempre
guardando i tuoi libri & questa
composizione che mi sembra che
sia gia studiata!

Eh tutti me lo dicono della com-
posizione! Allora... inizialmente
I'ho studiata, perché frequentavo
molto architettura e gli amici
architetti mi hanno insegnato a
comporre meglio ma dopo con
gli anni & venuto naturale... mi
viene istintiva. La composizione €
una cosa in piu. Si, la composizio-
ne aiuta a leggere la fotografia.
Ma non é cosi indispensabile.

Perche?

Non so se di natura o se 'ho
studiato.

lo qua ho centinaia di libri non
miei e ho studiato sempre e
ancora oggi, ogni giorno studio
libri di giovani fotografi. Non
tutti i giovani eh... una parte dei
giovani (ride). Perché la fotografia
che sifa oggi non & che mivada
molto... Eccetto alcuni fotografi
della Magnum.

| fotografi italiani migliori (Fra-
nesco Cito, Ivo Saglietti, Scianna
e tutti gli altri) fanno un tipo di
fotografia che racconta e ti fanno
vedere delle foto. Invece la mag-
gior parte della gente fa le foto
senza fare una ricerca...

Quindi é una droga necessaria
oggi?

Eh si. Ci sono delle situazioni
che piacciono e dove potrebbe
scattare qualcosa perd manca
qualcosa in pil e allora arriva una
persona o due persone o passa
una macchina, passa un uccello,
passa un motoscafo e allora i

si crea I'immagine. Soprattutto
quello mi racconta quella fo-
tografia, cosa vuol dire quella
fotografia.

onesyli-oine ‘siuoy AjjIpn
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In foto Sebastido Salgado

L'amico Salgado

C'¢ il mio amico Sebastiao Salga-
do che dice sempre: "quando io
vado per un viaggio difficile, mi
porto sempre dietro una Leica
completamente meccanica;
perché le Leica meccaniche non
mi hanno mai tradito. Il digitale se
fanno 30 gradi sotto zero, le bat-
terie se ne vanno. Se c'¢ il mon-
sone le batterie se ne vanno. E
mi piantano in asso sul piu bello,
mentre |le Leica meccaniche non
mi hanno mai tradito."
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Ryuchi Watanabe

Intervista completa

Intervista a Gianni Berengo Gardin

Attrezzatura e Leica

lo sono un fanatico della Leica.
Devo dire che ho fatto sempre
propaganda alla Leica e la Leica
non mi ha pagato mai una lira.
Faccio propaganda perché sono
convinto che & un prodotto mi-
gliore degli altri.

Oggi trovi delle M6 e delle M7

a 1000 e 1200 euro. E piu awvici-
nabile. Ai miei tempi la Leica era
una cosa di impossibile da awvici-
narti. lo ho incominciato con una
Retina, Kodak, la Condor italiana,
poi sono passato alla Rolleicord,
poi alla Rolleiflex e solo dopo
quattro, cinque anni che facevo
fotografia ho potuto permettermi
una M3 comprata a rate da un
grossista di Venezia che e diven-
tato mio amico.

Quindi la Leica é stata la prima ad
inventare il formato 24x36 ed e
stata sempre la migliore in tutti i
sensi a mio modo di vedere. An-
cora oggi la Leica costa perché
fatta di ferro, di ottone... non c'@
plastica...

E quindiio c’ho ancora una M3
che funziona ancora perfetta-
mente dopo 40 anni. E quindi
quando compri una Leica paghi

di piu ma ti dura anche di piu.

E poi € la mentalita, il modo di
fotografare della Leica. Sembra
una fesseria, ma tu quando hai
una Leica in mano hai dietro

una cultura della Leica. Sai che i
grandi fotografi hanno usato tutti
la Leica. Senti questo sesto senso
che la macchina ha. Ha una storia
dietro ed € importante... Come
per le automobili: una vecchia
Bugatti & una macchina straor-
dinaria, anche se le macchine di
oggi sono pil moderne, ma la
Bugatti c'ha una storia che ti fa
apprezzare la macchina per quel-
lo che é stato, per la sua storia.

Leica M3

Logo Leica

Ismale Bulla, in foto Gianni Berengo Gardin con in mano una Leica M7
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La Leica che ti piace di piu?
Mabh... direi che ognuna aveva

i suoi vantaggi... 'M3 é stata la
prima, & stata la grande rivoluzio-
ne e quindi sono affettivamente
ed effettivamente legato all'M3.
Poi aveva il vantaggio che si pote-
va usare il 135mm. Certo... non
aveva i grandangoli...

Poi ho avuto I'M2 e I'M4. Non

ho mai avuto I'M5 che non ¢ la
stessa cosa.

Poi I'Mé6 e per ultima I'M7: tre M7
che uso quasi sempre quando
vado a fare reportage e le ottiche
che uso di piu sono il 28-35mm
e qualche volta il 20mm. Pero

ho preso anche un 21mm che

in qualche caso, lo tengo nella
borsa e lo uso.

Gli obiettivi Leica li usi sem-

pre, anche quando cambiano i
modelli di macchine gli obiettivi
vanno sempre bene.

Ma non hai nominato il 50mm
Mabh, il 50mm non I'ho mai usato!
Al contrario di Cartier Bresson,
non mi piace il 50mm perché mi
sembra che sia né carne né pe-
sce. Preferisco passare dal 35mm
al 920mm anche se il 90mm non
lo uso molto... Perod per dei ritratti,
paesaggi, architetture il 20mm &
un obiettivo fantastico.

lo ero convinto che ad esempio
"Sul vaporetto" era stata fatta col
50mm

No col 35mm

Ah col 35mm... Quindi eri piutto-
sto vicino

Eh abbastanza... Bhe, con gli
obiettivi Leica & importante es-
sere vicini. Capa diceva: "se una
foto non ti & riuscita, vuol dire che
sei troppo lontano."

Gianni Berengo Gardin, fotografia "Sul vaporetto", Venezia, 1960

E una fotografia che nella nebbi,
CON UN sapiente gioco di specchi,
cerca di catturare un raggio di sole.

Mimmo Paladino
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