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«Potere misterioso 
che tutti sentono e che 
nessun filosofo spiega.»
Johann Wolfgang von Goethe

Come spinto da una forza 
inspiegabile, l’artista è in grado 
di trasformare uno spunto, una 
riflessione, un concetto in un 
qualcosa di nuovo e diverso 
da tutto quello che uno spirito 
umano potrebbe mai concepire.
Proprio come la tela, la carta, la 
pellicola su cui lavora, l’artista 
si rivela un mezzo attraverso cui 
lo spirito creativo si manifesta.
E quale che sia il materiale su 
cui agisce e il materiale con cui 
agisce, il suo impellente 
bisogno e improrogabile 
dovere è quello di immortalare 
in veste grafica un qualcosa 
che sente già vivo nella propria 
immaginazione.
In questo già vastissimo universo 
di possibilità, tutte racchiuse nella 
testa e nelle mani di un uomo, 
si amalgamano altre realtà, altri 
contesti, sociali e ideologici, 
che danno vita a visioni e modi 
di esprimere il mondo unici e 
assolutamente originali.

In questo numero di 
DesignVerso, cinque figure di 
spicco del mondo del design, 

dell’arte e della produzione 
visiva in generale, provenienti da 
mondi e tempi vicini e lontani, 
si propongono e vengono 
proposti nel proprio unico 
modo di interpretare e dunque 
esprimere le cose, in un viaggio 
che attraversa le loro vite, i loro 
mondi, le loro riflessioni e le loro 
opere.
Metteremo in luce dunque 
cinque diverse incarnazioni 
dello spirito espressivo che 
Pablo Picasso e altri prima di lui 
identificarono come Duende, 
seguendo, a nostra discrezione, 
un ordine di astrazione 
decrescente: dalle visionarie 
e ricercate sperimentazioni 
ottiche della pittrice britannica 
Bridget Riley fino alla fotografia 
d’interesse sociale dell’italiano 
Gianni Berengo Gardin, 
passando per i lavori dei 
NewYorkesi Milton Glaser, 
illustratore e progettista grafico, 
e Chip Kidd, modernissimo 
traduttore visivo di storie, e per 
le rivoluzionarie ricerche sui 
paesaggi urbani del milanese 
Gabriele Basilico.

Solo colui che ha dentro di sé il duende (nel senso panico del termine) può 
aspirare all’eccellenza, ad elevarsi sui suoi simili, ciò non dipendendo dalla sua 
individualità, ma piuttosto dall’aver risvegliato in sé una sorta di forza 
primordiale che, “possedendo” l’artista (poeta, danzatrice, cantante, ecc) lo 
conduce oltre i suoi limiti, oltre i limiti stabiliti per il resto del consorzio umano.
Federico García Lorca

Duende
'dwε̃ṉ.de
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Bridget Riley
Limiti come opportunità

“No painter, dead or alive, has 
ever made us more aware of 
our eyes than Bridget Riley.”

Robert Melville

a cura di Francesco Chiavari
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Bridget Riley
Limiti come opportunità

a cura di Francesco Chiavari

Riley was born in London. In the 
early 1960s she became intere-
sted in colour theory. When tiny 
spots of pure colour are placed 
close together they will blend on 
the retina of the eye. Riley began 
experimenting with optical mo-
vement in painting, using squa-
res, lines, circles and spirals. She 
used black and white at first but 
moved on to introduce colour 
in the mid-1960s. Her paintings 
produce feelings of movement 
and dislocation in the viewer, 
and even illusions of colour in 
her black and white works. Her 
work has been widely imitated, 
and she is known as one of the 
founders of ‘Op Art’.

Da nationalgalleries.org
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Bridget Riley
in conversation with
Sir John Leighton

“I see my work differently as time goes by. 
I’ve realised to my unbelievable delight that it 
communicates, that my own dialogue with my work 
is reflected in how other people actually look at it”.

Could you say something about 
maybe the importance of draw-
ing and technique for you as the 
basis for your work? 
Yes. Before I started to draw 
though, I started to look. I actually 
didn’t think about being an artist 
at all. Well, I didn’t think about art, 
either. I thought, to find a context 
in which somehow I could ex-
ercise something in me which I 
didn’t know what it was, but it was 
about looking, and where to do 
that. It just seemed that the only 
place I could go was to an Art 
School.

National Galleries Scotland Youtube interview by the art historian Sir John Leighton

Watch the original interview

Bridget Riley, Kiss, 1961
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You talked a little bit about the 
difference between a traditional 
approach, which might start 
with a subject in nature and then 
move gradually away from that, 
and you talked a little bit about 
how, in a sense, your approach 
now is the reverse, and that your 
starting point might be formal 
qualities volume, shape, 
composition, rhythm and I think 
you say you put those through 
their paces.
Pictorial elements are the agents 
to which you can put these things 
through their paces. You need 
something to do something with. 
You can’t explore without an 
agent. My line, I think, actually is 
my agent, or was for a very, very 
long time. It could be a drawn 
line, as it was. With drawn lines, I 
worked on making Movement in 
Squares, and drawn lines through 
some of those big paintings, 
many of the big paintings. The 
curve is a curved line. It’s a line 
which has been bent in what I 
think is rather like the twists of a 
body. It takes different angles, 
different positions. But you need 

was quite inexpressive of what I 
felt. It was just a lot of black paint. 
It said nothing. It conveyed noth-
ing. And I thought, now, what is 
wrong with it? Why has it failed? It 
hasn’t had an opposition. Noth-
ing has opposed it. It was let to 
run like a flood of feeling, and it 
meant nothing. But if it had been 
opposed, this would so it was 
black, so it needed white and just 
at the opposite of these marks 
was a straight line. So I drew a 
straight line. The opposite of a 
straight line was a curved line and 
that brought the thing together.

such enormous help to me, who’s 
in exactly the same position 
down the line.

Seurat had a hard time, in a 
sense, for being, seeming almost 
to be too scientific, and at  
moments in your career, people 
felt unfairly that your work is 
perhaps disciplined, cool, very 
rigorous. Yet, at the same time, of 
course, there is a strong element 
of intuition and really deeply felt 
emotion in what you do. 
I wondered if you felt some 
kinship in Seurat, who was, in a 
sense, derided for unfairly,
without people realising the 
tension that there is between 
these two. 
Certainly. At one point in my life, 
in rage, strong feeling, to think 
that I would give this business up, 
this hateful business of painting, 
and I was bitterly disappointed in 
myself and I painted, in fury, 
a black canvas with what amount-
ed to a sort of very expressionist 
handling of black paint. I came 
down the next morning and 
looked at it, and I realised that it 

the pictorial elements are rightly 
called that. They are things that 
you need to build a picture with.

Could you tell us 
something about what Seurat 
has meant to you?
I was struggling with this un-
wieldy thing called colour, and 
I was applying it in little dabs 
and these little dabs were not 
organised in any way. They had 
no internal logic. They had no 
raison d’etre. And the National 
Gallery had, for years, Seurat’s 
great painting The Bathers, which 
you could see as you came up 
the stairs on the right hand side 
through the window and the 
light, and the beauty of the col-
our was something that I couldn’t 
pass by. I started to copy a small 
landscape, which had a similar 
diagonal across the canvas which 
separated the river bank from, 
the river from the water. I worked 
methodically as I thought he had 
reworking this melange and that 
was exactly what it was called. It’s 
a melange, a mixture; an optical 
mixture. And his findings were of 

Bridget Riley, Light Shade 1, 2016
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‘ ‘Rhythm and repetition 
are the root of movement, 
they create a situation 
within which the most 
simple basic forms 
become visually active.
Bridget Riley

Simone Tamburini, fotocommunity
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Rhythm and repetition

“Rhythm and repetition are the 
root of movement, they create a 
situation within which the most 
simple basic forms start to be-
come visually active; by massing 
them and repeating them they 
become more fully present. 
Repetition acts as a sort of ampli-
fier for visual events which seen 
singly would hardly be visible. 
But to make these basic forms 
release the full visual energy 
within them, they have to breathe 
as it were, to open and close, or 
to tighten up and then relax. 
A rhythm that’s alive has to do 
with changing pace and feeling 
how the visual speed can expand 
and contract, sometimes go 
slower and sometimes go faster: 
the whole thing must live.” says 
Bridget Riley. 
But rhythm and movement are 
not only linear things, they’re 

like the trace of unseen forces 
which the eye can only sense in 
a shimmer and agitation of their 
passing. Like a current of energy 
sparking and gathering speed as 
it builds up between one point of 
momentum and the next. A sin-
gle form with an axis turns on that 
axis, and the phases of its turning 
accumulates into a rhythm that 
starts to wheel in space. 
There is movement described 
and movement present, but the 
eye does not know where to look, 
it’s confused to dazzle to see any 
longer where the rhythm begins, 
instead it feels movement expe-
riences one activities sinking into 
and rising out of another since 
he’s an energy which has started 
to twist and buckle in every space 
around it. 

Bridget Riley, White Discs 2, 1964

Documentary on British RileyArts Council England 

Watch the original interview
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Colour and light

What is the shape of colour? 
What is its nature, what is its 
movement? What is its energy, 
its space, its light?
Of course colour as light and 
colour as paint behave in quite 
different ways, it was artists like 
Monet and Seurat who taught 
us to make paint behave as light 
does. By dividing up the colour 
on the canvas so that it works 
optically, only mixing in the actual 
process of seeing it. Seeing it is 
when the painting starts to live. 
That is when it begins. Everything 
else is like setting the stage 
before the curtain goes off on the 
drama itself.

What kind of space does it need? 
and how to organize it?
Even in its simplest function of 
light and shade, colour hovers 
somewhere in the space halfway 
between the depths of distance 
and your eyes which see it. 
An illusory space created by the 
picture, reaching just beyond and 
behind the painted surface but at 
the same time extending out into 
the space in front of it. 

A painting is an invented space, 
a place independent of nature, 
but relying on the same modes 
of perception by which one 
experiences nature. One looks at 
it from a certain distance, but one 
chooses that distance at will, and 
that affects one’s perception
of colour. Each of the two eyes 
one sees it with, even with normal 
vision, sees it slightly differently. 
Binocular vision is the fusing and 
focusing of two angles of view 
and two slightly different read- 
ings of distance, and in that 
focusing one experiences the 
sense of space. Binocular vision 
allows one, as unfortunately the 
eye of the camera can’t do, to fo-
cus on two readings of structure, 
colour structure, at one on the 
same time.

Colours are absolutely inter- 
dependent, they interact and 
merge and generate new
colour, in such complex ways 
but to make them work one 
has to think of them in groups, 
in clusters, in relationships and 
push them around until they’ve 

Arts Council England Documentary on British Riley

‘‘I had to work through the black 
and white paintings before 
I could even begin to think 
about the possibilities of color.
Bridget Riley

8desk.com, foto virata



1413

become not only separate things 
but also simultaneously one 
thing; something which isn’t for 
formal shape as such but rath-
er an activity, an activity which 
comes out at you. 
Can throw something off the 
canvas suspended as it were, 
between you and the painted 
surface. What is literally on the 
canvas is not all you can see, 
it’s only the springboard which 
makes you see more. The blue of 
a mountain is not the colour of its 
actual stone. Exactly how col-
ours will interact and what they’ll 
produce you can’t be precise, 
not till you try them out, and in 
the studio I need help to do that 
and to carry a painting through to 
completion. In practice I have two 
colours, or three, or more recent-
ly five colours chosen initially 
from the spectrum according to 
principles of contrast harmony 
and the capacity of colours to mix 
optically, cause as I proceed and 
adjust them they bear less and 
less resemblance to what I 
thought of when I started out. 
Possibilities open up one is work-
ing from what one knows towards 
what one does not know. 
So many variables are involved, 
colours look darker or lighter 
according to how they’re 
disposed, according to their area 

or intensity they can throw the 
optical after image of their com-
plementaries, faint suggested 
colours from the opposite side of 
the spectrum and that will affect 
the tonal balance. Within the total 
field of vision attention has to 
be held between the degree to 
which colours mix and the 
degree to which they separate 
out with enhanced identities. 
Above all, how colour will work 
depends on the actual size one 
sees it and cannot change the 
scale of colour, or reduce it, or 
enlarge it, as is happening now 
all the time on the screen without 
changing its effect. In the studio 
complete colour trials to 
determine the exact size of a 
painting are the most important 
studies before anything can be 
committed to canvas. 
To explore the truth of what one 
can see is a great privilege of 
sight, and sometimes I wonder 
if people take as much advan-
tage of that as they could, of what 
a pleasure, a gift, sight is to us. 
Looking is a pleasure, a continual 
surprise, that might seem too 
trivial a name, but pleasure is at 
one end of a scale that runs up
to joy. Sight, the activity of 
looking, helps us to be more 
truthfully aware of the condition 
of being alive.

Bridget Riley, Achean, 1981.
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Arcadia I

Take Arcadia 1, not just the 
masterpiece of this show but one 
of Riley’s greatest works. 
Green and white and corn and a 
beautiful variation of cobalt, it is 
painted directly on the wall. 
The blue appears to act as a 
steadying backdrop, but then it 
leaps forward, taking part in the 
intersection of curves, verticals 
and diagonals that create a whole 
pageant of shapes: leaves, kites, 
twisting ribbons, the dipping 
hooves of merry-go-round hor-
ses. There is no stopping place, 
every element is designed, 
and combined, to send the eye 
flowing onwards.

Laura Cumming Bridget Riley: Paintings and Related Work – review

Bridget Riley, Arcadia I, 2007

What you find in this painting 
may involve music, ballet or 
ships in full sail. It might have 
something to do with the season, 
landscape, sunlight or water, as 
pastoral as the title suggests — 
common subjects of the
National Gallery.
But this picture is not figurative. 
It depicts none of these things. 
So how does it conjure them all? 
What Riley offers is an infinite 
variety of optical experiences, of 
freedom, elation. Ultimately the 
painting appears to float free of 
the wall itself, nothing pinned 
down: as open to the eye as the 
imagination.
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My freedom will be so much the greater 

and more meaningful the more narrowly 

I limit my field of action.

Igor Stravinsky
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Arcadia (noun): a mountainous
region of acient Greece, traditionally 
known for the contented pastoral 
innocence of its people.
dictionary.com

‘ ‘
The wall painting, and also its successors, 
break beyond the rectangle imposed by 
a conventional painting stretcher.
David Zwirner‘ ‘

overnature.net, foto virata



“Certainly Glaser knows 
about the power of images 

to convey meaning.”
Paul Theerman

2



To many, Milton Glaser is the em-
bodiment of American graphic 
design during the latter half of this 
century. His presence and impact 
on the profession internationally is 
formidable. Immensely creative and 
articulate, he is a modern renais-
sance man — one of a rare breed 
of intellectual designer-illustrators, 
who brings a depth of understand-
ing and conceptual thinking, com-
bined with a diverse richness of vi-
sual language, to his highly inventive 
and individualistic work. 

Da miltonglaser.com

a cura di Lidia Cerutti

Milton Glaser
Il designer filosofo
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Laura Fernandez Esteban, Milton Glaser’s illustration

Ten things I have learned

You can only work for people 
that you like

This is a curious rule and it took 
me a long time to learn because
in fact at the beginning of my 
practice I felt the opposite.
Professionalism required that
you didn’t particularly like the 
people that you worked for,
or at least maintained an arms 
length relationship to them, 
which meant that I never had 
lunch with a client or saw them 
socially. Then some years ago I 
realized that the opposite was 
true. I discovered that all the work 
I had done that was meaningful 
and significant came out of an 
affectionate relationship with a 
client. And I am not talking about 
professionalism; I am talking 
about affection. I am talking 
about a client and you sharing 
some common ground.
That in fact your view of life is 
someway congruent with the 
client, otherwise it is a bitter and
hopeless struggle. 

If you have a choice,
never have a job

One night I was sitting in my car 
outside Columbia University 
where my wife Shirley was 
studying Anthropology. While I 

was waiting, I was listening to the 
radio and heard an interviewer 
ask “Now that you have reached 
75, have you any advice for our 
audience about how to prepare 
for your old age?” An irritated 
voice said “Why is everyone 
asking me about old age these 
days?” I recognized the voice as 
John Cage. I am sure that many 
of you know who he was — the 
composer and philosopher who 
influenced people like Jasper 
Johns and Merce Cunningham 
as well as the music world in 
general. I knew him slightly and 
admired his contribution to our 
times. “You know, I do know how 
to prepare for old age” he said. 
“Never have a job, because if you 
have a job someday someone 
will take it away from you and 
then you will be unprepared 
for your old age. For me, it has 
always been the same ever since 
the age of 12. I wake up in the 
morning and I try to figure out 
how am I going to put bread on 
the table today? It is the same 
at 75, I wake up every morning 
and I think how am I going to put 
bread on the table today? I am 
exceedingly well prepared for my 
old age” he said.

1

2

Milton Glaser Part of an AIGA Talk in London - November 11, 2001 
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Some people are toxic —
avoid them

This is a subtext of number
one. There was in the sixties
a man named Fritz Perls who
as a gestalt therapist. Gestalt
therapy derives from art
history, it proposes you must
understand the ‘whole’ before
you can understand the details.
What you have to look at is
the entire culture, the entire
family and community, and
so on. Perls proposed that in
all relationships people could
be either toxic or nourishing
towards one another. It is not
necessarily true that the same
person will be toxic or nourishing
in every relationship, but the
combination of any two people
in a relationship produces toxic
or nourishing consequences.
And the important thing that I
can tell you is that there is a test
to determine whether someone 
is toxic or nourishing in your 
relationship with them. Here is 
the test: You have spent some 
time with this person, either you 
have a drink or go for dinner or 
you go to a ball game. It doesn’t 
matter very much, but at the end 
of that time you observe whether 
you are more energized or less 
energized. Whether you are tired 

or whether you are exhilarated. If 
you are more tired then you have 
been poisoned. If you have more 
energy you have been nourished. 
The test is almost infallible and I 
suggest that you use it for the rest 
of your life. 

Professionalism is not enough 
OR the good is the enemy

of the great 

Early in my career I wanted
to be professional, that was
my complete aspiration in my 
early life because professionals
seemed to know everything —
not to mention they got paid for 
it. Later I discovered after working 
for a while that professionalism 
itself was a limitation. After all, 
what professionalism means in 
most cases is diminishing risks. 
So if you want to get your car 
fixed you go to a mechanic who 
knows how to deal with trans-
mission problems in the same 
way each time. I suppose if 
you needed brain surgery you 
wouldn’t want the doctor to fool 
around and invent a new way of 
connecting your nerve endings. 
Please do it in the way that has 
worked in the past. Unfortunately 
in our field, in the so-called
creative — I hate that word
because it is misused so often.

3
4

I also hate the fact that it is used 
as a noun. Can you imagine
calling someone a creative?
Anyhow, when you are doing 
something in a recurring way
to diminish risk or doing it 
in the same way as you have 
done it before, it is clear why
professionalism is not enough. 
After all, what is required in our 
field, more than anything else, 
is the continuous transgression. 
Professionalism does not allow 
for that because transgression 
has to encompass the possibility
of failure and if you are profes-
sional your instinct is not to fail,
it is to repeat success. 
So professionalism as a lifetime 
aspiration is a limited goal.

I began using my drawings of a means of ingratiating myself with 
other young people, I was the class artist through public school.
I would do drawings as a kind of service activity for my friends,
mostly drawings of naked girls.
Milton Glaser

««
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Less is not necessarily more

Being a child of modernism, I 
have heard this mantra all my
life. Less is more. One morning
upon awakening I realized that it
was total nonsense, it is an
absurd proposition and also
fairly meaningless. But it sounds
great because it contains within
it a paradox that is resistant to
understanding. But it simply
does not obtain when you think
about the visual of the history
of the world. If you look at a
Persian rug, you cannot say that
less is more because you realize
that every part of that rug, every
change of color, every shift in
form is absolutely essential
for its aesthetic success. You
cannot prove to me that a solid
blue rug is in any way superior.
That also goes for the work of
Gaudi, Persian miniatures, art
nouveau, and everything else.
However, I have an alternative to
the proposition that I believe is
more appropriate. ‘Just enough
is more.’ 

Style is not to be trusted 

I think this idea first occurred
to me when I was looking at a
marvelous etching of a bull by

Picasso. It was an illustration
for a story by Balzac called
The Hidden Masterpiece. I am
sure that you all know it. It is
a bull that is expressed in 12
different styles going from a
very naturalistic version of a
bull, to an absolutely reductive
single line abstraction, and
everything else along the way.
What is clear just from looking
at this single print is that style is
irrelevant. In every one of these
cases, from extreme abstraction
to acute naturalism, they are
extraordinary regardless of
the style. It’s absurd to be loyal 
to a style. It does not deserve
your loyalty. I must say that
for old design professionals
it is a problem because the
field is driven by economic
consideration more than
anything else. Style change
is usually linked to economic
factors, as all of you know
who have read Marx. Also
fatigue occurs when people
see too much of the same
thing too often. So every ten
years or so there is a stylistic 
shift and things are made to
look different. Typefaces go in
and out of style and the visual
system shifts a little bit. If you
are around for a long time as a
designer, you have an essential 

5

6

problem of what to do. I mean, 
after all, you have developed
a vocabulary, a form that is
your own. It is one of the ways
that you distinguish yourself
from your peers, and establish
your identity in the field.
How you maintain your own 
belief system and preferences 
becomes a real balancing act. 
The question of whether you 
pursue change or whether you 
maintain your own distinct
form becomes difficult. We 
have all seen the work of
illustrious practitioners that 
suddenly look old-fashioned
or, more precisely, belonging 

to another moment in time. 
And there are sad stories such
as the one about Cassandre, 
arguably the greatest graphic
designer of the twentieth
century, who couldn’t make
a living at the end of his life
and committed suicide. But
the point is that anybody who 
is in this for the long haul has 
to decide how to respond to 
change in the zeitgeist. What is 
it that people now expect that 
they formerly didn’t want?
And how to respond to that 
desire in a way that doesn’t 
change your sense of integrity 
and purpose? 

Pablo Picasso, The Bull, 1945-1946 
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M
ilton G

laser, Saratoga Festival Poster, Rennert’s G
allery, 1980

«
«My assumption is 

that my brain is much
smarter than i am, and
I can instruct it
to do anything.
Milton Glaser
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How you live changes 
your brain

The brain is the most responsive 
organ of the body. Actually, it is 
the organ that is most susceptible 
to change and regeneration
of all the organs in the body. 
I have a friend named Gerald 
Edelman who was a great scholar
of brain studies, and he says 
that the analogy of the brain to a 
computer is pathetic. The brain is 
actually more like an overgrown 
garden that is constantly growing
and throwing off seeds, regene-
rating and so on. And he believes 
that the brain is susceptible, in a
way that we are not fully
conscious of, to almost every 
experience of our life and every 
encounter we have. I was fasci-
nated by a story in a newspaper 
a few years ago about the search 
for perfect pitch. A group of 
scientists decided that they were 
going to find out why certain 
people have perfect pitch. You 
know certain people hear a
note precisely and are able to 
replicate it at exactly the right 
pitch. Some people have relevant 
pitch; perfect pitch is rare even 
among musicians. The scientists 
discovered — I don’t know how — 
that among people with perfect 
pitch, the brain was different. 
Certain lobes of the brain had
undergone some change or

deformation that was always
present with those who had
perfect pitch. This was interesting
enough in itself. But then they
discovered something even more 
ascinating. If you took a bunch of
kids and taught them to play the
violin at the age of 4 or 5, after
a couple of years some of them
developed perfect pitch, and
in all of those cases their brain
structure had changed. Well,
what could that mean for the rest
of us? We tend to believe that the
mind affects the body and the
body affects the mind, although
we do not generally believe
that everything we do affects
the brain. I am convinced that if
someone was to yell at me from
across the street, my brain could
be affected and my life might be
changed. That is why your mother
always said, “Don’t hang out with
those bad kids.” Mama was right.
Thought changes our life and
our behavior. I also believe that
drawing works in the same way. I
am a great advocate of drawing,
not in order to become an
illustrator, but because I believe
drawing changes the brain in the
same way as the search to create
the right note changes the brain
of a violinist. Drawing also makes
you attentive. It makes you pay
attention to what you are looking
at, which is not so easy. 

7

Jeanne Detallante, Milton Glaser’s illustration
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8Doubt is better than certainty

Everyone always talks about
confidence, in believing what you 
do. I remember once going to a 
class in yoga where the teacher 
said that, spirituality speaking, 
if you believed that you had 
achieved enlightenment, you
have merely arrived at your
limitation. I think that is also true
in a practical sense. Deeply held 
beliefs of any kind prevent you
from being open to experience, 
which is why I find all firmly held
ideological positions questio-
nable. It makes me nervous when 
someone believes too deeply 
or too much. I think that being 
skeptical and questioning all 
deeply held beliefs is essential. 
Of course we must know the
difference between skepticism 
and cynicism, because cynicism 
is as much a restriction of one’s 
openness to the world as passio-
nate belief is. They are sort of 
twins. And then in a very real way,
solving any problem is more 
important than being right. There 
is a significant sense of self-right-
eousness in both the art and 
design world. Perhaps it begins 
at school. Art school often begins 
with the Ayn Rand model of the 
single personality resisting the 
ideas of the surrounding culture. 
The theory of the avant garde 

is that as an individual you can 
transform the world, which is true 
up to a point. One of the signs 
of a damaged ego is absolute 
certainty. Schools encourage
the idea of not compromising 
and defending your work at all 
costs. Well, the issue at work is 
usually all about the nature of 
compromise. You just have to
know what to compromise. Blind 
pursuit of your own ends which 
excludes the possibility that 
others may be right does not 
allow for the fact that in design 
we are always dealing with a triad 
— the client, the audience and 
you. Ideally, making everyone
win through acts of accommo-
dation is desirable. But self- 
righteousness is often the enemy. 
Self-righteousness and narcissism 
generally come out of some
sort of childhood trauma, which 
we do not have to go into. It is
a consistently difficult thing in
human affairs. Some years ago I
read a most remarkable thing 
about love, that also applies to 
the nature of co-existing with 
others. It was a quotation from Iris 
Murdoch in her obituary. It read 
“Love is the extremely difficult 
realization that something other 
than oneself is real.” Isn’t that
fantastic! The best insight on
the subject of love that one
can imagine.

On ageing
 

Last year someone gave me
a charming book by Roger 
Rosenblatt called Ageing
Gracefully. I got it on my birthday. 
I did not appreciate the title at 
the time, but it contains a series 
of rules for ageing gracefully. The 
first rule is the best. Rule number 
one is that “it doesn’t matter.” 
“Follow this rule and it will add 
decades to your life. It does not 
matter if you are late or early, if 
you are here or there, if you said 
it or didn’t say it, if you are clever 
or if you were stupid. If you were 
having a bad hair day, or a no 
hair day, or if your boss looks at 
you cockeyed, or your boyfriend 
or girlfriend looks at you
cockeyed, if you are cockeyed. If 
you don’t get that promotion or 
prize or house or if you do —
it doesn’t matter.” Wisdom at
last. Then I heard a marvelous 
joke that seemed related to
rule number 10. A butcher was 
opening his market one morning 
and as he did, a rabbit popped 
his head through the door. The 
butcher was surprised when
the rabbit inquired “Got any
cabbage?” The butcher said 
“This is a meat market, we sell 
meat, not vegetables.” The rabbit 
hopped off. The next day the
bucher is opening the shop and

sure enough the rabbit pops
his head round and says “You
got any cabbage?” The butcher 
now irritated says “Listen you
little rodent, I told you yesterday
we sell meat, we do not sell 
vegetables and the next time you 
come here I am going to grab 
you by the throat and nail those 
floppy ears to the floor.” The
rabbit disappeared hastily and 
nothing happened for a week. 
Then one morning the rabbit 
popped his head around the
corner and said “Got any nails?” 
The butcher said “No.” The rabbit 
said “Ok. Got any cabbage?”

Tell the truth

The rabbit joke is relevant
because it occurred to me that 
looking for ethics in the design 
field. It may not be the most 
obvious place to find either. It’s 
interesting to observe that in the 
new AIGA’s code of ethics, there 
is a significant amount of useful 
information about appropriate 
behavior towards clients and 
other designers, but not a word 
about a designer’s relationship to
the public. We expect a butcher
to sell us eatable meat and that 
he doesn’t misrepresent his 
wares. I remember reading that 
during the Stalin years in Russia 
that everything labeled veal was 

9

10
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actually chicken. I can’t imagine 
what everything labeled chicken
was. We can accept certain kinds 
of misrepresentation, such as 
fudging about the amount of 
fat in his hamburger, but once 
a butcher knowingly sells us 
spoiled meat, we go elsewhere. 
As a designer, do we have less 
responsibility to our public than a 
butcher? Everyone interested in 
licensing our field might note that 
the reason licensing has been
invented is to protect the public, 
not designers or clients. “Do no
harm” is an admonition to
doctors concerning their relation-
ship to their patients, not to their 
fellow practitioners or the drug
companies. If we were licensed, 
telling the truth might become 
more central to what we do. 

I always saw myself as being a facilitator of other 
peoples needs, in that very primitive way, I like the 
fact that I had status, a position in life, and I could 
also be of service in a stranger.
Milton Glaser

««
Can you offer some 
parting words to improve
the lives of our readers?

Don’t believe anything.
KINGDOM OF NEW YORK interviewing Milton Glaser

«
«

Magda Ehlers, Pexels.com, Cape Town, South Africa, foto virata
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Some months ago I came upon a 
book by Leo Steinberg called the 
Incessant Last Supper, based on 
what may be the greatest single 
work of western painting, 
Leonardo DaVinci’s Last Supper. 
I’ve always loved the painting 
and have been looking at it for 
over a half-century beginning 
with a penny print I bought in 
kindergarten. In 1951, not many 
years after World War II, I visited it 
for the first time. It was in terrible 
shape, covered with mold and 
dirt and darkened by centuries of 
wear and bad restoration.
I’ve returned to re-visit the 
sublime masterpiece at ground 
level many time since then and 
I urge all of you to do the same 
since the painting and the space 
it defines are unreproducible. 
The first thing you’ll observe is 
that your preconceptions about 
Leonardo’s style are challenged —

it is not dark and defined by dra-
matic chiaroscuro: on the
contrary it is more like an impres-
sionist painting full of fragmented 
cerulean blue, white and pink. 
Despite all of this I never under-
stood why the work was so
compelling until I read Leo
Steinberg’s remarkable book. 
At this point some of you must be 
asking “Am I at the right keynote? 
What does this have to do with 
marketing or communication?” 
Bear with me. 
The painting is a demonstration 
of how the brain works and a 
revelation of how belief condi-
tions our senses of reality. It is 
not an attempt to illustrate one 
moment in time. That apparently 
was too simple for Leonardo. If 
you approach the work with the 
idea that it illustrates the words 
‘one of you shall betray me’ all 
the figures in the painting

Milton Glaser Delivered at the AIGA Brand Identity Conference, NYC
June 21, 2004

Prenota la tua visita al Cenacolo

“Make it clear.” This fundamental assumption of communication would seem to be
an attainable goal. Objectify the audience, understand their desires — appeal to their 
interests, eliminate the extraneous and presto “effective communication.”
Well, maybe not.

assume poses that clearly
respond to those words with 
shock honor and revulsion. One 
of the principles of Renaissance 
communication was that the
position of a figure revealed
character and emotion.
On the other hand if you shift the 
message you hold in your mind 
to the institution of the Eucha-
rist, “Take this and eat: this is my 
body,” the meaning of the apos-
tles’ gestures change before your 
eyes in response to this first call 
to communion. Think of it, two 
completely separate ideas in two 
different moments in time being 
simultaneously conveyed.
Of course for us the question is 

why would the most lucid mind in 
human history introduce so much 
ambiguity in a work that intends 
to affect its viewers?
Ambiguity incidentally is a 
military term that means to be 
attacked from two sides at once. 
The answer may have to do with 
the way we process information. 
The human brain is a problem- 
solving organ, a characteristic 
that probably is at the center of 
our dominance over other
species. The brain frequently 
remains inert until a problem is 
presented to it. In the case of The 
Last Supper, the profound
ambiguity it contains alerts and
stimulates the brain into action.

Leonardo Da Vinci, L’Ultima Cena, Santa Maria delle Grazie, Milano, 1494-1498

Ambiguity & Truth
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DaVinci clearly believed that 
ambiguity was a way of arriving at 
the truth. As a result, the painting 
moves us in a deeper and more 
profound way than any direct 
statement. I suggest that all of us 
involved in communicating ideas 
to others can learn a lot from 
Leonardo. Of course, the truth of 
the Last Supper has been unfol-
ding for centuries and our work 
usually has to be understood in 
seconds. In our practice we 
frequently use a less elevated
version of the ambiguity prin-
ciple to create a puzzle that the 
audience can solve within a short 
length of time. Clearly, the period 
of time between seeing some-
thing and understanding it is 
critical, too short and the viewer 
is not engaged, too long and you 
lose his attention and frequently 
generate confusion and resent-
ment. Since ambiguity seems
often to be a central and power-
ful tool of communication, the 
next question might be what is its
relationship to telling the truth. Of 
course the truth has never been 
easy to determine and one could 
say that at this moment the truth 
has become more elusive than 
ever. Yet we must begin 
with the presumption that
telling the truth is essential for
human survival. 

I once created a test called The 
Road to Hell. I had just finished 
illustrating a section of Dante’s 
Divine Comedy for an Italian 
publisher. When I first got the 
assignment I was unhappy that 
I had been given Purgatory as a 
subject as opposed to Inferno. 
As an illustrator, Hell had always 
seemed more interesting to me. 
Frankly, I never quite understood 
the difference between Hell and 
Purgatory. As you may know, the 
difference is simply that those in 
Hell are not aware of what put 
them in Hell and are doomed to 
be there forever. Those in Purga-
tory are aware of their sins and 
consequently have the possibility 
of getting out by moving to a 
higher plane. This fact imme-
diately made Purgatory more 
relevant to me, in part, because 
Purgatory is where most of us are 
right now. In any event, aware-
ness of what we actually do in life 
seems worth thinking about.
Let me read you The Road to Hell, 
a series of questions that
become more difficulty the
deeper you go. The first couple 
are easy, would you — 
1 Design a package to look
larger on the shelf? 
2 Do an ad for a slow-moving, 
boring film to make it seem like a 
lighthearted comedy?

3 Design a crest for a new
vineyard to suggest that it’s been 
in business for a long time? 
4 Design a jacket for a book 
whose sexual content you find 
personally repellent? 
5 Design an advertising
campaign for a company with a 
history of known discrimination in 
minority hiring? 
6 Design a package for a cereal 
aimed at children, which has low 
nutritional value and high sugar 
content? 
7 Design a line of T-shirts for a 
manufacturer who employs
child labor?
8 Design a promotion for a diet 
product that you know doesn’t 
work?
9 Design an ad for a political 
candidate whose policies you 
believe would be harmful to the 
general public? 
10 Design a brochure piece for 
an SUV that turned over more 
frequently than average in emer-
gency conditions and caused the 
death of 150 people? 
11 Design an ad for a product 
whose continued use might 
cause the user’s death? 

When I gave this test to students 
between the ages of 21 to 28, I 
discovered that in a group of 20, 
3 or 4 of them were willing to go 

all the way — That is, participate 
in advertising a product whose 
use might cause the user’s death. 
These were generally idealistic 
young people as yet seemingly 
uncorrupted by money or
professional life. However, they 
drew the line at harming their 
family, friends or neighbours. 
After lunch I turned on the TV
to watch the ball game. A com-
mercial for a nasty-looking green 
salve to treat arthritis was on, 
showing a smiling young woman 
testifying to the efficacy
of the medication. “I was barely 
able to move my fingers” she 
said, “and now I can type for 
hours without any pain.” At
the bottom of the screen in 6 
point, barely visible type, were 
the words “results may not 
be typical”.
Could I have picked any more 
trivial examples to indicate the 
lies we experience in daily life? 
Perhaps not, but the truth is we 
are subjected to a thousand of 
such misrepresentations every 
day of our lives. So pervasive is 
the culture of small distortions 
that we can no longer recognize 
them as lies. To quote Mc Luhan, 
“The fish in water doesn’t know 
it’s in water”— nevertheless the
assault has changed our brains 
and our view of reality and truth. 
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Most of us here today are in the 
transmission business. While we 
don’t often originate the content 
of what we transmit, we are an 
essential part of communicating 
ideas to a public that is affected 
by what we say. Should telling 
the truth be a fundamental 
requirement of this role? Is there 
a difference between lying to 
your wife and friends and lying to 
people you don’t know? Certainly 
one thing that makes lying easier 
is thinking of the audience not as 
citizens but as consumers — the 
consumer is another species, 
and in professional life they are 
often thought of as the “other”. To 
quote Elaine Pagels in her book, 
The Origins of Satan, “The social 
and cultural practice of defin-
ing certain people as ‘others’ in 
relationship to one’s own group 
may be, of course as old as 
humanity itself.” While marketing 
is obsessed with the way groups 
behave it doesn’t generally
conceive of those groups as
being our fathers, mothers, sisters 
or friends, this would make the 
job far too complex. Rather, these 
groups are thought of as markets’
with generalized characteristics 
that make manipulating them 
seem ethically acceptable. One 
thing seems consistent, the 
greater the psychic distance the 
easier it is to persuade people 

to act against their own self-in-
terest. What is truly frightening 
is the degree to which lying 
has become acceptable in our 
public life. I’m not sure when 
the word “spin” replaced “lie” 
but it is characteristic of how our 
language has become a way of 
deflecting or distorting reality. 
We seem to be awash in lies from 
business, the government, and 
almost every institution we have 
traditionally looked to as a source 
of belief. Our government has 
embarked on an investigation to 
determine whether the atrocities 
performed at Abu Ghraib were 
aberrational or systemic. What 
would be equally important is an 
examination of whether lying has 
become systemic in our nation 
and the way our government 
speaks to us. The relative lack of 
public outrage as government 
and business lies are revealed is 
troubling, and may indicate how 
the American sense of what truth 
is has been profoundly shaped 
by our most pervasive educa-
tional medium, advertising. 
Politicians and businessmen 
have re-discovered the power of 
Lenin’s old idea that a lie
repeated often enough, becomes 
the truth. This dark assumption 
throws a pall over America as well 
as the entire world and endan-
gers democracy itself. 

The issue is not about telling people what they 
should be doing, but rather trying to make

people conscious of what they’re doing.
There’s a difference.

Milton Glaser

««

Mimmo Jodice, Demetra da Ercolano, 23 aprile 2010
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Mimmo Jodice, Demetra da Ercolano, 23 aprile 2010

When people believe that their 
government systemically lies
to them they become cynical.
Cynicism breeds apathy and 
a sense of powerlessness that 
causes people to withdraw from 
public life. It is not coincidental 
that less than half our population 
votes. If only 44% of our country 
vote and we are equally divided 
ideologically, it means that 20% 
of the electorate control the fate 
of our nation — this has become 
a profound threat to the future 
of our republic and democracy 
itself. We can only call this a
systemic scandal and observe 
that those in power have done 
very little to change the condi-
tion. Which raises one last
question. From our government’s 
point of view, have we become 
the “other”? 

Anna Jurkovska, Shutterstock.com
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Chip Kidd. When I was in school 
my best friend was a woman 
named Barbara Dewilder, who 
spent a year in New York and 
took your class at SFA. She came 
back, and she was telling us all 
about it, and it just sounded 
truly astonishing…but one of the 
assignments which I’ve never 
forgotten and which I could never 
figure out what it meant — but it 
was fascinating — was that the all 
the students for a week need-
ed to keep a precise record of 
what they’d eaten, and then they 
turn in these lists that you assign 
anonymously (everybody gets 
somebody else’s list of stuff) and 
then based on that they have a 
week or so to create a portrait of 
that person and a description of 
their life, and some of them were 
remarkably accurate.
Milton Glaser. Chillingly accurate! 

I mean, what happens, is that you 
get a list and you do portrait, you 
write a description of somebody 
you’ve basically don’t know. I do 
this in my one week intensive, 
I don’t do it in a regular class 
because people know each: they 
know their eating patterns and 
they can figure it out. But this is a 
group of strangers. They get this 
diet and they write. They have 
to do this under certain circum-
stances: first of all they’re very 
tired, it’s at the end of the week 
and they’re exhausted, deprived
of sleep, just information over-
load… you have to be exhausted 
in order for this to occur. And 
then I tell them the process. 
It’s very simple: they have to 
sit down, read the menu, and 
then read it again, and then wait 
another half hour, read it again…
and then just wait until something 

Milton Glaser, Chip Kidd Lecture at Cooper-Hewitt, Smithsonian Design Museum Milton Glaser, Stefan Sagmeister, Paula Scher, Chip Kidd
and Jan Wilker live and work; reunion at OOOM (NY), 2018

Art as a survival device

Intervista completa
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happens. And when they do that, 
they write the description of this 
person and they do a drawing
of this person. And it is so eerie,
because in many case they know 
things they have no right to know. 
They will write about somebody 
who had a fight with their
parents, early moved out, went
to college, had an abortion,
got married, never told her
husband about their abortion, 
and that even to this day regrets 
the relationship they had with 
their parents, but has never been 
able to reconcile it. Well, you 
wouldn’t think somebody would 
know that from their diet! Some-
body will describe a broom,
and they’ll say: «There are two
bedrooms: one has an iron
bed stand in it with white bed-
ding, and then, adjacent to this, 
there is a much more luxurious 
room — describing their home 
— and — the oddest thing — it is 
purple sheets.» And I was: «Well, 
anybody answered to that?» He 
raised his hand. I say: «Bed set?» 
«Yeah» «Purple sheets? » «Yeah». 
Chip Kidd. I mean…wow

Milton Glaser. It’s not so crazy, 
when you realize that thought is 
energy, and energy is transmitta-
ble and we don’t know how that 
works, it’s actually no more
remarkable than a radio! The 
message is just coming from 
somewhere else. There is so
much that we know that we don’t 
know we know, right? and you’re 
always shock when somebody 
tells you about things that they 
have observed or thought that 
make no sense, because funda-
mentally everything is connected, 
there is nothing that isn’t
connected to everything else! 
Chip Kidd. So I guess is that the 
point of this assignment? 
Milton Glaser. Well, the point of 
the assignment is paying atten-
tion. The thing about
teaching, which is most import-
ant, is to make people aware of 
what it is they are already doing, 
because, if people don’t know 
where they are, they can’t begin 
to go anywhere. So the idea 
which I think is relevant is atten-
tiveness: in the Buddhist sent 
you have to pay attention, they 

The distinction
between fine art and 
design is clear: if the 
work makes you
attentive it’s art, no 
matter what it’s for.
That’s the only
distinction.
Milton Glaser

«
«

Una Laurencic, Pexels.com, foto virata
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have to pay attention to your own 
mind and its wanderings and also 
to the nature of reality. 
I have a theory about art, that 
have developed in recent years, 
because all my life I worry what 
is art, and what’s the difference 
between art and not art. What I 
finally arrived at is that art is fun-
damentally a survival device of 
the species, otherwise it wouldn’t 
be so persistent, it wouldn’t be 
in every culture and we wouldn’t 
know about it, right? Art is terribly 
important as a survival mecha-
nism for any culture, as a result 
the people in primitive cultures 
who can create art as such, are 
those who are highly respected, 
and that basically occurs in
sophisticated cultures as well.
Art is so persistent in all our
cultures because it is a means of 
the culture to survive.

Tony Millionaire, Chip Kidd’s illustration, 
believermag.com,  September 1st, 2003

Tony Millionaire, Milton Glaser’s illustration, 
believermag.com,  September 1st, 2003

So, the question is: “What do 
you mean by survival? How does 
art help you survive?” I said to 
myself: “It helps us survive by 
making us attentive”.
If you look at a work of art, you 
can re-engage reality once again 
and you see the distinction
between what you thought things 
were and what they actually are. 
It is a simplistic way, when you 
go past a forest and you look at 
it and you say: “That looks just 
like Cezanne!” and you realize 
that Cezanne has made you see 
the reality of a forest in a way 
that you never could have seen 
before: he’s made you attentive, 
and every work that we care 
about makes us attentive, and 
if it doesn’t do that it ain’t art! 
So that’s where the distinction 
occurs, and it also is the reason 
that a poster by Lautrec could be 

a work of art, even though it has a 
purpose that it’s functional as de-
sign and it has another meaning, 
because Lautrec was an artist, 
and everything he did regardless 
of its intention moves us in a way 
that we see reality differently, at 
the whole idea is to understand 
what is real, which is not so easy! 
Beauty, which is very often some-
thing we confuse with it, is merely 
a mechanism to movers towards 
attentiveness. You realise we all 
have a genetic capacity and need 
to experience beauty, but beauty 
is not the ultimate justification 
for art, it is merely the device by 
which we are led to attentiveness. 
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Certainly Glaser 
knows about the
power of images to 
convey meaning.
Paul Theerman

The Wall Street Journal, in foto Milton Glaser, foto virata

« «

Testo in lingua italiana a cura di Lidia Cerutti
Testo in lingua inglese di Paul Theerman, nyamcenterforhistory.org

World Health Organization

Glaser, World Health Organization, english version, 1987
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Glaser, World Health Organization, spanish version,1987

The disease caused the “inverse of the life cycle,” as it mostly
impacted young people, leading to parents burying their children. 
“The only thing comparable was war.”
Dr. Gerald Friedland

««

The WHO Special Programme on 
AIDS was the first response of the 
United Nations to the pandemic 
that had gained world attention 
by the mid-1980s. The offspring 
of the first two international 
conferences on AIDS, in Atlanta 
in 1985 and in Paris the follow-
ing year, the Programme was 
founded in February 1987. The 
Programme’s dynamic director, 
Jonathan M. Mann, had great 
hopes and grand plans for
combating AIDS through a coor-
dinated worldwide response —
the only feasible way to control 
the virulent and widely spreading 
disease, he thought. 

Contesto storico

From the beginning he also saw 
the AIDS outbreak as a focus 
for engaging global human 
rights issues. Under Mann, the 
WHO moved beyond its role 
of technical advisor to national 
governments, for it tried to take 
a directive role, actively engage 
non-governmental organizations, 
and promote non-discriminatory 
policies towards AIDS sufferers. 
Between 1987 and 1989, the 
Special Programme — which
also came to be known as the 
Global Programme on AIDS — 
developed a comprehensive 
strategy for attacking the virus.
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For these UN posters, he
combined three elements, two 
hearts and a skull, to make a W — 
presumably to stand for “world” 
in the World Health Organization, 
and to reference the caption, “A 
worldwide effort will stop [AIDS].” 
But it’s not clear — and it doesn’t 
work in the Spanish version of
the poster. 

Griglia e struttura

La griglia è impostata rispetto
al centro della pagina e sulla
ripetizione dello stesso modulo 
spaziale per misurare i vari
elementi presenti.
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S 1080-Y80R
S 3560-R80B
S 0300-N
S 0900-N

Colore e tipografia

Glaser ha utilizzato quattro colori 
molto forti e d’impatto, saturi e 
decisi, per arrivare in maniera 
immediata all’osservatore.

Milton ha scelto come carattere
tipografico un font graziato, 
e dunque, rispetto a un font 
sans-serif, più facilmente
leggibile a distanza.

Questo manifesto è stato pro-
dotto in due lingue, lo spagnolo 
e l’inglese. Glaser ha mantenuto 
la stessa struttura, traducendo 
titolo, slogan e logo della WHO.
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Caution

Even more puzzling is the
relationship of the hearts to the skulls.
Is it cautionary: in the midst of love —
erotic love, that is — lurks death? 

Is it hopeful: compassionate hearts will
 combine to crush AIDS? Is it both? 
Glaser produced a striking image,

but he also produced an
ambiguous one.

Hope

Significati contrastanti



“Ladies and gentlemen, 
I have devoted the past 
25 years of my life to 

designing books. It all sort of 
started as a benign 

mistake, like penicillin!”
Chip Kidd

3



Chip Kidd
L’arte di rappresentare

 le storie

USA Today calls him “the closest 
thing to a rock star in the graphic 
design world”.  A celebrated artist,
author, comics enthusiast, and 
book designer, Kidd has designed 
thousands of book jackets — many 
of them quite striking or even artful 
— from Michael Crichton’s “Jurassic 
Park” and Cormac McCarthy’s “All 
the Pretty Horses” to David Sedar-
is’s “Naked” as well as Kidd’s own 
novels, “The Cheese Monkeys” 
and “The Learners.”

Rich Fisher

a cura di Samuele Cellura
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La mente dietro al logo di 
Jurassic Park

Jurassic Park compie venticinque 
anni e a distanza di un quarto di 
secolo non ha bisogno di presen-
tazioni. Continuano a uscire e ad 
essere annunciati sequel.
Diversi elementi hanno reso la 
pellicola indimenticabile, tra cui 
la colonna sonora composta 
dall’inimitabile John Williams. 
C’è un altro particolare che ha 
rivoluzionato però la storia della 
comunicazione e, nello specifico, 
dell’editoria: il suo logo. Per par-
lare di questo marchio impresso 
nel nostro immaginario, abbiamo 
fatto qualche domanda ad Ales-
sandro Bigardi, professore dell’U-
niversità degli Studi di Verona ed 
esperto di editoria internazionale 
contemporanea.

Molti conoscono il famoso logo 
del film Jurassic Park; in pochi 
però sanno che quello stesso 

logo è stato creato dal designer 
Chip Kidd ed è apparso per la 
prima volta sull’omonimo roman-
zo di Michael Crichton. Qual è 
stato il ragionamento che ha por-
tato a creare una copertina dai 
toni minimalistici per un romanzo 
il cui genere di solito è venduto 
con copertine più fotografiche o 
narrative?
Chip Kidd parte dal manoscritto, 
il suo unico briefing, lo legge e 
capisce che c’è una difficoltà: 
rendere minaccioso qualcosa che 
non si può far vedere esplicita-
mente. Non si può disegnare un 
dinosauro, altrimenti si scende 
al livello delle copertine pulp, 
quindi va al museo delle scienze 
naturali di New York, vede gli 
scheletri dei dinosauri e parte da 
lì; fa un processo sintetico di mi-
stificazione, non crea il dinosauro 
da manuale di scienze naturali, 

Silvia Pegurri APPalCinema

La cosa che più mi affascina 
è che le storie sono l’unica
cosa che rimane davvero 
dopo la di partita di ognuno 
di noi.
Chip Kidd, IconDesign.it

Tratto dalla copertina di “The Learners”, Chip Kidd, 2008
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lo semplifica e lo rende ai raggi x 
in negativo; vede gli scheletri dei 
dinosauri e parte da lì; fa un pro-
cesso sintetico di mistificazione, 
non crea il dinosauro da manuale 
di scienze naturali, lo semplifica 
e lo rende ai raggi x in negativo; 
rende i denti più aguzzi, come le 
costole e gli artigli, e nel logo del 
film sarà ancora più minaccioso. 
Crea quest’immagine di grande 
contrasto, senza tentare di fare 
qualcosa di realistico. Si era ini-
zialmente pensato a una visione 
dall’alto del parco ma ovviamen-
te nessuno all’epoca sapeva cosa 
fosse un Jurassic Park a differen-
za di oggi. In un’altra copertina 

What is the story here? Someone is re-engineering 
dinosaurs by extracting their DNA from prehistoric 
amber. Genius! Luckily for me, I live and work in New 
York City, where there are plenty of dinosaurs.
Chip Kidd, TED Talks, 2012

c’erano minacciosi occhi rossi 
che guardavano dalla boscaglia, 
tracce sulla sabbia con il segno 
della coda e scaglie di pelle di 
dinosauro che però sembravano 
delle palle da football o borse 
femminili di coccodrillo. Nessuno 
di questi andava bene, quindi 
Chip Kidd cerca di rendere un 
senso di minaccia con qualcosa 
che non può esistere. Ha scel-
to il modo in cui noi possiamo 
vedere oggi i dinosauri, ovvero 
gli scheletri. Capiamo che c’è un 
processo scientifico, che c’è uno 
scheletro, però allo stesso tempo 
non è una resa scientifica musea-
le ma minacciosa e innaturale. 
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Perché una copertina all’ap-
parenza semplice si è rivelata 
adatta anche per la trasposizione 
cinematografica? Spesso infatti 
avviene il contrario.
Il caso di Jurassic Park è particola-
re perché la copertina nello spe-
cifico non sarebbe ascrivibile nel 
genere delle copertine di grande 
qualità in sé. Non è una coperti-
na che fa gridare al miracolo, se 
noi la vediamo in mezzo ad altre 
copertine di Chip Kidd che sono 
più sofisticate anche dal punto di 
vista visivo. È una copertina molto 
semplice tecnicamente, un’imma-
gine piatta vettoriale.
Uno dei motivi per cui è stata 
scelta anche come logo del film 
è che si sapeva già che il roman-
zo sarebbe stato trasformato in 
una pellicola dato che Michael 
Crichton aveva già venduto i 
diritti a Steven Spielberg.
Nella casa editrice Knopf succes-
se una cosa simile con Jaws – Lo 
squalo (1975), sempre di Steven 
Spielberg: la copertina di Jaws 
diventa la locandina del film in 
un processo simile a quello di Ju-
rassic Park e questa cosa può av-
venire quando c’è poca distanza 
tra libro e film. Jaws però è meno 
sofisticato, i livelli di lettura sono 
meno dato che la copertina del 
libro diventa la locandina. Fine.
In Jurassic Park la cosa è più 

complessa, dato che la copertina 
diventa la locandina del film e 
poi diventa un marchio all’interno 
del film, un elemento diegetico. 
Diventa merchandising stesso 
all’interno del parco dato che 
vengono vendute tazze e ma-
gliette con quel logo.

Quanto è importante, non solo 
per il caso di Jurassic Park, ma 
più in generale nel mondo 
dell’editoria, una buona coper-
tina? Ci sono dei parametri per 
riconoscerla? Quali sono i cliché 
da evitare?
L’obiettivo di una copertina è 
quello di essere una soglia, deve 
in qualche modo condurci e 
convincerci ad entrare nel testo. 
Noi siamo fuori, siamo irretiti vi-
sivamente da qualcosa che attira 
la nostra attenzione, se ci piace 
prendiamo il libro in mano se 
non ci piace ce ne andiamo via. Il 
lavoro del designer è di realizzare 
attraverso la copertina non qual-
cosa che rappresenti lo stile del 
designer, ma lo stile dell’opera. 
Bisogna cogliere l’interesse visivo 
del lettore a cui questo libro può 
essere destinato.
Il designer deve quindi traslittera-
re la lettura del libro in un’imma-
gine esterna che raccolga l’atten-
zione del lettore adatto. Si deve 
prediligere il metodo allo stile e, 

infatti, le copertine di Chip Kidd 
non si riconoscono tra di loro.
L’altro problema tipicamente 
europeo è quello della serie e 
della collana: fare una copertina 
si riduce a scegliere un’immagi-
ne con un layout prefissato; una 
collana ha dei libri lontani l’uno 
dall’altro che però sono uguali 
gli uni agli altri esteticamente. 
Rappresenta l’idea che l’editoria 
italiana veda il libro come un og-
getto sacro in cui è il contenuto 
che conta, non la forma. L’editoria 
americana esalta il testo, ma lo 
vede come un prodotto che deve 
vendere e che quindi deve esse-
re presentato bene. La copertina 

Francesco Lagnese, Chip Kidd in his living

è una tecnica di comunicazio-
ne, un packaging, un venditore 
silenzioso, è più di un involucro 
che permette alle pagine di non 
rovinarsi. 
Chip Kidd è interessante perché 
crea degli oggetti diversi, sa 
evocare mondi completamenti 
differenti nelle sue copertine, sa 
mettersi al servizio dell’opera e 
usare tutti gli strumenti come un 
oggetto tridimensionale, con la 
costa, il retro e la sovraccoperta. 
In 1Q84, che purtroppo in mol-
ti mercati è stato introdotto in 
modo molto banale con la me-
tafora del mondo degli specchi, 
Chip Kidd traspone la relazione 
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Dave Taylor, Chip Kidd, “Batman: Death by Design”, DC Comics, 2012

Kidd is a huge fan of comic book media, 
particularly Batman, and has written and 
designed book covers for several
DC Comics publications.
Chip Kidd, PeoplePill.com

tra due mondi separati ma unibili 
con la coperta e sovraccoperta 
semi trasparente.
Le immagini di stock sono un’al-
tra cosa da evitare, in quanto
sono immagini create per potersi 
adattare a contesti diversi, mentre 
le copertine di Chip Kidd sono 
sempre fortemente legate con
il contenuto.

Come descriverebbe Chip Kidd 
a una persona che non conosce 
lui e i suoi lavori?
È un vulcano di energie, idee 
e voglia di fare. Non sta fermo 
un secondo, vive in un apparta-
mento con solo una sedia dove 
appoggia il computer, ha un 
divano ricoperto di fumetti e 
tavole che ha raccolto negli anni. 
Mangia quasi sempre fuori casa 
e infatti vive molto Manhattan, la 
città dove vive. È un collezionista, 

compulsivo, fa migliaia di mostre 
e opere legate al collezionismo 
soprattutto legati ai fumetti e ai 
supereroi, in particolare Batman: 
è uno dei più grandi esperti di 
Batman americani. È un uomo 
analogico, non digitale, ha una 
collezione di libri, cd, fumetti, 
oggettistica varia, vintage, ed è 
un autore e ha scritto due libri 
ambientati negli anni ’50 con una 
forte componente autobiogra-
fica. Non è un erudito nel senso 
accademico, ma legge molto ed 
è molto informato sulle novità.
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Designing books is no laughing 
matter. Ok, it is

Chip Kidd

Chip Kidd at TED Talks, 2012

TED Talks, 2012

*does a short dance.
Hi! I did that for two reasons: 
first of all, I wanted to give you a 
good visual first impression; but 
the main reason I did it is that 
that’s what happens to me when 
I’m forced to wear a Lady Gaga 
skanky mic. I’m used to a statio-
nary mic, it’s the sensible shoe of 
public address. But you clamp 
this thing on my head and so-
mething happens, I just become 
skanky. So I’m sorry about that. 
And I’m already off-message. 
Ladies and gentlemen, I have 
devoted the past 25 years of my 
life to designing books. It all sort 
of started as a benign mistake, 
like penicillin; what I really wan-
ted was to be a graphic designer 
at one of the big design firms in 
New York City, but upon arrival 
there, in the fall of 1986, and 
doing a lot of interviews, I found 

that the only thing I was offered 
was to be Assistant to the Art 
Director at Alfred A. Knopf, a 
book publisher. Now, I was 
stupid, but not so stupid that I 
turned it down. I had absolutely 
no idea what I was about to 
become part of, and I was 
incredibly lucky. Soon, it had 
occurred to me what my job was: 
my job was to ask this question.

What do the stories look like?
Because that is what Knopf is: 
it is the story factory, one of the 
very best in the world. We bring 
stories to the public. 
The stories can be anything, and 
some of them are actually true, 
but they all have one thing in 
common: they all need to look 
like something, they all need a 
face. Why? To give you a first im-
pression of what you are about to 

get into.  A book designer gives 
form to content, but also mana-
ges a very careful balance betwe-
en the two. Now, the first day of 
my graphic design training at 
Penn State University, the teacher, 
Lanny Sommese, came into the 
room and he drew a picture of 
an apple on the blackboard and 
wrote the word “apple” under-
neath and he said — Ok, lesson 
one, listen up. — And he covered 

up the picture and he said — You 
either say this — and then covered 
up the word — or you show this; 
but you don’t do this. — Because 
this is treating your audience 
like a moron. And they deserve 
better. And lo and behold, soon 
enough, I was able to put this the-
ory to the test on two books that I 
was working on for Knopf.

APPLEAPPLE

Video originale
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Naked
David Sedaris is one of my favo-
rite writers, and the title essay in 
this collection is about his trip to 
a nudist colony; the reason he 
went is because he had a fear of 
his body image and he wanted to 
explore what was underlying that. 
For me it was simply an excuse 
to design a book that you could 
literally take the pants off of. But 
when you do you don’t get what 
you expect; you get something 
that goes much deeper than that. 

My name is red, Orhan 
Pamuk
This story was a real puzzle, this 
is what it’s about: intrigue and 
murder among sixteenth cen-
tury Ottoman court painters. I 
got a collection of the paintings 
together and I looked at them 
and I deconstructed them and 
put them back together. And so 
here’s the design, right? So, 
here’s the front and the spine, 
and it’s flat. But the real story 
starts when you wrap it around a 
book and put it on the shelf. Ahh, 
we come upon them, the clande-
stine lovers; let’s draw them out; 
Huhh, they’ve been discovered 
by the sultan, he will not be 
pleased; Huhh, and now the 
sultan in in danger! And now we 
have to open it up to find out 

what’s going to happen next. Try 
experiencing that on a Kindle. 
Don’t get me started! Seriously, 
much is to be gained by eBooks; 
ease, convenience, portability. 
But something is definitely lost: 
tradition, a sensual experience, 
the comfort of thingy-ness, a little 
bit of humanity. Do you know 
what John Updike used to do, 
the first thing when he would get 
a copy of one of his new books 
from Alfred A. Knopf? He’d smell 
it. Then he’d run his hand over 
the rag paper and the pungent 
ink and the deckled edges of 
the pages; all those years, all 
those books, he never got tired 
of it. Now, I am all for the iPad, 
but trust me: smelling it will get 
you nowhere. Now the Apple 
guys are texting — develop odor 
emission plug-in. —

Dry
Augusten Burroughs wrote a 
memoir called this, and it’s about 
his time in rehab. In his 20s he 
was a hotshot ad executive and, 
as Mad Men has told us, a raging 
alcoholic. He did not think so, 
however, but his coworkers did 
an intervention and they said: 
“You are going to rehab, or you 
will be fired and you will die.” 
Now, to me this was always going 
to be a typographic solution, 

David Sedaris, “Naked”, Little, Brown and Company, 1997, designed by Chip Kidd
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what I would call the opposite of 
Type 101. What does that mean? 
Usually, on the first day of Intro-
duction to Typography, you get 
the assignment of select a word 
and make it look like what it says 
it is. So that’s Type 101, right? 
Very simple stuff. 
This is going to be the opposite 
of that: I want this book to look 
like it’s lying to you, despera-
tely and hopelessly, the way an 
alcoholic would. The answer 
was the most low-tech thing you 
can imagine; I set up the type, I 
printed it out on an Epson printer 
with water-soluble ink, taped it 
to the wall and threw a bucket of 

water at it. Presto! Then we went 
to the press, the printer put a 
spot gloss on the ink and it really 
looked like it was running. Not 
long after it came out, Augusten 
was waylaid in an airport and he 
was hiding out in the bookstore 
spying on who was buying his 
books, and this woman came 
up to it and she squinted and 
she took it to the register and 
she said to the man behind the 
counter: “This one’s ruined.” And 
the guy behind the counter said 
“I know, lady. They all came in 
that way.” 
That’s a good printing job.

1Q84, Haruki Murakami
And the last story I’m going 
to talk about is quite a story. A 
woman named Aomame in 1984 
Japan finds herself negotiating 
down a spiral staircase off an 
elevated highway; when she gets 
to the bottom she can’t help but 
feel that, all of a sudden, she’s 
entered a new reality that’s just 
slightly different from the one 
that she left, but very similar. But 
different. And so, we’re talking 
about parallel planes of existen-
ce, sort of like a book jacket and 
the book that it covers, so how 
do we show this? We go back to 
Hepburn and Dietrich, but now 

we merge them. So we’re talking 
about different planes, different 
pieces of paper, so this is on a se-
mi-transparent piece of velum, it’s 
one part of the form and content; 
when it’s on top of the paper 
board, which is the opposite, it 
forms this. So even if you don’t 
know anything about this book, 
you are forced to consider a sin-
gle person straddling two planes 
of existence; and the object itself 
invited exploration, interaction, 
consideration, and touch. This 
debuted at number two on the 
New York Times Best Sellers list. 
This is unheard of, both for us the 
publisher and the author; we’re 

Chip Kidd, examples of “Type 101” graphics
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talking a 900-page book that is 
as weird as it is compelling and 
featuring a climactic scene in 
which a horde of tiny people 
emerge from the mouth of a 
sleeping girl and cause a German 
Shepherd to explode. Not exactly 
Jackie Collins. Fourteen weeks on 
the Best Seller list, eight printings, 
and still going strong. 
So even though we love publi-
shing as an art, we too very much 

know it’s a business too, and that 
if we do our jobs right and get a 
little lucky that great art can be 
great business. So that’s my story. 
To be continued. What does it 
look like? Yes, it can, it does and it 
will, but for this book designer, 
page-turner, dog-eared, place-
holder, notes in the margins-
taker, ink-sniffer, the story
looks like this. 
Thank you.

Haruki Murakami, “1Q84”, 2009, designed by Chip Kidd

È lo scritto ciò che può dirti 
davvero come impostare e
sviluppare un progetto e ogni 
designer ha il compito di 
approfondirlo e di saperlo poi 
interpretare, per tradurlo e 
sintetizzarlo in qualcosa che ne 
racconti non solo i contenuti e le 
trame, ma anche i sentimenti
e le sensibilità interne.
Chip Kidd, IconDesign.it

Haruki Murakami, “1Q84”, 2009, designed by Chip Kidd, foto virata
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The book designer responsibility is 
threefold: to the reader, to the publi-
sher and, most of all, to the author. 
I want you to look at the author’s 
book and say “Wow, I need to
read that!”
Chip Kidd, TED Talks, 2012

Chip Kidd, “Judge This”, 2015
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So what the hell was that??? Well, you don’t know, 
because you couldn’t understand it. It wasn’t clear. 
But hopefully it was said with enough conviction 
that it was at least alluringly mysterious.
Chip Kidd, TED Talks, 2015

The art of first impressions

Clarity or mystery? I’m balancing 
these two things in my daily work 
as a graphic designer, as well 
as my daily life as a NewYorker, 
every day, and there are two 
elements that absolutely 
fascinate me.

Only what’s necessary
Here’s an example; now, how 
many people know what this is? 
Ok. Now how many people know 
what this is? Thanks to two more 
deft strokes by the genius 
Charles M. Schulz, we now have 
seven deft strokes that in and of 
themselves create an entire emo-
tional life, one that has enthralled 
hundreds of millions of fans for 
over fifty years. This is actually a 
cover of a book that I designed 
about the work of Schulz and his 
art, which will be coming out this 
fall, and that is the entire cover, 

there is no other typographic 
information or visual information 
on the front, and the name of the 
book is “Only what’s necessary”. 
So, this is sort of symbolic about 
the decisions I have to make 
every day about the design that 
I’m perceiving and the design I’m 
creating. So clarity. Clarity gets to 
the point. It’s blunt. It’s honest. It’s 
sincere. We ask ourselves this.

When should you be clear?
This is a rather recent example 
of urban clarity that I just love, 
mainly because I’m always late 
and I’m always in a hurry, so when 
this meter started showing up a 
couple of years ago on street cor-
ners, I was thrilled because now 
I finally knew how many seconds 
I had to get across the street 
before I got ran over by a car. Six? 
I can do that! 

Chip Kidd TED Talks, 2012

Inspired by Chip Kidd poster by Alex Fitzroy

Video originale
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So let’s look at the yin to the 
clarity yang, and that’s mystery; 
mystery is a lot more complicated 
by its very definition; mystery 
demands to be decoded, and 
when It’s done right we really 
want to. In world war II the Ger-
mans really wanted to decode 
these codes and they couldn’t. 

The Visual Vernacular
This is a way to use a more fami-
liar kind of mystery. What does 
this mean? This is what it means: 
make it look like something else. 
The visal vernacular is the way we 
are used to seeing a certain thing 
applied to something else so that 

we see it in a different way. This is 
an approach I wanted to take to a 
book of essays by David Sedaris 
that had this title at the time: “All 
the beauty you will ever need.” 
Now, the challenge here was that 
this title actually means nothing; 
it’s not connected to any of the 
essays in the book, It came to the 
author’s boyfriend in a dream. 
Thank you very much. So usually, 
I am creating a design that is in 
some way based on the text,
but this is all the text there is.
So you’ve got this mysterious
title that really doesn’t mean
anything so I was trying to think: 
“Where might I see a bit of 

mysterious text that seems to 
mean something but doesn’t?” 
And sure enough, not long after, 
one evening after a Chinese 
meal, this arrived and I thought: 
“Ah, bing, ideagasm!” I’ve always 
loved the hilariously mysterious 
tropes of fortune cookies that 
seem to mean something extre-
mely deep, but when you think 
about them, if you think about 
them, they really don’t; this says 
“Hardly anyone knows how much 
is gained by ignoring the future”. 
Thank you. But we can take this 
visual vernacular and apply it to 
Mr. Sedaris, and we are so 
familiar with how fortune 

cookie fortunes look that we 
don’t even need the bits of the 
cookie anymore. We are just 
seeing this strange thing and we 
know we love David Sedaris and 
so we’re hoping that we’re in for 
a good time.

Fraud
David Rakoff was a wonderful 
writer and he called his first book 
“Fraud” because he was getting 
sent on assignments by magazi-
nes to do things that he was not 
equipped to do. So he was this 
skinny little urban guy and GQ 
magazines would send him down 
the Colorado River whitewater 

Chip Kidd at TED TALKS, 2015

Charles M. Schulz, sketches for “Only what’s necessary”, 2015
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rafting to see if he would survive. 
And then he would write about 
it, and he felt that he was a fraud 
and that he was misrepresenting 
himself; and so I wanted the 
cover of this book to also mis-
represent itself and then some-
how show a reader reacting to it; 
this led me to graffiti. I’m fasci-
nated by graffiti. I think anybody 
who lives in an urban environ-
ment encounters graffiti all the 
time, and there’s all different sorts 
of it. This is a picture I took on the 
Lower East Side of just a transfor-
mer box on the sidewalk, and 
it’s been tagged like crazy. Now, 
whether you look at this and think 
“Oh, that’s a charming urban af-
fectation” or you look at it and say 
“That’s illegal abuse of property”, 
the one thing I think we can all 
agree on is that you cannot read 
it. Right? There is no clear messa-
ge here. There is another kind of 

graffiti that I find far more intere-
sting, which I call editorial graffiti; 
this is a picture I took recently in 
the subway and sometimes you 
see lots of prurient, stupid stuff, 
but I thought this was interesting, 
and this is a poster that is saying 
rah-rah Airbnb, and someone 
has taken a Magic Marker and 
has editorialized about what 
they think about it. And it got my 
attention. So I was thinking, how 
do we apply this to this book? So 
I get the book by this person, and 
I start reading it, and I’m thinking 
“This guy is not who he says he 
is; he’s a fraud”. And I get out 
a red Magic Marker and out of 
frustration just scribble this across 
the front. Design done. And they 
went for it! Author liked it, publi-
sher liked it, and this is how the 
book went out into the world, 
and it was really fun to see peo-
ple reading this on the subway 

Chip Kidd, Graffiti in New York City

Whether a concept is immediately 
embraced or ultimately rejected, 
Kidd outlines his thought process 
for his pitches, often to fascinating 
and funny (his obsession with 
repeatedly pitching a fortune 
cookie-themed cover for 
several books) results.
J.M. Suarez, PopMatters.com, 2017

Wired.com, Chip Kidd portrait, foto virata
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and walking around with it and 
what have you, and they all sort 
of looked like they were crazy.

Perfidia
Ok, James Ellroy, amazing crime 
writer, a good friend, I’ve worked
with him for many years. He is 
probably best known as the 
author of “The black Dahlia” 
and “L.A. Confidential”. His most 
recent novel was called this, 
which is a very mysterious name 
that I’m sure a lot of people know 
what it means, but a lot of peo-
ple don’t; and it’s a story about 
a Japanese-American detective 
in Los Angeles in 1941 investi-
gating a murder. And then Pearl 
Harbor happens, and as if his life 
wasn’t difficult enough, now race 
relations have really ratcheted 
up, and then Japanese-American 
internment camps are quickly 
created and there’s a lot of ten-
sion and horrible stuff ad he’s still 
trying to solve this murder. And 
so I did at first think very literally 
about this in terms of “all right, 
we’ll take Pearl Harbor and we’ll 
add it to Los Angeles and we’ll 
make this apocalyptic dawn on 
the horizon of the city”; and so 
that’s a picture from Pearl Harbor 
just grafted onto Los Angeles. My 
editor in chief said “You know, it’s 
interesting but I think you can do 

better and I think you can make 
it simpler”; and so I went back 
to the drawing board, as I often 
do, but also, being alive to my 
surroundings, I work in a high-rise 
Midtown and every night, before 
I leave the office, I have to push 
this button to get out, and the big 
heavy glass doors open and I can 
get onto the elevator; and one 
night, all of a sudden, I looked at 
this and I saw it in a way that I 
hadn’t really noticed it before: 
big red circle, danger. And I 
thought this was so obvious that 
it had to have been done a zillion 
times, and so I did a Google 
image search and I couldn’t find 
another book cover that looked 
quite like this, and so this is really 
what solved the problem, and 
graphically it’s more interesting 
and creates a bigger tension 
between the idea of a certain 
kind of sunrise coming up over 
L.A. and America.

Useful mystery
Now, here is a piece of mystery 
that I love: packaging. This re-
design of the Diet Coke can by 
Turner Duckworth is to me truly a 
piece of art. It’s a work of art. It’s 
beautiful. But part of what makes 
it so heartening to me as a
designer is that he’s taken the 
visual vernacular of Diet Coke 

Kidd’s approach in presenting the last ten years of his work
is to include final book designs alongside early attempts and 
rejected drafts, with insight into his creative choices, publisher’s 
decisions, and author’s opinions. Because so many of Kidd’s
designs are so obviously striking and carefully thought out,
it’s particularly enlightening to learn of the process
surrounding the final design.
J.M. Suarez, PopMatters.com, 2017

James Ellroy, “Perfidia”,  2014, final design by Chip Kidd

James Ellroy, “Perfidia”, first design by Chip Kidd
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— the typeface, the colors, the 
silver background — and he’s 
reduced them to their most 
essential parts, so it’s like going 
back to the Charlie Brown face. 
It’s like, how can you give them 
just enough information so they 
know what it is but giving them 
the credit for the knowledge 
that they already have about this 
thing? It looks great, and you 
would go into a delicatessen and 
all of a sudden see that on the 
shelf, and it’s wonderful. Which 
makes the next thing all the more 
disheartening, at least to me.

Unuseful clarity
Ok, again, going back down into 
the subway, after this came out, 
these are pictures that I took. 
Times Square subway station: 
Coca-Cola has bought out the 
entire thing for advertising. Ok? 
And maybe some of you know 
where this is going. “You moved 
to New York with the clothes 
on your back, the cash in your 
pocket, and your eyes on the 
prize. You’re on Coke.” “You 
moved to New York with an MBA, 
one clean suit, and an extremely 
firm handshake. You’re on Coke.” 
These are real! Not even the sup-
port beams were spared, except 

Coca Cola, Diet Coke, Redesign by Turner Duckworth, 2011

Diet Coke promotional poster, New York, 2011
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they switched into Yoda mode. 
“Coke you’re on.” This campaign 
was a huge misstep, it was pulled 
almost instantly due to consumer 
backlash and all sorts of unflat-
tering parodies on the web, and 
also that dot next to “You’re on”, 
that’s not a period, that’s a trade-
mark. So thanks a lot. So to me 
this was just so bizarre about how 
they could get the packaging so 
mysteriously beautiful and
perfect and the message so 
unbearably, clearly wrong. It was 
just incredible to me. So I just 
hope I’ve been able to share with 
you some of my insights on the 
uses of clarity and mystery in my 

work and maybe how you might 
decide to be more clear in your 
life, or maybe to be a bit more 
mysterious and not so over-
sharing. And if there’s just one 
thing that I leave you with from 
this talk, I hope it’s this: Blah 
Blablah Blah Blah, Blah Blah Blah 
Blah Blablablah, Blah!

Despite Kidd’s rigorous and meticulous work on his 
designs, he often downplayed the significance of his 
covers. He doesn’t advocate the idea that the book cover 
alone can sell the book. Instead he believes that the 
content of the book holds the key to its success and 
cover design plays a minor role in it.
FamousGraphicDesigners.org, 2019

Anne M
auser, Chip Kidd poster
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Colorless Tzukuru Tazaki 
and his Years of Pilgrimage

A journey into Chip Kidd’s creative process

What I was hoping for here is that 
you’ll simply be allured by the 
mystery of what this book looks 
like and will want to read it to 
decode and find out and make 
more clear why it looks the way
it does.

The book on Chip Kidd’s office shelf

Testo in lingua italiana a cura di Samuele Cellura
Testo in lingua inglese tratto da “Chip Kidd, TED, 2015”

AbeBooks.com
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Sources

This is a novel about a young 
man who has four dear friends 
who all of a sudden after their 
freshman year of college com-
pletely cut him off with no expla-
nation and he is devastated, and 
the friends’ names each have 
a connotation in Japanese to a 
color, so there’s Mr. Red, there’s 
Mr. Blue, there’s Mrs. White and 
Mrs. Black

Tzukuru Tazaki’s name does not 
correspond to a color so his 
nickname is colorless, and as he’s 
looking back on their friendship 
he recalls that they were like 5 
fingers on a hand so I created this 
sort of abstract representation of 
this but there’s a lot more going 
on underneath the surface of
the story and there’s more going
on underneath the surface of
the jacket.
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The four fingers are now four 
train lines in the Tokyo subway 
system, which has significance 
within the story and you have the 
colorless subway line intersecting 
with each of the other colors, 
which basically he does later in 
the story.Concept

AbeBooks.com

Tokyo Subway map
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Colours and structure
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Chip Kidd utilizza il colore come 
un potente strumento per sin-
tetizzare e tradurre le storie: in 
questo caso i colori identificano 
quattro dei personaggi chiave 
della vicenda (rosso, blu, bian-
co e nero) immersi in un grigio 
emblematico dell’atmosfera e 
dell’ambientazione urbana.

La griglia tende ad essere parti-
colarmente lineare nella costru-
zione delle “dita” della mano 
stilizzata riprodotta e dei riquadri 
di testo principali.

Elemento di importante rottura 
è rappresentato dalle linee di 
costruzione del “pollice” della 
mano, che tagliano la copertina 
incrociando simbolicamente gran 
parte degli altri elementi.

ABCDEFGHIJKLMN
OPQRSTUVWXYZ  

123456789

Il font scelto, un sans serif dal cor-
po particolarmente alto, richiama 
il layout delle insegne informative 
delle stazioni, legandosi ancora 
all’ambientazione principale
della storia.

NCS Navigator
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All of these solutions derive their 
origins from the text of the book 
but once the book designer has 
read the text, then he has to be 
an interpreter and a translator.

A world of solutions

Other designers, covers from various editors
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“Ho capito che la cosa 
importante non era fare 
la foto, era il guardare.”

Gabriele Basilico



Gabriele Basilico
Misuratore di spazi

Quello che mi interessa in modo 
costante, quasi ossessivo, è il pa-
esaggio urbano contemporaneo, 
il fenomeno sociale ed estetico 
delle grandi, rapide, incontenibili 
trasformazioni in atto nelle città 
del pianeta, e penso che la foto-
grafia sia stata, e continui forse a 
essere, uno strumento sensibile e 
particolarmente efficace per regi-
strarlo.

Da “Abitare le metropoli”,
Contrasto, Roma, 2013

a cura di Alessandro Galli



108107

Il sentimento dello sguardo

La macchina fotografica la incon-
trò nel Sessantotto: “Avevo fre- 
quentato regolarmente i primi 
tre anni di architettura, poi mi 
ero dimenticato di fare il rinvio e 
così ero finito a fare il militare a 
Torino, fante alla caserma Cavour, 
comandante un uomo che si sa-
rebbe fatto notare poi nei servizi 
segreti: Gianadelio Maletti. C’era 
un clima insopportabile ma quan-
do mi congedai fuori il mondo 
era completamente cambiato.
All’Università non si disegnava 
più perché sui tavoli ci si sede-
va, erano scomparse le attività 
grafiche e tecniche e si facevano 
continue manifestazioni. Mi trovai 
con una macchina fotografica in 
mano e pensai che quello poteva 
essere il mio modo di testimo-
niare e partecipare al cambia-
mento, ma i cortei mi stufarono 
in fretta. La fotografia però mi 

piaceva sempre di più, cominciai 
a specializzarmi in edifici, interni, 
design e presto mi resi conto che 
potevo guadagnare di più così 
che facendo i disegni negli studi 
di architettura”.
Così aprì uno studio in via Brera e 
la sua tecnica cominciò a formarsi 
per trovare la sua dimensione la 
domenica di Pasqua del 1978 
quando cominciò a catalogare le 
aree dismesse di Milano: “Sono 
partito dal Vigentino per descri-
vere una periferia industriale 
abbandonata e senza storia che 
attraverso la fotografia acquistava 
dignità estetica”. 
I suoi riferimenti sono Bernd e 
Hilla Becher, promotori della 
scuola di Dusseldorf, con le loro 
immagini in bianco e nero di 
manufatti e archeologia indu-
striale. Così comincia a girare le 
periferie in motorino e a lavorare 

L’azione fondamentale è lo sguardo, 
la foto è la memoria tecnica fissata 
di questo sguardo. 
ma c’è bisogno di tempo, la foto 
d’eccellenza è contemplativa.
Gabriele Basilico

Gabriele Basilico, Beirut, 1991 

Mario Calabresi La Stampa

Sul campo con Gabriele Basilico
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sullo spazio. Ma non mancano 
le incursioni nel tremendamente 
umano, come la Festa al Parco 
Lambro o un libro sui dancing: “I 
nuovi templi del ballo, in stile Las 
Vegas, che fiorirono tra Piacen-
za e Rimini sul finire degli Anni 
Settanta”.
Da quel momento però diventa 
il grande fotografo dello spazio 
urbano, spazio metafisico alla De 
Chirico (o “alla Sironi che alme-
no è milanese”), una capacità di 
vedere che culminerà a Beirut nel 
1991, quando testimonia gli ef-
fetti della guerra civile: “Era tutto 
abbandonato, completamente 
silenzioso, mi muovevo tra le ma-

cerie e non riuscivo a trovare un 
modo di fotografare, non sapevo 
da dove cominciare in mezzo a 
tutta quella distruzione. Poi uno 
scrittore che mi accompagnava 
mi portò sulla terrazza dell’hotel 
Hilton e mi disse: “Cosa vedi?”. 
“Una città distrutta”, risposi. 
“Guarda meglio, ancora più lon-
tano”. Sullo sfondo c’era del fumo, 
dei panni stesi, cose vive. Allora 
mi disse: “Non è una città morta 
ma ferita, ancora viva, scendi 
e fotografa questo. Da quel 
momento sono entrato in una 
vertigine e ho fatto seicento foto 
di grande formato in un mese”. La 
sua foto ideale Gabriele Basilico 

Che fotografo sono? Sono un misuratore di spazi:
arrivo in un luogo e mi sposto come un rabdomante 
alla ricerca del punto di vista. Cammino avanti e 
indietro, la cosa importante è cercare la misura 
giusta tra me, l’occhio e lo spazio. 
Gabriele Basilico
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l’ha scattata nel 1985 a Le Tréport, 
in Alta Normandia: “Dall’alto della 
collina abbracciavo il Paese con 
le case antiche e gli edifici indu-
striali, il porto, il mare, le barche, 
la terra e le nuvole che volavano 
velocissime. Tutto era davanti 
a me, reso ancora più potente 
dal vento fortissimo che stava 
rendendo il paesaggio una cosa 
viva, c’era un cielo alla Vermeer o 
come quelli che avevo ammirato 
nelle vedute di Dresda di Bernar-
do Bellotto: dovevo solo scattare. 
Volevo un’immagine incisa, con 
una solidità materica ben visibile, 
così avevo bisogno di un tempo 
di posa lungo, ma il cavalletto 
volava via e tutto si agitava. Allora 

Poi sono rimasto lì    
come un comandante 
che guarda la battaglia 
o un bambino che 
si stupisce.
Gabriele Basilico

ci siamo tolti le giacche a vento, 
abbiamo improvvisato una vela 
di protezione e finalmente ce l’ho 
fatta”. È la foto che aveva nel suo 
studio, a ricordargli i momenti in 
cui si tocca la vetta.
Gli ho chiesto cosa gli sarebbe 
piaciuto fotografare ancora, è 
rimasto un po’ in silenzio e poi 
si è aperto in un sorriso: “I porti. 
Tutte le città del mondo sono 
ormai fotografate e allora vorrei 
ricominciare dai porti. Sono i 
luoghi in cui la natura e l’architet-
tura si integrano e si contrastano: 
ci sono le mie strutture industriali, 
ma non su uno sfondo piatto, ma 
sul mare e sul cielo. Questa è la 
perfezione».

Gabriele Basilico, Glasgow, 1969

Wassim Chouak, Galleria Vittorio Emanuele II, Milano, Unsplash.com, foto virata
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Mediocrità affascinanti

Basilico. Io lavorando come 
fotografo di architettura ho foto-
grafato monumenti e architettura 
contemporanea importante, 
paesaggi urbani centrali, però 
sono sempre stato attirato fin 
dall’inizio con il mio lavoro delle 
fabbriche e successivamente 
ancora di più, da quella parte 
di città, quel tessuto medio che 
viene considerato dalla cultura 
architettonica mediocre, La città 
come fenomeno, non mi interes-
sa la città come sequenza di belle 
architetture, mi interessa la bel-
lezza storica definita e la medio-
crità: che appare come qualcosa 
che nessuno vuole vedere, che 
a nessuno interessa, però è la 
struttura forte della città. Queste 
parti orribili, se osservate meglio, 
sono un po’ meno orribili. Non 
diventa più un problema tra la 
bellezza e lo scarto, la bellezza è 
qualcosa di astratto che riguarda 
di più il modo di guardare che il 
soggetto osservato. 
Guardare in un modo più aperto 
che lascia la possibilità di dialogo 
secondo me equivale un po’ a 
restituire ai luoghi una bellezza 

che forse non hanno mai avuto.

Boeri. La prima volta che ho 
lavorato per Basilico è stato per 
la biennale del 96, abbiamo fatto 
un racconto per immagini di 
come stava cambiando l’Italia.
Questi rettangoli di terra parti-
vano dal centro di alcune città 
italiane verso l’esterno, e muo-
vendosi tra questi rettangoli di 
spazio, Gabriele aveva catturato, 
tutto ciò che era cambiato negli 
ultimi quindici anni. 
Io ho proposto alcuni punti in cui 
c’erano state delle trasformazioni 
più forti. Ne è venuto fuori una 
sorta di ossario di oggetti edilizi, 
spesso mediocri, ammassati uno 
all’altro, inseriti nel territorio senza 
una logica. 
Questa operazione è stata im-
portantissima, perché è stato uno 
dei primi modi in cui in Italia si 
è potuto ragionare sulla trasfor-
mazione del paesaggio, in modo 
coraggioso e non ipocrita.
La cosa che mi ha colpito del la-
voro di Gabriele è la sua capacità 
di dare dignità anche agli oggetti 
più mediocri.

Intervista doppia con 
Gabriele Basilico e Stefano Boeri

Tratto dal documentario di Renata Tardani

In ordine di lettura: Linhof Technikardan, Banco Ottico utilizzato da Gabriele Basilico
Gabriele Basilico, Edificio d’angolo tra strada sterrata e strada asfaltata, con muri ciechi da entrambi i lati, Milano, 1970-73
Gabriele Basilico, Via Francesco Pizzi - Rimorchio - Edificio industriale, dalla serie “Milano ritratti di fabbriche”, 1978-80
Giovanna Calvenzi, Gabriele Basilico scatta una foto, Iran, 1970

“Beirut 1991” spiegato
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Basilico. La fotografia ha trovato 
un ruolo nuovo, quello di acco-
starsi alle tecniche tradizionali per 
poter restituire delle informazioni 
più legate alla soggettività di chi 
le guarda. In effetti gli urbanisti e 
la committenza che usa il lavoro 
di questi fotografi, tende a usare 
il lavoro di fotografi molto impe-
gnati sul piano della soggettività 
artistica e della creazione, prefe-
rendo questo ad una fotografia 
più tecnica e asettica. Non che 
la fotografia sia legata alla realtà, 
come spesso equivocamente si 
pensa. Ma perché unisce i temi di 
tipo scientifico, geografico politi-
co, di tipo sostanziale, misurabili, 
con qualcosa che ha una natura 
diversa che è la creazione. Uno 
potrebbe chiedersi: Cosa ci trovo 
nelle periferie? Ma dovrebbe 
chiederlo a tante altre persone 
che lo hanno fatto prima me, a 
tanti registri cinematografici: Ros-
sellini, Antonioni, De sica, Pasolini 
e Sironi per esempio, e a tanti 
fotografi in giro per il modo che 
hanno riscoperto paesaggi che 
prima non erano considerati tali.
Ho frequentato la facoltà di Archi-

tettura in anni un po’ speciali, gli 
studenti erano coinvolti in tema-
tiche che non erano più legate 
all’architettura ma erano rivolte al 
mutamento radicale della so-
cietà. La fotografia in quegli anni 
per alcuni di noi sembrava diven-
tare lo strumento fondamentale e 
perfetto per raccontare, non solo 
quello che succedeva, ma per 
testimoniare attraverso il suo 
valore di documento, per fare un 
lavoro politico. Ho cominciato ad 
interessarmi di luoghi di periferia, 
cercando i tipi di problemi che mi 
interessavano, finché un giorno 
ho fotografato una zona abban-
donata vicino a Via Ripamonti, 
per cercare di leggere i caratteri 
somatici di quella zona. É succes-
so nel weekend di pasqua del 68. 
Camminavo in questi spazi senza 
persone, ed era come se li avessi 
visti per la prima volta questi spa-
zi, la cosa mi toccò, mi sembrava 
che quello che vedevo, che era 
fondamentalmente architettura 
banale, prendeva sotto quella 
luce una materia diversa, come 
se fossero dipinti. Lentamente mi 
è venuto in mente l’idea di fare 

un lavoro sistematico, che avesse 
come oggetto una narrazione e 
documentazione della mia città 
dove sorgeva l’industria, non solo 
la grande industria ma anche le 
piccole industrie e le zone arti-
gianali. Ho avuto la fortuna di fare 
una mostra nel Padiglione di Arte 
Contemporanea a Milano, e fare 
poi anche un libro. Poi ci sono 
state altre fortune. La fortuna 
delle volte si collega come una 
catena, un critico francese ha vi-
sto questo lavoro, in un momento 
in cui in Francia stava nascendo 
un grandissimo progetto, che 
aveva come obbiettivo la do-
cumentazione del paesaggio 

francese degli anni 80, io appar-
tengo al primo gruppo dei 12 
invitati, questo progetto si chia-
mava Mission photographique 
de la DATAR, proposi un luogo e 
un tema, Il tema era un percorso 
lungo il bordo del mare, parten-
do dal confine del Belgio, fino a 
Lemon Saint Michelle, un anno 
di lavoro, 6 mesi effettivi che ho 
diviso in tanti viaggi. Ritornare in 
un posto vuol dire costruire quel 
legame affettivo, anche fittizio, 
che è qualcosa che ci serve per 
non sentirci stranieri nei posti 
dove andiamo, fino anche a casa 
nostra. Per me questo lavoro è 
stato molto importante, credo 

Ho capito che la cosa importante 
non era fare la foto, era il guardare.
Gabriele Basilico

Gabriele Basilico, Beirut, 1991 
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che nell’attività di un fotografo 
che fa ricerca ci sono dei punti di 
svolta, in cui si fanno esperienze 
più profonde di altre, dove da 
quel momento in poi le cose 
saranno diverse. Quando io ho 
accettato questo incarico venivo 
dal progetto delle fabbriche a 
Milano, per cui non avevo mai 
fotografato il paesaggio e devo 
dire che non mi interessava. Que-
sti mi dicevano: “ma scusa tu stai 
lavorando al nord della Francia, ci 
sono dei paesaggi bellissimi che 
non sono stati fotografati da oltre 
50 anni, perché ci fai solo i porti e 
gli edifici industriali”. Per un senso 
del dovere che apparteneva alla 
mia educazione mi sono messo 
a guardare il paesaggio, e meno-
male che c’è stata questa svolta, 
perché io non avrei mai smesso 
di guardare il paesaggio. Ho ca-
pito che la cosa importante non 

era fare la foto era il guardare, 
nel gesto e nel sentimento dello 
sguardo c’era tutto, e la fotografia 
era la testimonianza di questo 
sguardo. Il tutto simbolicamen-
te è avvenuto a Le Treport, con 
questa fotografia. Questo è Le 
Treport, al confine tra Normandia 
e Picardia, il fiume Somme e la 
sua foce si affacciano sul mare, in 
pochissimi minuti, lì, mi è passata 
davanti tutta la pittura del 600, la 
pittura olandese. È uscito senza 
che io ne fossi consapevole, il 
sentimento della contemplazio-
ne, e ho capito che stavo facendo 
una fotografia importante ed ero 
difronte a qualcosa di disumana-
mente straordinario. 
Milano è la palestra dove ho 
esercitato lo sguardo, dove ho 
fatto esperienza. Lo sguardo che 
ho portato a Milano sulle perife-
rie industriali è lo stesso sguardo 

Io documento il presente, 
il presente ha le sue 
rovine ma anche 
le sue bellezze, e la 
differenza tra rovine e 
bellezze spesso non c’è, 
è difficile registrarla.
Gabriele Basilico

Alexandr Hovhan, Piazza Duomo, Milano, Unsplash.com, foto virata
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che ho portato nelle periferie 
di altre città. Quando ho fatto le 
fabbriche ero alla scoperta di un 
mondo nuovo e non c’era Milano 
in sé, con un discorso critico, in-
vece quando ho fatto Città Inter-
rotte, l’ho vista come un malato al 
capezzale, con un approccio di 
positività.

Boeri. La cosa interessante del 
lavoro di Basilico, è questo suo 
modo molto particolare di muo-
versi all’interno della città, è come 
se lui avesse un raggio con cui 
irradia gli spazi, questi spazi resti-
tuiscono al suo punto di vista una 
distanza e una misura, e lui riesce 

a controllare questa relazione 
tridimensionale con una misura 
e con un ordine di grandissima 
forza. Le foto di Basilico sono ab- 
bastanza misteriose in un certo 
senso, perché qualunque sia la 
posizione o il luogo in cui si trova, 
lui stabilisce sempre un equili-
brio, controllando la complessità 
del mondo che ha di fronte, que-
sto esito è quasi miracoloso, ricco 
di sensazioni, mai noioso.

Basilico. Un lavoro che ho realiz-
zato nel 91, per Dominique Edde, 
una scrittrice libanese, che ha vo- 
luto fare questa grande docu-
mentazione di Beirut, nell’anno 

Fotografare una città significa fare scelte 
tipologiche, storiche, oppure affettive, 
ma più spesso vuol dire cercare luoghi e 
creare storie, relazioni anche con luoghi 
lontani archiviati nella memoria, o addirit-
tura luoghi immaginari. Questi luoghi sono 
strade, edifici, piazze, scorci, orizzonti, più 
raramente vedute panoramiche, che alla 
fine si risolvono in un viaggio, un percorso 
dentro la città.
Gabriele Basilico da “Abitare la metropoli”

dopo la fine di una guerra durata 
15 anni, era una cosa incredibile, 
non ero mai stato in un teatro di 
guerra, per me era un esperienza 
emozionante, sia sul piano della 
constatazione di questo evento, 
ma soprattutto sulla responsabi-
lità di reagire come fotografo a 
questo grande impegno. Ho la- 
vorato sull’area centrale, grande 
come il centro di Milano, dove 
erano presenti solamente edifici 
danneggiati, questo mi ha dato 
una grande libertà, tanto che so- 
no riuscito a considerare questo 
luogo non come un luogo di 
morte, ma dove si poteva ancora 
riconoscere un’identità della città.

G
abriele Basilico, G

lasgow
 1969
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Misurare è meglio di giudicare

Basilico, esiste uno sguardo 
fotografico italiano?
Se ne esiste uno, non l’abbiamo 
creato noi italiani. La fotografia 
italiana è sempre stata costruita 
culturalmente sotto l’influenza 
di miti stranieri. Sono le opinioni 
sull’Italia fuori dall’Italia a definire 
cos’è una fotografia tipica italiana. 
Le fotografie di Letizia Battaglia 
per esempio sono riconosciute 
come italianissime perché 
raccontano la mafia, che è un 
cliché dell’italianità per il mondo. 
I curatori stranieri promuovono 
quel che pensano sia tipico italia-
no, cercano immagini che rievo-
chino il neorealismo, oppure un 
certo surrealismo felliniano. Negli 
anni Ottanta un curatore ameri-
cano, Charles Traub, mi chiese 
stupito come mai non ci fossero 
grandi fotografi italiani di cibo, 
“con la vostra cucina…

Qual è la tua idea di fotografia e 
cosa rappresenta per te?
La mia idea di fotografia è legata 
al fare pratica dell’esperienza 
urbana, io ho sempre avuto una 
grande curiosità per la città, 
per la sua trasformazione, per il 
passato e il suo presente, un po’ 
come un turista un po’ osses-
sionato da come la città prende 
forma. La fotografia è semplice-
mente uno strumento per restitui-
re a questo rapporto un qualcosa 
di solido, un’immagine.

Ma nelle sue fotografie di sce-
nari urbani forse c’è un pezzo di 
tradizione italiana, la fotografia di 
paesaggio, i monumenti...
Gli Alinari, intende? Ma anche 
loro non hanno inventato nulla 
di specificamente italiano. La fo-
tografia di veduta era un genere 
europeo, erede delle incisioni 

Le fotografie si fanno con i piedi. 
Si fanno misurando lo spazio

con passi lenti prima di piantare 
il cavalletto, e poi aspettando 

con pazienza, con sguardo lento, 
che la pancia della macchina,

 obbediente, rumini 
e digerisca l’immagine.

Gabriele Basilico

Massimiliano Tempesta
Michele smargiassi
Emanuele e Pietro Luigi Piccardo

Intervista a Gabriele Basilico

Gabriele Basilico, Merlimont-Plage, 1985 “Bor de mer”
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del Grand Tour, i turisti doveva-
no poterla comprare dovunque 
andassero, e l’Italia era invasa 
dai turisti. Italiano fu semmai un 
certo loro modo di organizzarsi 
commercialmente, ma gli stili e le 
tecniche di ripresa rispondevano 
agli elevati standard dell’immagi-
nario internazionale.

Allora, in Italia fotografi 
senza patria?
Questo è un paese delle diversi-
tà, o almeno lo è stato. Mille cam-
panili, mille visioni. Certo qualco-
sa di comune volendo si trova tra 
Migliori, Donzelli, Monti, Roiter, 
ma chi li conosce bene vede le 
differenze più che il “genere”. 
Forse solo con la generazione di 
Ghirri e con il suo Viaggio in Italia, 
della cui avventura feci parte 
anch’io, ci fu uno sforzo di cerca-
re un linguaggio nuovo, comune,  
aderente al nostro paesaggio. Ma 
uno sguardo “nazionale” forse 
andrebbe con pazienza cercato 
studiando il gusto medio evoluto 
dei fotoamatori.

Lei è stato uno di loro?
No, non ho mai fatto fotografie 
alla domenica, non sono mai sta-
to “di scuola”... Vengo dagli studi 
di architettura, iniziai fotografan-
do interni, oggetti di design, arre-
di, per uso funzionale... Io nasco 
sotto l’influsso di Blow-Up di An-
tonioni, che disegnò una figura di 

fotografo snob, anarchico, cerca-
tore, che è più anglosassone che 
italiano. Però erano anni in cui la 
coscienza politica ti imponeva 
altro, e allora uscivo e fotografavo 
il “sociale”: manifestazioni, cortei, 
periferie... E già lì cominciavo a 
intuire il ruolo degli spazi nella 
società. Poi un giorno vidi una 
mostra dei Becher, con quelle 
loro collezioni maniacalmente 
ripetitive di manufatti industriali, 
come album di figurine, e fu 
una folgorazione. Capii allora un 
principio che resta fondamentale 
per il mio lavoro ancora oggi: con 
la fotografia non puoi giudicare 
il mondo, ma puoi fare una cosa 
molto più necessaria: misurarlo. 
Prendere le misure dei luoghi da 
noi creati è più importante, più 
urgente che guardarli.

Quando è iniziato il tuo rapporto 
con la fotografia?
È iniziato molti anni fa, negli anni 
60, durante l’università, all’inizio 
dell’impegno politico che poi ha 
corrisposto al 68, dove gli stu-
denti di quel tempo, me compre-
so, erano interessati a tante cose 
diverse, non solo all’architettura, 
ma molto alle tematiche sociali. 
La fotografia è arrivata in quel pe-
riodo come strumento operativo 
per raccontare queste esperienze 
sociali. É stato un passaggio auto-
matico, puntare l’obbiettivo verso 
le manifestazioni e verso le parti 

della società che avevano dei 
problemi mi è sembrato quasi di 
avere uno strumento a disposi-
zione alternativo al progetto.
In questo senso è stato facile.

Lei è stato l’unico italiano con-
vocato dal più grande progetto 
pubblico moderno di censim-
ento fotografico di un paese, la 
missione francese della Datar: fu 
chiamato per questo?
Fui chiamato perché uno dei 
curatori, Bernard Latarjet, vide i 
miei Ritratti di fabbriche a Milano, 
non credo gli importasse il mio 
passaporto, voleva uno sguar-
do che, come quello degli altri 
autori del progetto, leggesse un 
paesaggio che gli amministratori 
pubblici non capivano più, e lo 
facesse fuori dall’aneddoto e dal 
reportage. Credo di avere parte-
cipato alla definitiva chiusura di 
un’epoca, quella del reportage 
umanista stile Cartier-Bresson, 
che era ormai in difficoltà nel 
mondo post-industriale, dopo la 
caduta delle grandi ideologie.

In “Mission photographique de 
la DATAR” lei percorre, per conto 
del governo, la Francia alla 
ricerca dell’evoluzione del paes-
aggio. Come lei altri fotografi 
percorrono la Francia con 
lo stesso compito. Sarebbe pen-
sabile un lavoro del genere in 
Italia? e lei da dove inizierebbe?

Sarebbe auspicabile, e bisogne-
rebbe iniziare da una sensibilizza-
zione della committenza,
in particolare quella pubblica.
Per la verità bisogna dire che 
molto si è già fatto nel nostro 
paese, a partire da esperienze 
molto note come “l’Archivio 
dello Spazio” con la Provincia di 
Milano, “Linea di Confine” con 
la Provincia di Reggio Emilia, le 
iniziative della DARC/Maxxi Archi-
tettura, ecc.

Lei è considerato il Piranesi della 
civiltà urbana: almeno questa è 
un’eredità italiana che riconos-
cerà...
Mi sono confrontato anche di 
recente con la sua visione, e qual-
cosa abbiamo in comune: 
il desiderio di dominare lo spazio 
con lo sguardo, di vederlo 
come un insieme ma anche in 
ogni suo dettaglio. Per me però 
è più importante la lezione di 
Walker Evans: 
il rispetto, non indifferente ma eti-
co, della realtà che ti sta davanti 
agli occhi.

C’è una città che vorrebbe rac-
contare e ancora non vi è riusci-
to?
Non ce n’è solo una, ma bisogna 
rassegnarsi: il mondo è troppo 
grande per essere esplorato as-
secondando i propri desideri.
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Lei ha detto che la città è un or-
ganismo vivente, antropomorfo.
La fotografia proprio per la sua 
natura di “congelatore” di atti-
mi è il migliore strumento per 
descrivere “l’organismo vivente 
città”?
Non so se è il migliore, è quello 
che conosco meglio perchè è 
quello con il quale mi esprimo da 
quando ho iniziato a fotografare.

Lei disse, riferito a “Ritratti di 
fabbriche”, che nasceva da un 
doppio bisogno. Il primo era una 
sorta di “mandato sociale” 
e il secondo di sperimentare 
nuovi linguaggi senza condizion-
amenti ideologici. Tutti i suoi 
lavori nascono da questa doppia 
esigenza o nel corso degli anni 
queste esigenze si evolvono e 
mutano?
In questa doppia affermazione 
c’era la necessità di definire il 
senso del “documentario” in 
fotografia, che per me in quegli 
anni è stato l’inizio di un nuovo 
percorso. Tutto quello che è avve-
nuto dopo, ha dato per acquisito 
questo passaggio, e non è stato 
più necessario mettere in 

discussione ogni volta il senso 
del mio lavoro.

In “Beirut”, “Mosca verticale”, 
“Silicon valley” lei racconta le 
città. Racconta una città devasta-
ta dalla guerra, una città in bilico 
tra il vecchio e il nuovo ma co-
munque in evoluzione, una città 
all’avanguardia, in un mutamento 
continuo. Come si fà a raccontare 
tutto questo?
Mi rendo conto che ogni raccon-
to è sempre molto parziale, come 
se fosse la punta di un iceberg. 
Ma anche il poco può raccontare 
tanto, spesso più di quello che 
ci sembra di poter vedere. Ci 
aiuta l’aver chiaro fin dall’inizio un 
progetto per creare un osservato-
rio attraverso il quale percepire e 
registrare ciò che ci sta davanti.

Qual è il rapporto tra architettura 
e fotografia?
Questo mi riguarda molto da 
vicino, è un rapporto che io vorrei 
estendere come dizione alla città, 
a quell’insieme di architetture 
che dialogando tra di loro danno 
forma allo spazio urbano, che è 
poi quello dove noi viviamo. Il 

Gabriele Basilico, Beirut 1991 Gabriele Basilico, Beirut 2003

G
abriele Basilico, Cappadocia, Turchia, D

a “G
abriele Basilico, Iran 1970”
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rapporto è un tentativo di capirci 
qualcosa, di guardare con più 
profondità, con un tempo più 
lungo, di fare un’esperienza di 
permanenza dello spazio e quin-
di di capire come funziona lo spa-
zio, ovvero come funziona la vita, 
rispondere quasi alla domanda: 
Cosa ci faccio lì?
Misurare lo spazio per dare una 
ricostruzione del senso di questo 
spazio secondo il mio punto di 
vista.

Cosa pensi della tendenza oggi 
a produrre molte immagini. Non 
può esserci il rischio di inflazion-
are la propria opera?
Certo! In effetti sento anche io 
questo problema, non solo nel 
fatto di poter osservare in torno 
a me la quantità di immagini con 
cui mi devo confrontare per com-
prendere e imparare, ma lo stes-
so ritmo con cui io sono coinvolto 
nella produzione di immagini.

Qual è il rapporto tra fotografia e 
cinema?
Non l’ho mai studiato, e non l’ho 
mai avvicinato più di quanto non 

sia l’osservabile all’evidenza. 
Il cinema è un progetto più 
complesso, che a sua volta può 
dividersi in un film di fiction dove 
si crea un qualcosa o può essere 
assimilabile alla fotografia, nel 
genere documentario. Le infor-
mazioni del cinema hanno un’am-
bizione di avere un peso mag-
giore nel comunicare gli eventi 
e le storie, o di usare un certo 
linguaggio. Non è detto che la 
fotografia in rapporto al cinema 
ha trovato una strada sempre 
meno documentaria e di estrema 
sintesi. In un modo elementare 
la fotografia fa un’operazione di 
sintesi, cerca di prendere delle 
immagini della realtà, che testi-
moniano il rapporto dello sguar-
do facendo l’operazione simbo-
lica dell’astrazione. Il cinema di 
solito fa il contrario, cerca di fare 
un’operazione analitica, di porta-
re l’oggetto della propria visione 
in un sistema più complesso.
Ci sono poi delle esperienze, in 
particolare nel mondo dell’arte 
contemporanea in cui cinema e 
fotografia si fondono, e si scam-
biano i ruoli.

Ho potuto vedere così, come 
se non l’avessi mai visto 
prima, un lembo di città 
senza il movimento 
perpetuo quotidiano, senza 
le auto in sosta, senza per-
sone, senza suoni e rumori. 
Ho visto l’architettura 
proporsi nella sua essenza, 
filtrata dalla luce, in modo 
sorprendentemente sceno-
grafico e monumentale.
Gabriele Basilico da “Ritratti di fabbriche”, Milano 1981
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Paulo Melo, Stazione centrale, Milano, Unsplash.com, foto virata
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Ritratti di fabbriche

Io fotografo il vuoto come protagonista di sé stesso, con tutto il suo lirismo, con tutta la sua forza, con tutta la 
sua umanizzante capacità di comunicazione.

A cura di Alessandro Galli

Gabriele Basilico, Via Giuseppe Ferrari, ciminiere,
da “Milano, Ritratti di fabbriche”1978-1980

Perché il vuoto nell’architettura è parte strutturale, integrante, del suo essere.

Gabriele Basilico
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Simm etria

Lo scatto è particolarmente signi-
ficativo soprattutto per la sua for-
te simmetria. Non a caso è stato 
scelto dallo stesso Basilico come 
copertina del libro associato alla 
raccolta fotografica, simmetrico 
come un volto umano, questa fo-
tografia racchiude perfettamente 
l’essenza del progetto del foto-
grafo:“Ritratti di fabbriche”.

Verticalità
Gli elementi verticali dello scatto 
sono preponderanti e trasmetto-
no un senso di forte importanza, 
autorità e potere, che combinati 
con il singolo piano di profondità 
e l’inquadratura frontale orientata 
dal basso verso l’alto rendono la 
fotografia incredibilmente inte-
ressante all’occhio e pregnante di 
significato.



136135

Contrasto 
ed Equilibrio
L’equilibrio visivo tra elementi 
orizzontali e verticali sottolinea la 
maestria di composizione di 
Basilico che ci presenta una ba- 
nale fabbrica di periferia in un 
abito di tale importanza e forza 
da sembrare surreale. 

Lo scatto è in bianco e nero, scel-
ta privilegiata da Basilico in quasi 
tutte le sue fotografie, la scelta dà 
più importanza all’oggetto e alla 
composizione, riducendo ogni 
“distrazione visiva”.
La luce è la protagonista dello 
scatto in bianco e nero, in que-
sto caso è forte, crea contrasto e 
ombre nette che sottolineano la 
forza visiva degli elementi della 
foto.
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Il primo, sistematico progetto 
di catalogazione delle realtà 
industriali milanesi, realizzato tra 
il 1978 e il 1980 ed esposto al 
Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano 
nel 1983

Gabriele Basilico, “Milano ritratti di fabbriche” edizione 1981
Gabriele Basilico, “Milano ritratti di fabbriche” edizione 1983
Gabriele Basilico, “Milano ritratti di fabbriche” edizione 2009

Vedi le pubblicazioni di 
Gabriele Basilico
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Entrambi gli scatti: Gabriele Basilico, via Barletta, Milano, “Ritratti di fabbriche”, 1978-1980

Al centro: Gabriele Basilico, via Condino, Milano, “Ritratti di fabbriche”, 1978-1980
Ai lati: Gabriele Basilico, edificio industriale in via Orobia, Milano, “Ritratti di fabbriche”, 1978-1980 a destra

Gabriele Basilico,Via Enrico Cialdini, Milano, “Ritratti di fabbriche”, 1978-1980 a sinistra
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In ordine di lettura, di Gabriele Basilico:
Via Rogoredo, Milano, “Ritratti di fabbriche” 1981
Facciata cieca con finestre nella parte superiore, Milano, “Ritratti di fabbriche” 1981
Via Giuseppe Ripamonti - Consorzio Agrario Provinciale di Milano, Edificio industriale, “Ritratti di fabbriche” 1981
scatto da “Ritratti di fabbriche”, 1981

In ordine di lettura, di Gabriele Basilico da “Ritratti di fabbriche”: 
Via Francesco Gonin - Edificio industriale SCAC

Stabilimento Breda, facciata cieca lungo via Chiese
Via Ponte Nuovo - Edificio Ricevitrice Nord AEM - Facciata

Agrate Brianza - stabilimento industriale Star - silos



"Perché per me l’importanza 
della fotografia è di 
documentazione.

Non è la foto artistica."
Gianni Berengo Gardin

5



Nato a Santa Margherita Ligure 
nel 1930, Berengo Gardin è la 
memoria fotografica del Nove-
cento italiano, catturato attraver-
so la lente della sua inseparabile 
Leica a pellicola; parlare con lui 
significa dunque sfogliare l’album 
degli ultimi decenni, impressiona-
ti su pagine di grande fotografia 
ma anche di lotta, di impegno e 
di etica, passando attraverso gli 
incontri con personalità come 
Henri Cartier-Bresson, Cesare Za-
vattini o Franco Basaglia. Quasi 
settant’anni di scatti fotografici, 
in una costante elaborazione del 
reale, una ricerca senza sosta del 
presente e delle sue tracce rifles-
se sulla superfice irregolare della 
vita quotidiana degli esseri uma-
ni. "Ho molte cose da raccontar-
le" mi confessa, mentre accendo il 
registratore e la sua Leica sembra 
sorvegliarci severa dalla scrivania 
dello studio.

Da liminarivista.it

a cura di Mattia Miralli

Gianni Berengo Gardin
Testimone della sua epoca
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LA FOLLIA È UNA CONDIZIONE UMANA. IN NOI LA FOLLIA ESISTE ED È PRESENTE COME LO È 

LA RAGIONE. IL PROBLEMA È CHE LA SOCIETÀ, PER DIRSI CIVILE, DOVREBBE ACCETTARE TANTO LA 

RAGIONE QUANTO LA FOLLIA, INVECE INCARICA UNA SCIENZA, LA PSICHIATRIA, DI TRADURRE LA 

FOLLIA IN MALATTIA ALLO SCOPO DI ELIMINARLA. IL MANICOMIO HA QUI LA SUA RAGION D’ESSERE.

È NEL SILENZIO DI QUESTI SGUARDI CHE EGLI SI SENTE POSSEDUTO, PERDUTO NEL SUO CORPO, 

ALIENATO, RISTRETTO NELLE SUE STRUTTURE TEMPORALI, IMPEDITO DI OGNI COSCIENZA INTEN-

ZIONALE. EGLI NON HA PIÙ IN SÉ ALCUN INTERVALLO: NON C’È DISTANZA FRA LUI E LO SGUARDO 

D’ALTRI, EGLI È OGGETTO PER ALTRI TANTO DA ARRIVARE AD ESSERE UNA COMPOSIZIONE A PIÙ 

PIANI DI SÉ, POSSEDUTO DALL’ALTRO “IN TUTTI I PIANI POSSIBILI DEL SUO VOLTO E IN TUTTE LE 

POSSIBILI IMMAGINI CHE DI VOLTA IN VOLTA POSSONO DERIVARE DAI VARI ATTEGGIAMENTI CHE 

SI POSSONO COGLIERE”. IL CORPO PERCHÉ SIA VISSUTO È DUNQUE NELLA RELAZIONE DI UNA 

PARTICOLARE DISTANZA DAGLI ALTRI, DISTANZA CHE PUÒ ESSERE ANNULLATA O AUMENTATA A 

SECONDA DELLA NOSTRA CAPACITÀ DI OPPORSI. NOI DESIDERIAMO CHE IL NOSTRO CORPO SIA 

RISPETTATO; TRACCIAMO DEI LIMITI CHE CORRISPONDONO ALLE NOSTRE ESIGENZE, COSTRUIAMO 

UN’ABITAZIONE AL NOSTRO CORPO.

UNA FAVOLA ORIENTALE RACCONTA DI UN UOMO CUI STRISCIÒ IN BOCCA, MENTRE DORMIVA, UN 

SERPENTE. IL SERPENTE GLI SCIVOLÒ NELLO STOMACO E VI SI STABILÌ E DI LÀ IMPOSE ALL’UOMO 

LA SUA VOLONTÀ, COSÌ DA PRIVARLO DELLA LIBERTÀ. L’UOMO ERA ALLA MERCÉ DEL SERPENTE: 

NON APPARTENEVA PIÙ A SE STESSO. FINCHÉ UN MATTINO L’UOMO SENTÌ CHE IL SERPENTE SE 

N’ERA ANDATO E LUI ERA DI NUOVO LIBERO. MA ALLORA SI ACCORSE DI NON SAPER COSA FARE 

DELLA SUA LIBERTÀ: NEL LUNGO PERIODO DEL DOMINIO ASSOLUTO DEL SERPENTE EGLI SI ERA 

TALMENTE ABITUATO A SOTTOMETTERE LA SUA PROPRIA VOLONTÀ ALLA VOLONTÀ DI QUESTO, 

I SUOI PROPRI DESIDERI AI DESIDERI DI QUESTO, I SUOI PROPRI IMPULSI AGLI IMPULSI DI QUESTO 

CHE AVEVA PERSO LA CAPACITÀ DI DESIDERARE, DI TENDERE A QUALCOSA, DI AGIRE AUTONOMA-

MENTE. IN LUOGO DELLA LIBERTÀ AVEVA TROVATO IL VUOTO, PERCHÉ LA SUA NUOVA ESSENZA 

ACQUISTATA NELLA CATTIVITÀ SE NE ERA ANDATA INSIEME COL SERPENTE, E A LUI NON RESTAVA 

CHE RICONQUISTARE A POCO A POCO IL PRECEDENTE CONTENUTO UMANO DELLA SUA VITA. 

L’ANALOGIA DI QUESTA FAVOLA CON LA CONDIZIONE ISTITUZIONALE DEL MALATO MENTALE È ADDI-

RITTURA SORPRENDENTE, DATO CHE SEMBRA LA PARABOLA FANTASTICA DELL’INCORPORAZIONE 

DA PARTE DEL MALATO DI UN NEMICO CHE LO DISTRUGGE, CON GLI STESSI ATTI DI PREVARICAZIO-

NE E DI FORZA CON CUI L’UOMO DELLA FAVOLA È STATO DOMINATO E DISTRUTTO DAL SERPENTE. 

IL MALATO, CHE GIÀ SOFFRE DI UNA PERDITA DI LIBERTÀ QUALE PUÒ ESSERE INTERPRETATA LA 

MALATTIA, SI TROVA COSTRETTO AD ADERIRE AD UN NUOVO CORPO CHE È QUELLO DELL’ISTITU-

ZIONE, NEGANDO OGNI DESIDERIO, OGNI AZIONE, OGNI ASPIRAZIONE AUTONOMA CHE LO FAREB-

BERO SENTIRE ANCORA VIVO E ANCORA SE STESSO. EGLI DIVENTA UN CORPO VISSUTO NELL’ISTI-

TUZIONE, PER L’ISTITUZIONE, TANTO DA ESSERE CONSIDERATO COME PARTE INTEGRANTE DELLE 

SUE STESSE STRUTTURE FISICHE.

PER ME, CHE SI PARLI DI PSICOLOGO O DI SCHIZOFRENICO, DI MANIACO O DI PSICHIATRA È LA ME-

DESIMA COSA: SONO TANTI I RUOLI, ALL’INTERNO DI UN MANICOMIO, CHE NON SI SA PIÙ CHI È IL 

SANO O IL MALATO.

L’ISTITUZIONE MANICOMIALE HA IN SÉ, NEL SUO CARATTERE VIOLENTO COERCITIVO DISCRIMI-

NANTE, UNA PIÙ NASCOSTA FUNZIONE SOCIALE E POLITICA: IL MALATO MENTALE, RICOVERATO 

E DISTRUTTO NEI NOSTRI MANICOMI, NON SI RIVELA SOLTANTO L’OGGETTO DELLA VIOLENZA DI 

UN’ISTITUZIONE DEPUTATA A DIFENDERE I SANI DALLA FOLLIA; NÉ SOLTANTO L’OGGETTO DEL-

LA VIOLENZA DI UNA SOCIETÀ CHE RIFIUTA LA MALATTIA MENTALE; MA È INSIEME, IL POVERO, IL 

DISEREDATO CHE, PROPRIO IN QUANTO PRIVO DI FORZA CONTRATTUALE DA OPPORRE A QUE-

STE VIOLENZE, CADE DEFINITIVAMENTE IN BALIA DELL’ISTITUTO DEPUTATO A CONTROLLARLO. DI 

FRONTE A QUESTA PRESA DI COSCIENZA, OGNI DISCORSO PURAMENTE TECNICO SI FERMA. CHE 

SIGNIFICATO PUÒ AVERE COSTRUIRE UNA NUOVA IDEOLOGIA SCIENTIFICA IN CAMPO PSICHATRICO 

SE, ESAMINANDO LA MALATTIA, SI CONTINUA A COZZARE CONTRO IL CARATTERE CLASSISTA DEL-

LA SCIENZA CHE DOVREBBE STUDIARLA E GUARIRLA? L’IRRECUPERABILITÀ DEL MALATO È SPESSO 

IMPLICITA NELLA NATURA DEL LUOGO CHE LO OSPITA. MA QUESTA NATURA NON DIPENDE DIRET-

TAMENTE DALLA MALATTIA: LA RECUPERABILITÀ HA UN PREZZO, SPESSO MOLTO ALTO, ED È QUIN-

DI UN FATTO ECONOMICO-SOCIALE PIÙ CHE TECNICO-SCIENTIFICO.

Franco Basaglia
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Vi sono due pazienti in particola-
re con un’espressione tesa.
L’unico che dirige lo sguardo 
verso la fotocamera è l’uomo 
seduto, sulla destra della 
composizione.
L’uomo al centro assume uno 
sguardo perso.

Questo scatto è uno dei più 
simbolici di "Morire di Classe",
e quindi di un intero movimento, 
nato grazie a Franco Basaglia e 
incentrato sulla lotta contro gli 
spedali psichiatrici.
I volti di queste persone mo-
strano le varie emozioni che un 
paziente psichiatrico prova in una 
struttura, nella quale il malato non 
trova altro che il luogo dove sarà 
definitivamente perduto, reso 
oggetto della malattia e del ritmo 
dell’internamento.
Il bianco e nero accentua il 
grande valore sociale della foto, 
e quindi dell’intero progetto, 
siccome è in grado di rendere i 
pazienti psichiatrici, senza più un 
posto nella società, anonimi e 
simili tra di loro.
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L’utilizzo del teleobiettivo schiac-
cia in un unico piano i 5 soggetti, 
rendendo così evidente il fatto
che siano vittime di uno stesso 
carnefice: l’istituto psichiatrico.

Nelle immagini di Gianni Berengo Gardin vediamo figure 
gettate in corridoi, sguardi assenti e apatici; la felicità, la speranza, la 
civiltà lontano anni luce da quei luoghi. Ogni uomo, ogni donna chiusi 
in sé stessi, in un mondo interiore che nessuno poteva immaginare. 
E senza pietà il loro urlo di aiuto e disperazione veniva represso 
con la forza e la violenza.
Emilia de Rienzo
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Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin realizzarono i loro scatti in 
quattro ospedali: a Gorizia (il manicomio diretto da Basaglia), Colorno 
(vicino a Parma), Firenze e Ferrara. Fu permesso loro di visitare il ma-
nicomio di Firenze soltanto una volta (dove non furono bene accolti 
dalla direzione), ma erano molto più liberi di lavorare a Gorizia.

Nelle seguenti pagine vengono prese in considerazione alcune delle 
fotografie scattate presso gli istituti psichiatrici di Firenze, Parma e 
Gorizia.

in ordine di lettura, tre scatti di Carla 
Cerati e uno di Gianni Berengo Gardin, 1968

Firenze
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Parma Gorizia

scatti di Carla Cerati, 1968
in ordine di lettura, uno scatto di Carla 

Cerati e uno di Gianni Berengo Gardin, 1968
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Rapporto con la fotografia

Fotografia come 
documentazione

In teoria la capacità del fotografo 
è di scattare il momento giusto.
La fotografia non è che la fac-
ciamo noi fotografi, la fanno i 
fotografati. Se uno si mette un 
dito nel naso, io lo fotografo ed è 
lui che ha messo il dito nel naso. 
Io ho fatto solo una registrazione.
Perché per me l’importanza della 
fotografia è di documentazione. 
Non è la foto artistica. A me non 
interessa la foto artistica... Non 
sono un artista, non ci tengo a 
essere un artista. Sono un foto-
grafo che documenta, che fa il 
testimone della nostra epoca e 
quindi l’importanza della fotogra-
fia è quella secondo me: docu-
mentare e dare ai posteri le cose 
che hai vissuto. E poi bisogna 
avere una certa capacità a scatta-
re il momento giusto, il "momen-
to decisivo" come dice Cartier 
Bresson.
I fotografi di moda e di pubblicità 
creano. Ma noi non siamo creati-
vi. Il fotografo di moda secondo 
come mette la modella è un cre-
ativo, ma noi non creiamo assolu-
tamente niente. Registriamo: ed 
è importante registrare.

La scelta di come posizionare il 
soggetto all’interno della scena 

da fotografare e quali elementi 
circostanti includere non è una 
scelta creativa?
No, perché non scelgo io la com-
posizione ma si forma in modo 
naturale: sta a me spostare più o 
meno inquadratura e posizione. 
Sta a me cercare di migliorarla se 
è possibile; ma il reportage suc-
cede in un minuto, un secondo. 
Se tu non sei pronto a scattare in 
quel secondo, non fai la foto.  
La foto si fa in un secondo e 
quindi la tua capacità di scegliere 
il soggetto e scattarlo immediata-
mente viene solo con la pratica: 
fotografando tanto, scattando 
tanto.
La fotografia per me non è arte, 
non è moda ma è cultura. Io non 
ho costruito mai niente. Dietro le 
mie foto metto un timbro "vera 
fotografia — non corretta o 
modificata al computer" perché 
chi vede le mie fotografie sa che 
vede cose reali.

Sono un fotografo che documenta,
che fa il testimone della nostra epoca 
e quindi l’importanza della fotografia è 
quella secondo me: documentare 
e dare ai posteri le cose che hai vissuto.
Gianni Berengo Gardin

Roberto Tomesani Intervista a Gianni Berengo Gardin

Alessandro Barteletti, in foto Gianni Berengo Gardin

Intervista completa 
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Livelli culturali
 
Ti ho sentito dire che una 
fotografia piace se a vederla è 
qualcuno che ha un livello cultu-
rale simile al mio. Se è più basso 
o è più alto, la comunicazione 
non passa. Siccome è un po’ pro-
vocatoria questa cosa, vuoi finire 
di provocare o ritrattare in parte?
No, non voglio ritrattare, perché 
è la verità. Perché se io faccio 
una fotografia e ho in mente una 
cosa, voglio raccontare una certa 
cosa, chi la vede che ha la mia 
cultura la capisce, chi ce ne ha 
di più non la capisce e anche chi 
ce l’ha di meno non la capisce. E 
quindi è uno scambio di culture. 
Bisogna essere sullo stesso livel-
lo. Non è per denigrare chi c’ha 
più cultura o chi ce ne ha meno. 
È una situazione di parità che in 
fotografia vende secondo me.

Gabriele Basilico

Lavorare in gruppo

Hai lavorato con tre o quattro 
colleghi, lavorando in gruppo. 
Come ti trovi lavorando da solo e 
perché lavorare con altri?
Mah... io amo molto lavorare con 
altri colleghi. Ho lavorato con 
Scianna, con Basilico perché è 
bello lavorare, scambiarsi le idee, 
le opinioni su quello che si foto-
grafa. A me piace molto e quindi 
è una buona combinazione, 
però bisogna che siano colleghi 
che abbiano le tue stesse idee. 
Perchè se hanno le idee all’oppo-
sto...  
Anche con Gabriele, lui adora-
va il banco ottico e io adoravo 
un 24x36mm... La pensavamo 
diversamente. Però sull’idea della 
fotografia eravamo uguali.

Ismaele Bulla, in foto Gianni Berengo Gardin
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Passato e presente del 
reportage

Rispetto al passato come è cam-
biato il mondo del reportage?
Mah... Oggi il reportage è più 
volutamente artistico, è più con-
cettuale. Mentre allora noi face-
vamo proprio documento senza 
nessuna velleità. Io non sono un 
artista. Non voglio passare per ar-
tista, non mi interessa far l’artista. 
Faccio documentazione. Perchè 
l’importante della fotografia è la 
documentazione e quindi adesso 
anche quelli bravi della Magnum 
come Pellegrin e gli altri fanno un 
tipo di fotografia più interpretati-
va e meno documentaria.

Magnum Photos logo

Ismaele Bulla, in foto Gianni Berengo Gardin
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Influenze 

Pittura, cinema e guerra

Che rapporto ha con la pittura?
La pittura mi ha influenzato ma 
molto poco, mi ha influenzato di 
più la letteratura. Io da ragazzo 
ero molto amante di Steinbeck, 
Dos Passos, Hemingway natural-
mente...
Quello che è stato interessante 
è che io leggendo questi libri mi 
son già fatto un’idea fotografica 
di quello che avrei trovato in 
America e quando sono andato 
in America l’ho trovato esat-
tamente come lo avevo letto. 
Quindi mi ha influenzato di più 
lo scritto come in Francia con 
Simenon, che ho ritrovato conti-
nuamente in Francia... E quindi 
mi ha influenzato più la scrittura 
che la pittura.

Lei ha fatto molti lavori... Non 
ha mai avuto occasioni di avere 
rapporti con il cinema?
No... In quanto al cinema, mi 
hanno offerto due,tre volte di fare 
qualcosa e l’ho sempre rifiutato 
perché ho notato che tutti i foto-
grafi che sono passati al cinema 
poi hanno continuato a fare delle 
fotografie con la macchina da 
presa. Invece con la macchina da 
presa si fa tutto un altro discorso. 
Quindi per paura di questa tra-
sformazione che facevano tutti ci 
ho rinunciato... e poi soprattutto 
perché a fotografare si fotografa 
da soli. Per il cinema sei schiavo 
di venti persone, trenta persone. 
Devi dare retta a tutti. 
Pochi anni fa non avevo nem-
meno assistenti e volevo essere 
libero proprio di muovermi e di 
fare quello che volevo.

Anche la fotografia di guerra non 
l’ha mai tentata insomma?
Nonono... Si io sono un fifone 
terribile. C’ho una vita sola e me 
la tengo ben stretta. Sto attento 
quando attraverso la strada per 
paura dei tram, figuriamoci se 
vado dove sparano.
Oggi ho fotografato degli uccelli 
sull’antenna della televisione. È 
una settimana che non fotogra-
favo.

Georges Simenon

Roberto Frisari
Ryuchi Watanabe
Roberto Tomesani

Interviste a Gianni Berengo Gardin

Le tue prime diecimila
fotografie sono le peggiori.
Henri Cartier-Bresson, traduzione dal francese

Interviste complete 

Hitter Rudolf, unsplash.com, foto virata
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In foto Ugo M
ulas

L’influenza di Mulas

C’è una cosa che m’ha insegna-
to Ugo Mulas. Quando sono 
arrivato a Milano per la prima 
volta, che poi mi sono stabilito a 
Milano, sono andato a trovarlo 
e lui mi faceva vedere delle sue 
fotografie e io continuavo a dire: 
"bella questa fotografia" — "ah 
questa è bellissima".
Ad un certo momento lui mi ha 
detto: "se dici ancora una volta 
che la mia fotografia è bella, ti 
caccio a pedate dallo studio".
Io imbarazzatissimo perché ero 
agli inizi, tutto rosso come un 
peperone, gli ho detto: "ma scusi, 
cosa dovrei dire... Per me è bella, 
buona..."
"Ecco" dice "devi dire buona!"
E io "ma che differenza c’è? Tra 
bella e buona è la stessa cosa..."
"No! Bella è una fotografia che 

magari è ben composta, tecnica-
mente fatta molto bene ma che 
non dice niente assolutamente.
Una fotografia buona magari è 
un po’ sfuocata, mal composta 
ma ti crea un’emozione.”
Io da allora ho cercato sempre di 
fare buone fotografie, non belle 
fotografie però su 1 milione e 
500 mila ce ne son tante di belle 
e pochissime di buone. Henri 
Cartier Bresson diceva che anche 
fotografando tanto si riesce a fare 
una buona fotografia all’anno, 
non di più. Bhe io ne ho 200 di 
buone. Ho superato la media! 
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Ispirazione

Quando hai cominciato avevi 
una vocazione, avevi questo 
desiderio?
Desiderio si, di fotografare... ma 
facevo le foto come qualsiasi 
dilettante... Foto che poi ho 
rinnegato perché erano talmente 
sceme che non era da vantarsi...
Poi io ho avuto la fortuna di avere 
uno zio in America che era molto 
amico di Cornell Capa e questo 
zio gli ha chiesto che libri man-
darmi e Capa gli ha consigliato 
quelli della Farm Security Admin-
istration, quelli della Dorothea 
Lange, quelli del Life e quelli 
di Eugene Smith soprattutto. E 
quando io ho ricevuto questi libri 
ho capito che la fotografia po-
teva esser non un divertimento, 
un passatempo come lo avevo 
fatto fin d’allora ma un impegno 
soprattutto sociale, e quindi ho 
cominciato a fotografare; quando 
ho ricevuto questi libri sono cam-
biato in 10 giorni da così a così e 
ho capito che dovevo intrapren-
dere un’altra strada. Tieni presen-
te che nel ’54 di libri di fotografia 

non esistevano, erano due o tre: 
c’era quello di Klein di New York, 
c’era "Images à la Sauvette" di 
Cartier Bresson, ma al massimo 
ne usciva uno o due. 
E quindi io son stato avvantaggia-
to rispetto agli altri fotografi che 
non conoscevano questo tipo di 
fotografia.
Paolo Monti diceva: Gianni è 
stato fortunato perché ha co-
minciato subito bene e sapeva 
esattamente cosa voleva fare.
In effetti io sapevo esattamente 
cosa volevo fare perché l’avevo 
imparato da questi fotografi. Poi 
dai fotografi Francesi come 
Doisneau e soprattutto Willy 
Ronis ho imparato la pratica, per-
ché son stato due anni a Parigi e 
li ho frequentati tutti: mi hanno 
insegnato la tecnica, la pratica e 
come fare del reportage.

In foto Cornell Capa

Henri Cartier Bresson, auto-ritratto, 1957

Henri Cartier Bresson, Place de l’Europe, Stazione Saint Lazare, Parigi, Francia 1932
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Oggi tu diresti anche ai giovani 
di frequentare mostre, proprio 
vedere le foto?
Di più... oggi come oggi che ci 
sono centinaia di libri di fotogra-
fia bisogna comprare più libri 
che si può, vedere cosa han fatto 
i grandi maestri, cercare di capire 
perché certi fotografi han fatto 
certe fotografie e questo lo puoi 
imparare non tanto frequentando 
i workshop, quanto guardando 
libri e facendoti una cultura foto-
grafica. E questo è importantis-
simo per me. Però bisogna stare 
molto attenti nello stesso tem-
po. Perchè oggi basta avere un 
parente assessore alla cultura di 
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un paese e quello ti fa subito un 
libro con delle foto orribili che hai 
fatto. Quindi è molto importante 
saper distinguere tra i libri: quelli 
dove ci sono dei buoni insegna-
menti da quelli in cui ci sono cat-
tivi insegnamenti. Perchè oggi ci 
sono questi pseudo-libri autopro-
dotti: chiunque si autoproduce 
un libro e poi uno agli inizi vede 
e dice: "ah se questo ha fatto un 
libro, lo posso fare anche io". Ma 
insomma... la qualità è scarsa.
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Composizione

Quello che mi stupisce sempre 
guardando i tuoi libri è questa 
composizione che mi sembra che 
sia già studiata!
Eh tutti me lo dicono della com-
posizione! Allora... inizialmente 
l’ho studiata, perché frequentavo 
molto architettura e gli amici 
architetti mi hanno insegnato a 
comporre meglio ma dopo con 
gli anni è venuto naturale... mi 
viene istintiva. La composizione è 
una cosa in più. Si, la composizio-
ne aiuta a leggere la fotografia. 
Ma non è così indispensabile.

Perchè?
Non so se di natura o se l’ho 
studiato.
Io qua ho centinaia di libri non 
miei e ho studiato sempre e 
ancora oggi, ogni giorno studio 
libri di giovani fotografi. Non 
tutti i giovani eh... una parte dei 
giovani (ride). Perchè la fotografia 
che si fa oggi non è che mi vada 
molto... Eccetto alcuni fotografi 
della Magnum.
I fotografi italiani migliori (Fra-
nesco Cito, Ivo Saglietti, Scianna 
e tutti gli altri) fanno un tipo di 
fotografia che racconta e ti fanno 
vedere delle foto. Invece la mag-
gior parte della gente fa le foto 
senza fare una ricerca...

Quindi è una droga necessaria 
oggi?
Eh si. Ci sono delle situazioni 
che piacciono e dove potrebbe 
scattare qualcosa però manca 
qualcosa in più e allora arriva una 
persona o due persone o passa 
una macchina, passa un uccello, 
passa un motoscafo e allora lì 
si crea l’immagine. Soprattutto 
quello mi racconta quella fo-
tografia, cosa vuol dire quella 
fotografia.

W
illy Ronis, auto-ritratto

L’amico Salgado

C’è il mio amico Sebastiao Salga-
do che dice sempre: "quando io 
vado per un viaggio difficile, mi 
porto sempre dietro una Leica 
completamente meccanica; 
perché le Leica meccaniche non 
mi hanno mai tradito. Il digitale se 
fanno 30 gradi sotto zero, le bat-
terie se ne vanno. Se c’è il mon-
sone le batterie se ne vanno. E 
mi piantano in asso sul più bello, 
mentre le Leica meccaniche non 
mi hanno mai tradito."

In foto Sebastião Salgado
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Attrezzatura e Leica

Io sono un fanatico della Leica. 
Devo dire che ho fatto sempre 
propaganda alla Leica e la Leica 
non mi ha pagato mai una lira. 
Faccio propaganda perché sono 
convinto che è un prodotto mi-
gliore degli altri.
Oggi trovi delle M6 e delle M7 
a 1000 e 1200 euro. È più avvici-
nabile. Ai miei tempi la Leica era 
una cosa di impossibile da avvici-
narti. Io ho incominciato con una 
Retina, Kodak, la Condor italiana, 
poi sono passato alla Rolleicord, 
poi alla Rolleiflex e solo dopo 
quattro, cinque anni che facevo 
fotografia ho potuto permettermi 
una M3 comprata a rate da un 
grossista di Venezia che è diven-
tato mio amico.
Quindi la Leica è stata la prima ad 
inventare il formato 24x36 ed è 
stata sempre la migliore in tutti i 
sensi a mio modo di vedere. An-
cora oggi la Leica costa perché 
fatta di ferro, di ottone... non c’è 
plastica...
E quindi io c’ho ancora una M3 
che funziona ancora perfetta-
mente dopo 40 anni. E quindi 
quando compri una Leica paghi 

di più ma ti dura anche di più.
E poi è la mentalità, il modo di 
fotografare della Leica. Sembra 
una fesseria, ma tu quando hai 
una Leica in mano hai dietro 
una cultura della Leica. Sai che i 
grandi fotografi hanno usato tutti 
la Leica. Senti questo sesto senso 
che la macchina ha. Ha una storia 
dietro ed è importante... Come 
per le automobili: una vecchia 
Bugatti è una macchina straor-
dinaria, anche se le macchine di 
oggi sono più moderne, ma la 
Bugatti c’ha una storia che ti fa 
apprezzare la macchina per quel-
lo che è stato, per la sua storia.

Ismale Bulla, in foto Gianni Berengo Gardin con in mano una Leica M7

Ryuchi Watanabe Intervista a Gianni Berengo Gardin

Logo Leica

Leica M3

Intervista completa 
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La Leica che ti piace di più?
Mah... direi che ognuna aveva 
i suoi vantaggi... L’M3 è stata la 
prima, è stata la grande rivoluzio-
ne e quindi sono affettivamente 
ed effettivamente legato all’M3. 
Poi aveva il vantaggio che si pote-
va usare il 135mm. Certo... non 
aveva i grandangoli...
Poi ho avuto l’M2 e l’M4. Non 
ho mai avuto l’M5 che non è la 
stessa cosa.
Poi l’M6 e per ultima l’M7: tre M7 
che uso quasi sempre quando 
vado a fare reportage e le ottiche 
che uso di più sono il 28-35mm 
e qualche volta il 90mm. Però 
ho preso anche un 21mm che 
in qualche caso, lo tengo nella 
borsa e lo uso.
Gli obiettivi Leica li usi sem-
pre, anche quando cambiano i 
modelli di macchine gli obiettivi 
vanno sempre bene.

Ma non hai nominato il 50mm
Mah, il 50mm non l’ho mai usato! 
Al contrario di Cartier Bresson, 
non mi piace il 50mm perché mi 
sembra che sia né carne né pe-
sce. Preferisco passare dal 35mm 
al 90mm anche se il 90mm non 
lo uso molto... Però per dei ritratti, 
paesaggi, architetture il 90mm è 
un obiettivo fantastico.

Io ero convinto che ad esempio 
"Sul vaporetto" era stata fatta col 
50mm
No col 35mm

Ah col 35mm... Quindi eri piutto-
sto vicino
Eh abbastanza... Bhe, con gli 
obiettivi Leica è importante es-
sere vicini. Capa diceva: "se una 
foto non ti è riuscita, vuol dire che 
sei troppo lontano."

Gianni Berengo Gardin, fotografia "Sul vaporetto", Venezia, 1960

È una fotografia che nella nebbia, 
con un sapiente gioco di specchi, 
cerca di catturare un raggio di sole.
Mimmo Paladino








