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A project you would like to realize
An historical-touristic sign system for Milan, that would 

finally make the city “legible” for both foreign 
visitors and, specially, its citizens

A designer whose work you admire
The architect Renzo Piano

A piece of architecture
The Jin Mao Tower in Shanghai by SOM 

(Skidmore, Owings and Merrill)

A piece of design
One of  the paper knife designed by Enzo Mari

A typeface
Bodoni roman in display sizes
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All rights reserved.
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La società dei consumi 
italiana nasce a Milano 
tra le due guerre, si 
sviluppa dopo la guerra 
e la Rinascente ne è il 
cuore. Insegna al nuovo 
ceto medio a consumare 
in modo consapevole, 
gli insegna un gusto. Poi 
quando finalmente la 
società è matura, esplode 
tutto.
C’è stato il ‘68
Il momento positivo della 

società dei consumi finisce 
in quel momento. Ti senti 
messo in discussione?
Quando La Rinascente viene 
venduta alla FIAT, tutto crolla. 
Lo stesso accadde alla scuola 
dell’Umanitaria, un luogo di 
formazione professionale con 
docenti e studenti eccellenti, 
che viene contestata “da 
sinistra” negli anni Settanta. 
Bauer, il presidente, un santo 
laico, è contestato. La Triennale 
di De Carlo, un libertario, viene 

ATTO PRIMO

È vero. Non amo aprirmi, palesarmi. 
Lasciarmi andare, perché mai? 
Solitario? Figlio unico. 
Studiavo da solo, quando studiavo.
Giocavo da solo, sempre.

Sono stato renitente, arruolato, 
disertore. Studente di medicina 
e di pittura, di scenografia. 
Autodidatta per la progettazione 
grafica.
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contestata. Queste cose ti 
disorientano.
Tu da che parte stavi?
La mostra di Rimini dell’Art’s 
Director CLub è stato il punto 
più elevato della nostra presa di 
coscienza. Poi è andato tutto a 
rotoli. Quello che si era costruito 
è andato distrutto, ma non è 
stato sostituito. Già verso il 1973 
è cominciata la decadenza del 
mondo che ho raccontato fin qui.
Chi erano i nomi dell’Art’s 
Director Club?
Till Neuburg, Pino Tovaglia, 
Daniele Baroni, Flavio Lucchini, 
Horst Blachian
E l’esperienza di Urbino, 
dell’ISIA (Istituto Superiore 
Industrie Artistiche) quando 
comincia?
Nel 1974 vengono riaperte 
alcune scuole di design, chiuse 
dopo il ‘68. Io sono andato 
come esperto di grafica 
pubblicitaria e ho chiamato 
con me Bob Noorda. Non 
eravamo pagati, ma siamo 
andati avanti e indietro per dieci 
anni. Era interessante, anche 
entusiasmante. Portavamo con 
noi l’esperienza dell’Umanitaria, 
anche se eravamo un po’ limitati 
dal contesto provinciale. C’era 

un numero chiuso di 25 studenti. 
È stato restaurato il convento di 
Santa Chiara, dove c’era la sede.
Tu in quegli anni hai 
cominciato a praticare il 
kendo.
Si, nel 1975. Sono arrivato al 
kendo dal judo. A me le arti 
marziali hanno fatto bene. Ero 
molto sbandato. Ero uscito di 
casa e avevo bevuto troppo per 
tre anni, al ritmo di quasi una 
bottiglia di Ballantine’s al giorno.
Riuscivi a lavorare lo 
stesso anche se bevevi?
Si, ci riuscivo, ma mi riducevo 
male. Un periodo duro.
E l’interesse per la 
tipografia comincia 
in quel periodo?
No, prima, negli anni 
Sessanta. Quando ho insegnato 
all’Umanitaria ho dovuto 
preparare delle dispense per 
gli studenti. Dopo, quando 
ho lavorato per la Nebiolo e 
per la Honeywell si è cominciato 
a parlare di type design, del 
progetto del carattere. Per la 
Nebiolo ho lavorato insiemea 
Munari, Grignani, Tovaglia, Ilio 
Negri. Il meglio di quel che si 
poteva avere in quel momento. 
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Era uno sport abbastanza 
nuovo, nel quale vantavamo 
buoni campioni. Naturale 
interessarsi di questo sci 
nautico anche come fenomeno 
visivo. Dopo i successi dei 
campionati del mondo 
organizzati all’Idroscalo, l’idea 
di una pubblicazione periodica 
«Scinautico» era scontata. 
Una delle tante idee di 
Lanfranco Colombo. Che 
certamente non scarseggiava 
di programmi. Semmai di 
soldi. Facevamo tutto in casa. 
Inventandoci ogni pagina, 

persino quelle pubblicitarie, 
per raggiungere il massimo di 
coerenza. Stampavamo in una 
grossa tipografia, non sempre 
ben attrezzata. Mancava del 
tutto l’Helvetica, rimpiazzato 
con un Franklin Gothic che 
faceva sorridere i colleghi. 
Quelli che volevano ricevere 
una copia della rivista anche se 
non avevano mai immaginato 
di poter scivolare sull’acqua. 
Le copertine erano forse il 
tratto più identificativo più 
evidente. Poi la pagina dedicata 
ai collaboratori tecnici.

SCINAUTICO

Avevo scoperto che il punto di osservazione più 
interessante, dal quale seguire le gare di salto, stava 
sotto al trampolino. Aspettavi magari parecchio. Finché 
sentivi il rumore del motoscafo, poi, improvvisamente, la 
botta secca degli sci  sulle tavole di legno. E di colpo vedevi 
lo sciatore proiettato verso l’alto, non sempre in posizione 
corretta. Un bagno di adrenalina.
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Ankerfarm, farmaceutici 
dell’ancora. Per la prima 
volta una immagine aziendale 
di queste genere figura tra i 
prodotti selezionati per il 
Premio Compasso d’Oro 
ADI, 1970. I colori delle 
confezioni corrispondono 
a un codice messo a punto 
con il biologo responsabile 

della ricerca. Un carissimo 
amico. Altrimenti non sarei 
riuscito a imporre questa varietà 
cromatica. Altro prezioso amico 
Toni Nicolini, fotografo. Con il 
quale anni dopo realizzavo una 
serie di schede tecniche per la 
Italseber. Still life di grande 
serenità.

ANKERFARM



11



12

Non esiste un archivio che 
accolga il patrimonio storico 
che è andato formandosi, 
e consolidandosi, attorno 
al più importante grande 
magazzino italiano. Dagli anni 
del dopoguerra, attraversando 
il miracolo economico sino 
a esserne protagonista, fino 
alla grande crisi energetica. La 
Rinascente ha saputo essere 
molto più che un logotipo. 
È stata un momento di incontro 
con un nuovo modo di vivere. 
Incredibile a dirsi ma già nel 
1983, organizzando la grande 

mostra sui cinquant’anni di 
comunicazione visiva in Italia, 
i curatori avevano dovuto 
mendicare le immagini lR. 
Semplicemente perché, nel 
passaggio di consegne alla 
nuova proprietà, qualcuno 
dei riceventi aveva preferito 
cancellare i ricordi. Fastidiosi, 
probabilmente, perché 
testimoniavano capacità di 
molto superiori. Per molti di 
noi parve, e forse veramente 
fu, un regicidio. I nuovi padroni 
la uccisero e si guardarono 
bene dal seguire le orme di una 

RINASCENTE
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dinastia. Decisamente non 
potevano perché non sapevano, 
sapevano solo di marketing o 
di un presunto tale.Avevano le 
loro tabelline da accompagnare 
a una industriale presunzione. 
Loro ignoravano. Figuriamoci 
se avessero dovuto essere 
anche tanto lungimiranti da 
preoccuparsi di un qualsiasi 
archivio. Il concetto di 
archiviazione presuppone 
un minimo di cultura. L’unico 
documento oggi attendibile, 
affiancato da una certa 
letteratura del sentito dire, 
chiamata ricerca, è una serie 
di volumi introvabili. Mai 
distribuiti per le stesse ragioni 
che hanno strangolato l’archivio 
con il suo cordone ombelicale. 
Invidia, supponenza, 
irresponsabilità. Meglio buttare 
nel fuoco gli avanzi di un 
suntuoso banchetto. A qualcuno 
potrebbe risvegliare la fame. 
Così questi manager venuti da 
fuori preferirono evitarsi penosi 
confronti. Rivestirono le colonne 
di acciaio spazzolato, abbassando 
la temperatura. Probabilmente 
mandarono a casa chi era più 
competente di loro, favorendo 
i concorrenti. Una stagione 

indimenticabile. Fatta di giornate 
di normale perfezione nelle 
quali andavano incastrandosi 
manifestazioni di grande livello. 
Molti hanno cercato, più tardi, 
di connotare questo livello 
con un certo gusto, quando 
non uno stile. Oggi possiamo 
testimoniare che si è trattato di 
un progetto espresso nelle sue 
componenti più paradigmatiche. 
Forma, funzione, innovazione. 
Ecco cosa è stata la Rinascente 
di quegli anni, un esempio di 
design totale. Molto complesso, 
come ogni sistema di design. 
Privo di protagonismi come ogni 
gioco di squadra. Ci auguriamo 
che tutto questo venga 
suffragato dalla costruzione 
del mancato archivio, purtroppo 
testimonianza unicamente 
cartacea. Mi avevano affidato la 
promozione del reparto uomo.
Lavoravo con Serge Libis, Carlo 
Orsi, Oliviero Toscani, Federico 
Patellani. Art Director Amneris 
Latis, poi Adriana Botti. Ma il 
vero deus ex machina dei nostri 
set era Giorgio Armani che, 
con la sua preziosa e maniacale 
esattezza, ci faceva trovare, ogni 
volta, tutti i capi e gli accessori 
perfettamente coordinati.
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Una stagione indimenticabile. Fatta di giornate di 
normale perfezione nelle quali andavano incastrandosi 
manifestazioni di grande livello. Come ogni genere 
di spettacolo il magazzino ha vissuto andando in scena 
quotidianamente. Applausi.
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Tu hai avuto la fama del 
rompiscatole?
No, ma di essere uno polemico, 
sì. Quando sono stato eletto 
presidente dell’ADI, Giulio 
Castelli, fondatore di Kartell, 
che era vicepresidente, mi ha 
ricordato della mia fama di 
polemico. Viceversa siamo 

andati d’accordissimo. Ogni 
tanto penso alle persone per 
cui ho provato un po’ di invidia. 
Uno è Enzo Mari che ha 
sempre disegnato quel che 
voleva, pur con quel carattere 
terribile che si ritrova. Alla 
sua mostra in Triennale ogni 
oggetto trasmetteva poesia. 

ATTO SECONDO

Come di ogni racconto, degno 
di una qualsiasi narrazione, non 
basta una pagina presa a caso per 
ripercorrere la storia. Non riusciresti 
a riprenderne i fili.

Adoravo l’anonimato. Non era 
solo snobismo, era oramai un 
habitus. Quarant’anni di palestra. 
Arti marziali, concentrazione e 
autocontrollo.
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Altri intransigenti sono stati 
Ettorino Sottsass, Gillo Dorfles.
A differenza di Mari, hai 
lavorato con grandi aziene 
come Olivetti e Fiat, anche 
se Olivetti non l’hai messa 
nel libro. Non ci tieni?
Più che con Olivetti ho lavorato 
con Giorgio Soavi, che era uno 
straordinario art director, in 
qualche modo indipendente 
da Olivetti.
Cosa hai fatto per lui?
Il pieghevole di lancio per 
la Lettere22, il ibro per le 
Olimpiadi del Messico 1968 
con le foto di Rolly Marchi e 
la copertina di Milton Glaser. 
E poi cose piccole, sempre 
con Soavi, che era un vero 
amico. Soavi è un personaggio 
dimenticato, ma che invece è 
importante. A me ha presentato 
Ottiero Ottieri, Oresto Del 
Buono e gli Olcese. La sua era 
una casa-museo.
E il lavoro per Fiat?
La strumentazione? Sì, ho 
lavorato con l’Ufficio Stile che 
afferiva a Umberto Agnelli. Poi 
ho lavorato con Magneti Marelli. 
Non c’era però riscontro umano 
in quelle esperienze. Facevi 
tante proposte, ne sceglievano 

una, ma non sapevi perché. 
Già lavorare con la Honeywell 
è stato diverso. Non avevano 
un computer, si faceva tutto a 
mano. Si disegnavano i circoli, 
gli aghi. I progetti li facevi con 
il circolometro. Alla fine ho 
disegnato più di 200 segni per 
formare ogni alfabeto. Disegnare 
i caratteri per la stampante 
ad aghi è stata una bella 
soddisfazione.
Parliamo di Grancasa, il 
grande magazzino per la 
casa. Allora queste grandi 
superfici di vendita non 
erano così comuni. Anzi, il 
riutilizzo di un capannone 
industriale forse è anche 
un segno dei tempi, della 
fine della spinta del boom 
economico, con i primi anni 
Ottanta.
C’era la Città Convenienza, 
fatta dal mio amico Fulvio 
Brambilla, e il figlio ha fatto 
questi empori. Non che avesse 
un gran senso per gli affari. 
Andavamo a vedere i capannoni 
abbandonati e non era facile 
pensare di renderli attraenti. 
Allora chiamavi il verniciatore 
e gli davi i bozzetti. Era teatro, 
scenografia.
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Era molto difficile ricevere un 
Compasso d’Oro per un’opera 
di progettazione grafica. Non 
tanto per noti contrasti tra i 
sostenitori della tridimensionalità 
del design, quanto per la 
scarsa competenza delle giurie 
selezionatrici. Personaggi di 
chiara fama però devoti al 
product design e circondati da 
artefatti usciti, quasi tutti, dal 
mondo dell’arredamento.
Un Compasso d’Oro, giustamente, 
venne attribuito agli interni della 
Fiat 131 Mirafiori progettati da 
Rodolfo Bonetto. Degli interni 
faceva parte la strumentazione, 
forse innovativa per quegli anni. 
Così il premio, collettivo, finì 
anche sul tavolo di chi la aveva 
disegnata. Motivo di orgoglio. 
Lo studio era composto da tre 
persone ed avevamo risolto il 
problema meglio del Centro 

Stile nel quale operavano decine 
di designer, sicuramente migliori 
di noi. Quello che le cronache 
non hanno mai raccontato è 
la vera difficoltà del progetto. 
Che si era palesata non tanto 
nel tracciare dimensione e 
forma dei quadranti quanto 
nell’inserire i simboli dedicati 
alle funzioni strumentali. 
I segni ISO per intenderci. 
Prodigio della standardizzazione 
non sempre applicabile ovunque 
e comunque. Per farla breve, 
molti dei simboli, una volta 
ridotti, usati in negativo non 
risultavano abbastanza leggibili. 
Ridisegnammo tutti i segni 
e ci inventammmo dei test 
percettivi, fatti in casa, derivati 
da quelli usati per valutare il 
grado di leggibilità dei caratteri 
tipografici.

FIAT
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Poter progettare in Italia 
un’opera di archigrafia non 
è sempre facile. Molto dipende 
dalla fiducia del committente 
e, in parte, delle amministrazioni 
locali. Tutto inizia con 
l’individuazione di fabbricati 

GRANCASA

industriali dismessi sui quali 
intervenire, sia all’interno sia 
all’esterno, con l’uso appropriato 
del colore. Sfruttandone le 
valenze comunicative che non 
tutti applicano con metodo.
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Grancasa Brugherio avrebbe potuto 
essere la Cappella Sistina dei murales 
commerciali. Sarebbe stato l’ultimo 
provocatorio impatto ambientale. 
Progettato in un mese di euforia 
creativa, accantonando ogni freno 
imposto dal buon senso.
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Passando a considerazioni 
più generali, tu nel tempo 
ti sei costruito un metodo 
di lavoro?
Direi di sì. Per prima cosa 
studio il mercato, guardo la 
concorrenza. Di solito conosco 
il terreno, ma nel caso del 
farmaceutico, per esempio, 
chiedo di essere informato 
dalle aziende con cui lavoro. 
Poi comincio a pensare all’idea, 
che è la cosa più piccola in un 
progetto, il momento creativo. 
Lì puoi fare un disegno o farne 
mille. È più facile farne mille. 
Se ti mancano gli stimoli, guardi 

che cosa hanno fatto gli altri. 
Sfogli «Graphis» e hai delle 
sollecitazioni visive. Poi crei un 
progetto con delle alternative. 
Ci sono casi in cui sei indeciso 
tra due o tre idee, ma quando 
vai dal cliente devi sostenerne 
una sola. Di solito cerchi di 
indirizzare il cliente verso 
quello che hai scelto tu, ma 
ci devono essere comunque 
alternative praticabili. In ogni 
caso non esistono soluzioni 
uniche. A volte io stesso arrivo 
a soluzioni tra loro opposte, 
anche se non posso portare dal 
cliente due soluzioni opposte. 

ATTO TERZO

Moltissimi conoscenti, qualche 
amore, pochi amici. Oramai
morti tutti o quasi. Qualcuno 
mi considera una cosiddetta 
memoria storica, molti si stupiscono 
che sia ancora attivo. 
La maggioranza mi ignora, così 
come io ignoro la maggioranza.
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Se il committente sceglie una 
soluzione, bisogna poi verificare 
che sia praticabile.
Ma si riesce a influenzare il 
cliente, a suggerire la tua 
soluzione?
Dipende dalla tua autorevolezza. 
Non è così facile. Spesso 
incontravo clienti che volevano 
le cose in un certo modo che 
a me non andava bene e così 
mi capitava di perdere il lavoro. 
Un professionista ha una precisa 
responsabilità verso il cliente. 
Gregory Kepes ha affermato 
che qualsiasi fenomeno visivo 
o visuale, indipendentemente 
dalla tua volontà, è destinato 
a lasciare un segno che agisce 
sulla formazione degli altri. 
Quando da giovane andavo 
all’estero e mi dicevano che 
ero fortunato a vivere in Italia, 
non lo capivo. Se vivi in Piazza 
della Signoria, se sei circondato 
da un bel paesaggio, ne 
respiri la bellezza ma anche 
i valori. Etica ed estetica 
vanno insieme, che è un 
concetto molto presente nella 
cultura giapponese. È una 
cosa a cui credo. Un piccolo 
esempio: quando facevo i 
biglietti d’auguri per i Borletti 

alla Rinascente e gli amici li 
ringraziavano lodandone la 
qualità, contribuivo a una 
piccola forma di educazione 
estetica. Così mi è piaciuto 
confrontarmi sempre con 
problemi nuovi, a rischio di 
essere dispersivo.
Dispersivo o curioso. 
Diciamo che c’è un’idea 
di fondo. Tu pensi che il 
tuo lavoro possa essere 
classificato per stagioni? 
Non dico come Picasso, ma 
l’idea è quella. Negli anni 
Settanta sono stato coinvolto 
in lavori molto tecnici: la 
FIAT, la Nebiolo. Mi mancava 
l’entusiasmo creativo degli 
anni Sessanta. Quei lavori 
“precisini” mi aiutavano 
a restare concentrato in 
un momento in cui la mia 
situazione personale era 
difficile.
Forse anche la creatività, 
seppur applicata, va e viene.
Che cosa è la creatività? La 
capacità di applicarsi a lavori 
creativi, forse. Per Munari la 
creatività era la capacità di 
saper accostare o leggere in 
modo diverso cose esistenti. 
Non era mai invenzione o fantasia.
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Sono stato chiamato alla 
Standa appena lasciata la 
Rinascente. Cioè appena 
arrivata la FIAT. Alla Standa 
portavo avanti un programma, 
tipicamente munariano, per 
la propaganda sul punto vendita. 
In pratica progettavamo modelli 

di vetrine e allestimenti destinati 
a tutte le filiali. Dei prefabbricati 
rimontabili. Margini di spesa 
molto controllati però 
buona libertà creativa, anche 
se la merce non consentiva 
sofisticazioni.

STANDA
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I primi disegni per la RAI 
sono dell’inizio anni Cinquanta. 
Completavano i testi impaginati 
da Max Huber o Heinz Waibl. 
Naturalmente per allestimenti 
progettati dagli architetti 
Castiglioni. Chi scrive ha studiato 
grafica per proprio conto, su 
testi americani, inglesi, tedeschi, 
svizzeri, proprio per riuscire 

RAI

ad accostare quei testi a quelle 
immagini. Nel 1959 la RAI ha 
dedicato ad alcuni protagonisti 
della grafica italiana una serie 
di interviste televisive nelle 
quali comparivo con Carlo 
Benedetti, Fulvio Bianconi, Max 
Huber, Bruno Mnari, Michele 
Provinciali, Albe Steiner, Pino 
Tovaglia, Heinz Waibl.
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I grandi pannelli 
di testi venivano 
sempre affiancati 
con altri con 
immagini più o 
meno suggestive 
o presunte tali. 
Illustrazioni 
manuali piuttosto 
che fotografiche. 
Elaborate 
al tratto e 
completate con 
l’aggiunta di 
retinature.
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I grandi pannelli di testi venivano 
sempre affiancati con altri con 
immagini più o meno suggestive 
o presunte tali. Illustrazioni manuali 
piuttosto che fotografiche. Elaborate 
al tratto e completate con l’aggiunta 
di retinature.
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Almeno trent’anni. Occuparsi 
per così tanto tempo di una 
impresa significa entrare in ogni 
piega del tessuto connettivo. 
Dopo aver collaborato 
alla stesura dell’ordito e della 
trama. Partecipare a vistose 
affer mazioni  segui te 
da inconcepibili sprechi. 
Ho iniziato a collaborare con 
la RB quando non era ancora 
RB Rossana. E lo stabilimento 
si affacciava sull’autostrada 
Milano-Bergamo senza le grandi 
torri bianche ad anticiparlo. Mi 
avevano chiesto di occuparmi 
della promozione di una cucina. 
Non era male. Tutta di legno nel 
boom dei mobiletti in lamiera. 
Un solo difetto: ante di colore 
applicate alla strattura bianca. 
Chiesi, e ottenni, ante bianche 
che significassero chiarezza, 

pulizia, design. L’inizio di 
un successo che mi fu, 
generosamente, attribuito. 
Disegnai anche ante, pomoli, 
tavoli e sedie che andarono 
a mischiarsi con i pezzi in 
catalogo. Più una serie di 
blocchi centrali che apparivano 
come fuoriserie in un posteggio 
affollato. Tutto un periodo 
della mia produzione grafica 
è stato contrassegnato da una 
tecnica che lo stampatore 
definiva “a calamaio”. Dosando 
l’inchiostratura sui rulli 
si otteneva questo effetto 
arcobaleno. Non del tutto 
controllabile, perciò ricco di 
cromatismi. Con quattro tagli 
si ottenevano nove cartoline 
che avevano il vantaggio di 
appartenere a serie uguali ma 
leggermente dissimili.

RB
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Manifesti per alcune 
campagne pubblicitarie 
per RB cucine
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La collaborazione con l’Arflex 
prevedeva quasi esclusivamente 
immagini fotografiche. Le 
poche evasioni verso la 
tipografia, o geometrie più 
complesse, erano vissute come 
affermazioni teoriche. Più che 
giustificabili. L’Arflex, con il 
suo showroom in via Borgogna, 
era un tipico centro di vivacità 
culturale. Molto milanese. 
Nel quale si succedevano 
mostre dedicate sia al furniture 
design sia alla comunicazione 
visiva. Sia l’Arflex, sia la 
consociataTechniform, davano 
giusta importanza alle vetrine 
e agli allestimenti interni. Dove 
grandi pannelli si incaricavano 
di movimentare la monotonia 

degli imbottiti. I pannelli 
potevano raccontare atmosfere 
e situazioni, più frequentemente 
parevano aggiungere solo 
un tocco di colore. Cercando 
una terza dimensione o forse 
quella quarta che non tutti i 
fotografi riuscivano a trovare. 
Un prodotto di arredamento 
ha, più che altro, un peso. 
Qualche volta ridondante, 
raramente aiutato dal colore 
dei legni, dei tessuti, dei metalli. 
Poi viene l’ingombro, spesso 
penalizzante perché invadente. 
Infine, a rendere tutto più 
difficile, ecco la lievitazione 
dei costi per qualche proposta 
di ambientazione inusuale.

ARFLEX
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Un poco di sana anarchia 
avrebbe potuto combattere 
la monotonia. Ma il ‘68 
era già passato da qualche 
anno. Tutto stava entrando 
nella penombra che 
preludeva alla grande 
crisi petrolifera. Con rare 
boccate d’ossigeno.
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Se un prodotto di comunicazione visiva è 
design (forma, funzione, innovazione) non 
può essere pessimo.  Pessimo è quanto non 
può considerarsi professionalmente accettabile. 
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Giancarlo Iliprandi è considerato 
ormai uno dei maggiori grafici 
italiani, dopo gli studi in medicina 
e chirurgia e i corsi di pittura 
e scenografia a Brera, si dedica 
alla progettazione grafica 
approfondendo i temi della 
comunicazione visiva. Nel 1961 
si iscrive all’ADI (Associazione 
per il Disegno Industriale), di 
cui poi diventerà presidente, ed 
insegna alla Società Umanitaria. 
Nel 1967 entra a far parte del 
gruppo dei grafici milanesi 
che lavorano per la Fonderia 
Nebiolo e, in seguito, per la 
Honeywell Information Systems 
Italia. Ottiene molti premi 
e riconoscimenti per le sue 
riflessioni sulla composizione 
tipografica e il lettering, per la 
creazione di diversi caratteri.
Attualmente, dopo aver insegnato 
alla Scuola Superiore di Pubblicità, 
all’Isia di Urbino, all’Istituto 
Europeo di Design, Iliprandi 
è professore incaricato presso 
la Facoltà del Design del 
Politecnico di Milano, che 
nell’anno 2003 gli ha conferito 
una Laurea Honoris Causa in 

Un primo sguardo

disegno industriale. Nel 1953 
apre uno studio di progettazione 
grafica. Nel 1993 fonda la 
lliprandi Associati che si occupa 
di comunicazione aziendale, 
ed i tor ia le  ed ambienta le.
Attualmente è docente incaricato 
presso la Facolta del Design 
presso il Politecnico di Milano.
Membro permanente “Icograda 
Presidents Forum”,  socio 
onorario dell’ AIAP (Associazione 
Italiana Progettazione per la 
Comunicazione Visiva) e dell’ 
ADI (Associazione Design 
Italia). Ha riportato vari premi 
e riconoscimenti tra i quali un 
Grampremio Internazionale 
alla XIII Ttriennale di Milano, 
otto menzioni di onore al 
premio Compaso d’ Oro ADI, 
tre Compassi d’ Oro e laurea 
Honoris Causa in Disegno 
Industriale dal Politecnico di 
Milano nel 2002. Dopo essere 
stato iscritto, per tre anni, alla 
facoltà di Medicina e Chirurgia e 
dopo aver frequentato, per otto 
anni, l’Accademia di belle arti di 
Brera. 
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Il bisogno di                
trasmettere 
la propria                
visione esige la               
capacità di                    
coniugare                 
l’estetica e         
l’etica



8

Trovavo interessante quanto 
avevo studiato ma non 
determinante dal punto 
di    vista culturale.  Non   
abbastanza attuale. Non 
sufficientemente rivolto agli 
altri, alla sfera del sociale, al 
comunicare. Ho avuto, come
si usa dire, dei “modelli”.     
Negli  anni cinquanta ho 
avuto modo di conoscere 
molti personaggi, con alcuni 
dei quali sono stato legato 
da ammirazione, da stima, da 
sincera amicizia. I riferimenti 
esemplari sono Antonio Boggeri, 
Max Huber, Albe Steiner. 

IL DESIGNER SI RACCONTA
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e nell’ottimo, sia nel presente 
sia nel futuro. Approfondisco 
lo studio dei segni alfabetici e 
dell’uso del carattere tipografico 
nel design della cominicazione 
visiva. Hanno accompagnato 
la mia vita professionale, 
aiutandomi a realizzare un 
lettering particolarmente 
strutturato.Ogni lavoro ha una 
sua storia, più o meno lunga, più 
o meno interessante. Capitano 
anche situazioni perlomeno 
peculiari, e io non ne fui esente, 
ovviamente. Un anno ci chiedono 
un nuovo progetto per una nota 
rivista di architettura. Poniamo 
l’accento visivo della copertina 
su una certa aggressività, tipica 
dell’aspetto caratteriale del 
direttore della rivista medesima. 
La rivista si merita un Compasso 
d’Oro nel 2004.  Nel Gennaio 
di quest’anno inizia una nuova 
serie di copertine dai colori 
candegginati. Naturalmente 
senza averci chiesto una qualsiasi 
opinione in merito. Il direttore 
è un carissimo amico, le illazioni 
sui gai colori si sprecano.
La storia rimane esemplare.

Ognuno per motivi molto 
diversi. L’unico “maestro” che 
ho seguito per anni è Bruno 
Munari. Del quale ricordo il 
piacere di lavorare assieme 
manualmente ma, più  di ogni 
altra cosa, l’insegnamento 
morale. Non è mai facile 
ultimare un lavoro. Ci sono 
lavori che presuppongono una 
continuazione nel tempo, una 
serialità. Le copertine della 
rivista Serigrafia, per esempio, 
gli editoriali visivi per il 
notiziario dell’ADI, le ricerche 
sull’alfabeto per le Grafiche 
Nava. Sono opere rimaste 
incomplete, non ultimate. Se 
un prodotto di comunicazione 
visiva è design (forma, funzione, 
innovazione) non può essere 
pessimo.  Pessimo è quanto non 
può considerarsi professionalmente 
accettabile. Ci sono contrassegni 
di partiti politici semplicemente 
ridicoli. Altri semplicemente 
abominevoli. Abbiamo molti 
esempi di design ottimo, in 
Italia. Manca il design eccezionale 
forse, perché mancano committenti 
eccezionali. Un professionista è il 
responsabile ultimo del suo progetto. 
Nel bene e nel male, nel pessimo 
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C’è una strana metafora del 
viaggio: si torna sempre a dove 
si è partiti. Giancarlo Iliprandi 
a novant'anni è come se volesse 
piantare un picchetto al campo 
base del design, alla Milano delle

avanguardie, all'essenza della 
comunicazione visiva che si 
inventa e reinventa coi  linguaggi 
del tempo. Ce n’eravamo dimen-
ticati. Avevamo perso la memoria 
di quel che è stata, per una

Iliprandi sognatore di carattere

Il bisogno di trasmettere la propria 
visione esige la capacità di coniugare 
l’estetica e l’etica.
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generazione di grafici,  designer 
e architetti. La  Milano degli 
anni Sessanta. Che cosa hanno 
lasciato Abe Steiner, Bruno  
Munari, Massimo Vignelli. Franco 
Grignani. Pino Tovaglia, Max 
Huber, Bob Noorda e tanti altri 
che hanno disegnato (e insegna-
to) il mondo in essere, anzi, in 
divenire. Iliprandi, detto Illi, è 
uno di loro, un magnifico gua-
statore di luoghi comuni diventato 
designer, professore, pittore, 
progettista che ha usato i mezzi 
più disparati avendo ben capito 
che « il mezzo è il mesaggio ».
Senza crederci troppo, giocan-
doci anche, mettendo insieme 
avventura e responsabilità, 
intransigenza nei dettagli e 
qualità assoluta nello stile e nelle 
forme. La storia della sua vita è 
il racconto dei segni nei quali è 
andato inciampando, che hanno 
determinato marchi. eventi, lo-
ghi, imprese,   gruppi di lavoro, 
Compassi d’oro, premi nazionali 
e internazionali. Ma è soprattut-
to incontro di persone, luoghi, 
maestri, che danno il perimetro 
e ti insegnano a sporgerti senza 

lasciarti cadere. La straboccante 
vitalità di Milano, è il periodo in 
cui la passione diventava profes-
sione se dietro c’erano stoffa e 
voglia di imparare. I tempi della 
scuola grafica dell’Umanitaria di 
Bauer e della Rinascente che gli 
affida le scenografie delle vetrine 
e la direzione artistica delle rivi-
ste. « Il reparto uomo era ricco 
di attrazioni fatali. La merce era 
scelta da Giorgio Armani che 
allora era il deus ex machina dei 
nostri set. Un amico che ci faceva 
trovare con maniacale esattezza 
capi e accessori coordinati». 
Sono gli anni in cui Ilipradi 
fonda  l’Adi: Associazione 
disegno industriale. Un pensatoio che 
fa della formazione un punto 
di forza e alimenta il meticciato 
culturale nella bohème di Brera, 
«tra pittori capelluti delle Antille», 
come li chiamava Biandardi, 
i frequentatori del Giamaica, 
con i fotografi affamati e geniali 
Mulas, Dondero, Lucas, Orsi e 
Bavagnoli. Senza rinunciare alle 
notti borghesi del Piccolo bar, 
del jazz con intra, dei rockettari 
del Santa Tecla e dell’Aretusa o 
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dei locali vecchio stile proletario, 
dove si lanciava in valzer e pol-
che scatenate. In quel vento che 
soffia su Milano cresce il design
artistico e creativo, che si incro-
ciano i Sambonet, i Bellini, Italo 
Lupi e Augusto Morello. Lì, 
Emilio Tadini e Iliprandi dia-
logano sull’arte di comunicare, 
sull’atto di formazione dell’espe-
rienza visiva e sulla belleza che 
salverà il mondo (ma lliprandi 
aggiunge: «vorrei conoscere chi 
salverà la bellezza»). Ironico, 
icastico, pratico, esigente, pole-
mico, sognatore di carattere e 
di caratteri. lliprandi lavora per 
la Olivetti, (suo il pieghevole di 
lancio della Lettera 22) inventa 
il typedesign e gli alfabeti per la 
Honeywell. scrive dispense per 
gli studenti. Sentirà negli anni 
la mancanza di quel clima, di 
quella contaminazione.Iliprandi 
si rifugia nella meditazione zen 
e nelle arti marziali: è una forma 
di disciplina. Ripensa sempre alle 
parole del grande Munari: «Noi 
siamo quel che facciamo per gli 
altri». Una frase da scolpire per 
chi si occupa di comunicazione. 
Viaggia: cerca nel deserto lo 
spazio, il silenzio. l’essenziale 

per essere curioso del nuovo. E 
offre agli studenti del Politecnico 
e della scuola di Urbino altri sti-
moli. «Il bisogno di esprimersi, 
di trasmettere agli altri la propria 
visione formale, passa attraverso 
la capacità  di coniugare estetica 
ed etica. Bisogna ridare senso 
alle cose che ci circondano. 
rifuggendo dai compromessi, 
dalle scorciatoie, dalle conquiste 
troppo facili. «Non sopportava i 
mercanti d’arte. Se avesse visto 
la mostra di Fornasetti oggi 
avrebbe incendiato la Triennale». 
Gli restano pochi amici. Uno di 
questi lo adora: Gillo Dorfles. 
«Sono sorpreso dalla inesauribile 
vivacità intellettuale e tisica». 
Con lui ha realizzato un libretto 
di provocazione grafica e intel-
lettuale. Si intitola Basta. Non è 
solo indignazione per quello che 
non va, è un invito a costruire la 
fiducia e a rimboccarsi le maniche. 
Subito dopo ha realizzato Per e 
infine Con, illustrati dagli allievi 
della scuola del design dove 
mantiene un corso con la laurea 
ad honorem del Politecnico. 
«Non è stato facile portarli a 
termine», ammette nell’autobiografia 
i l lustrata che Hoepli gli ha 
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dedicato. Per la copertina ha 
scelto un segno semplice: una 
matita. La pulizia è essenziale 
nella stagione del caos. «Dobbiamo 
andare per sottrazione», diceva 
l’amico Bob Noorda, quello 
della grafica sulla linea l della 
metro. Iliprandi è stato in linea: 
lo sfondo è rigorosamente bianco. 
Dentro, tra bilanci di vita e 
rimandi di una lunga professione, 
non c’è solo la sua storia. C’è 
il risarcimento a una stagione. 
Che meriterebbe un’ attenzione 
in più dala Triennale. È la stagione 
in cui il design a Milano ha fatto 
scuola nei mondo. «Viviamo 
in un’epoca nella quale tutto si 
sgualcisce su improvvisati palco-
scenici», scrive la comunicazione 
visiva non è smoke gets in your eyes, 
fumo negli occhi. Qualcosa deve 
restare. «Bisogna essere positivi, 
anzi, propositivi. Turandoci il 
naso per non sentire il guasto. 
Ma un filo rosso dobbiamo 
tenerlo. Perché si capisca che 
non è solo protesta. ma presenza». 
E il picchetto del campo base, 
forse tiene ancora.



14











Il Bodoni

I caratteri egizi

La calligrafia

Le avanguardie 

pag. 6

pag.16

pag.16

pag.22





“Perchè questa continua proposta, fatta da 
ripescaggi, design e ridesign di alfabeti che 
raccontano sempre la stessa cosa A, B, C, D, e 
così via fino alla Z? Perchè l’uomo non è 
unicamente un animale parlante bensì è 
l’unico complessivamente scrivente e disegnante 
e, contemporaneamente, dotato di capacità 
che gli permettono di percepire, leggere e 
decodificare questi segni, propri ed altrui.
Alla sua creatività, alla sua cultura sempre in 
cerca di nuove eresie piuttosto che di inoppugnabili 
dogmi, i segni non bastano né basteranno mai”.
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Eccoci proiettati con le copertine 
di Serigrafia nel nuovo decennio. 
anzi siamo ormai nel 1991. 
Il tempo passa veloce, segna il 
futuro, questi sguardi sul passato 
potrebbero sembrare nostalgia per 
chi non crede nei corsi e nei ricorsi
storici. I ragazzi che sognano di 
mettere le mani suna consolle di un 
Apple forse volteranno in fretta la 
pagina. Mio Dio ancora Bodoni, 
questo ci viene di nuovo a citare 
il Bodoni. Impresa semplice e 
difficilissima. Tutti sanno chi è
Bodoni, pochi lo conoscono, 
pochissimi lo sanno usare 
appropriatamente. Non per 

colpa loro. Non è facile trovare 
una buona serie di tipi del Maestro. 
Non si usa più la composizione 
manuale che permetteva pazienti 
spaziature con certe “cartine”, si 
impiegano supporti inadatti. 
Si vive nella fretta Proverbio «La 
gatta frettolosa ha fatto i gattini 
ciechi» e comunque «Ars longa vita 
brevis». Contenti tutti? La fretta e 
cattiva consigliera, ci fa gettare tutto 
al macero anche in città nelle 
quali l’inquinameno visivo, non 
richiesto, ormai lascia poco spazio 
ai momenti di riflessione. Così 
Milano, per via di una tradizione 
rabbiosa, abbatte continuamente i 

IL BODONI
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vecchi palazzi per edificare risibili 
grattacieli mentre certe piccole 
architetture antiche sopravvivono 
sporche e strette tra vetrine al 
neon. Ma, per nostra fortuna, i 
campionari di caratteri conservano 
ancora una qualche dignità 
editoriale, sono composti in ordine 
alfabetico, godono del privilegio 
di comparazione ponderata, dal 
corpo 6 al corpo 36. Sono stampati 
nero su bianco senza giochi da 
illusionista. Sono “onesti” se il 
termine non risuonasse antiquato 
in un mondo di opportunisti che per 
snobismo posano a macchiavellici. 
Il fine giustifica i mezzi. Figuriamoci 
in una società dei media. a società 
dei mezzi esige due atteggiamenti
precisi che corrispondono, 
essenzialmente, a due attitudini 
psicologiche, forse psicosoma-
tiche. Sono le medesime attribuite, 
in opposizione, a Dioniso e Apollo. 
Disordine contrapposto all’ordine,
sentimento contro ragione, 
spettacolo oppure servizio. Che 
poi lo spettacolo sia a sua volta un 
servile servizio nessuno lo nega, 
però il confine tra empirismo e
pragmatismo vorrebbe essere 
netto. Queste copertine, ed i testi 
esplicativi, sono, ad esempio, un 
caso di manifesta etemporaneità 

edonistica. Non si capisce perché 
si siano scelte alcune lettere, se non 
per ragioni formali, quali la g, la b, 
la r, la a, la f  minuscole piuttosto 
che la Et commerciale oppure
cer ti  numeri.  Il  fatto che 
accostando tutta l’annata si
possa leggere «gb. Bodoni & 6 
serigrafie 1991» non pare 
rilevante, poiché a nessuno
verrà mai in mente di avvicinare le 
copertine.Neppure si capisce la 
necessità di macchiare di rosso, 
giallo, verde, blu l’interno o 
l’esterno di talune lettere, quasi 
a volere evidenziare certi pieni 
e certi vuoti. Le scritte a mano 
tanto care a un amico di Aosta 
ed al gruppo Grapus non fanno 
che aumentare la confusione 
comunicativa accantonando ogni 
proponimento celebrativo.
Questa serie di copertine, 
dunque non potrà mai essere una 
rivisitazione, un «omaggio a», 
un d’après, bensì una deliberata 
intromissione nella poetica altrui.
Una dichiarata violenza sul 
Bodoni, il neoclassicismo, Ingres, 
Apollo, Mondrian e quanti ancora 
non arbitrariamente citati come 
Bach, il Palladio, Pirandello e 
Robbe Grillet.
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Tutto comincia con una 
gran voglia di espansione, 
un desiderio d’abbuffata che 
cresce a dismisura nel giovane 
Bonaparte, l’impellente necessità 
di poter direcome Alessandro 
Magno «Sul mio regno il sole 
non tramonta mai». Forse non 
fu di Alessandro la citazione 
bensì mia, comunque a sud 
dell’Europa si estendevano 
le vie del sole, del caffè, del 
cotone e già si raccontava dei 
favolosi tesori che faraoni 
avevano accumulato nei loro 

sepolcri a forma di piramide.
Così Napoleone sbarca in 
Egitto del 1798 e pare possa 
gridare al vento la famosa 
frase «Legionari, dall’alto di 
queste piramidi 30 secoli di 
storia vi guardano». Vanità 
della vanità, tutto è vanità. 
Parigi quella che comunque
val bene una messa non 
restare insensibile al richiamo. 
La intr iga tutta l ’Afr ica 
del  Nord con i  colori ,  i 
profumi, le luci e dissapori 
di un mediterraneo sepolto 

I CARATTERI EGIZI
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ma per questo ancora più 
affascinante. Nasce la moda 
de l l ’Eg i t to  che  non s i 
applicherà soltanto i pacchetti 
di sigarette provenienti dall’ 
Impero Ottomano, destinata 
ad inf luenzare  la  cu l tura 
europea. Napoleone Bonaparte 
non ass i s te  a l  tag l io  che 
sancisce la nascita del Canale 
di Suez avvenuta nel 1869, 
però è inequivocabilmente 
r e s p o n s a b i l e  d e i  t a n t i 
interessi del popolo francese 
sulla zona.Non si spiegano 
altrimenti i troppi bistrot dai 
nomi egiziani che crescono 
a Parigi, ed a Marsiglia negli 
anni del primo Ottocento e la 
contemporanea attribuzione 
di nominativi di città storiche 
egizie a caratteri da stampa 
perfettamente europei. Né 
ricordi della Legiones sparsi 
per tutto il Maghreb. Né 
l’abuso di stupefacenti da 
parte dei poeti maledetti. Nè la 
frusta chincaglieria riversatasi 
per purificarsi nel floreale. 
Neppure l’amore per una 
certa totemica che aveva 
ammaliato Modì piuttosto 
che Picasso. Quest’Africa 
è stata gran maestra con il 

suo grembo di sabbia. E 
non solo ai francesi, perché 
di fatto in Egitto furono più 
attivi gli inglesi, ma questa è 
un’altra storia.Comunque il 
primo studioso di geroglifici 
è nel 1819 il dottor Young. 
Ma il trascrittore della stele 
di Rosetta, 1822, è Francois 
Champollion. Com’erano 
questi caratteri egizi o proto 
eg iz i ,  pa l eo   o  meta  se 
vogliamo inserirli in filone 
storico? La versione più 
attuale delle analisi relative 
alla progettazione dall’uso dei 
caratteri così detti egizi è che 
si tratti di tipo destinati  per 
l’impiego commerciale. Quindi 
caratteri fusi in corpi superiori 
o meglio intagliati nel bosso 
in dimensioni utili alla stampa 
di  locandine e manifest i . 
Come si sia passati dalle grazie 
lapidarie a quelle segnate 
della manualità della penna, 
da quelle incise dal bullino, 
estremamente raffinate, sino 
alla rettangolare modernità 
della grazia intesa come forza 
consimile all’asta generante, 
resta un piacevole misterioso 
escursus  s tor ico.  Perché 
mentre  not iamo di l igent i 
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le  cer te,  eppure  incer te 
paternità di progettazione di 
intere famiglie, anzi dinastie, 
per questo colonialmente 
giustificabile Egizio non 
abbiamo certificato di nascita 
attendibili. La priorità? Manca 
il grande nome, oppure 
abbiamo solo una grossa 
so luz ione ,  un  p rob l ema 
t e cn i co  d i  f unz ione .  La 
fragilità di certe grazie non 
si adatta più alla potenza 
delle macchine da stampa 
che aumentano il parametro 
di battuta-secondo. L’arrivo 
del fattore temporale del 
mondo della comunicazione, 
all’inizio apparentemente solo 
tecnico-trascrivo. Si tratta di 
fluidificare la scrittura ma nel 
contempo si affaccia il bisogno 
di trasmettere con velocità 
pari, poi ancora maggiore, il 
trascritto. Ecco che il codice 
di scrittura diventa un codice 
di trasmissione e di ricezione.
Il carattere così detto Egizio 
conoscerà un revival negli 
anni trenta per l’intervento 
d i  p roge t t i s t i  ,  un  a l t ro 
negli anni ottanta. Con la 
riscoperta del profumo anni 
trenta, la famiglia degli egizi 

entra ormai di diritto nella 
classificazioni per famiglie, 
pure se qualcuno definisce 
queste lettere “meccane” e 
qualcun’altro persino slab-
serifs. L’Egitto conosce altre 
amare vicissitudini, il Canale 
di Suez diviene sempre più 
spesso motivo di contrasto, 
contenzioso conflitto. I grandi 
luoghi di  culto tur ist ico 
conservano comunque il loro 
ruolo di richiamo. Memphis, 
Luxor non sono più per il 
ragioniere bisognoso di sole 
al 25 dicembre una serie di 
lettere dell’alfabeto messe in 
un percorso che conduce ai 
tramonti di Abu Simbel. Noi 
tornati in città dopo un viaggio 
in un differenze deserto a 
Milano, amiamo immaginare 
questa rovina affollata di turisti 
andando a ripescare uno scritto 
di un certo Victor Hugo sull’ 
alfabeto che dice scusandosi: 
«Uscendo dal lago di Ginevra, 
il Rodano incontra la lunga 
muraglia dello Jura che lo 
rigetto nella Savoia fino al lago 
di Bourset. Là egli precipita 
nella Francia con due braccia, 
eccolo a Lione. Lontano dalle  
dossiere aspre e verdi dello 
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Jura e i letti gialli dei torrenti 
ars i  disegnano ovuunque 
del le Y.  Avete mai notato 
come la Y s ia una lettera 
pittorica dagli innumerevoli 
significati? L’albero è una Y, 
la biforcazione di una strada 
è una Y, la confluenza di due 
fiumi è una Ypsilon, una testa 
d’asino o di bue è una Y, un 
bicchiere su una gamba è 
una Y, un supplice che leva 
le braccia al cielo è una Y». 
E così via di seguito con 
tutte le lettere dell’alfabeto 
dalla A che è il tetto, alla Z 
che è la luce, il lampo, quindi 
Dio. Per ogni lettera Victor 
trovò l’assicurazione di una 
metafora. Quasi ad anticipare 
quanto Roland Barthes scriverà 
anni dopo riferendosi  agli 
immaginari del linguaggio. 
La lettera come singola unità 
mag ica  l a  paro la ,  come 
strumento di espressione del 
pensiero. La scrittura come 
traslitterazione della parola 
alla frase con la misura logica-
chiusa. La stessa assenza, 
oppure il rifiuto del linguaggio 
come  una  fo rza  p r imar i , 
spontanea. E qui conviene 
arrestarsi e respirare.



14



15



16

Dicevamo della calligrafia 
come arte della bella scrittura. 
Tra gli esempi più probanti 
possiamo annoverare quanto 
sviluppato alla corte dei 
faraoni. Parallelamente alla 
geroglifica, la scrittura ieratica, 
una specie di stenografia 
o tachigrafia usata dalla 
casta sacerdotale travasatasi 
poi nella demotica. Una 
volgarizzazione che assume 
momenti di espressione 
genica e la scrittura geroglifica, 
i segni, imitano la forma, 
l’oggetto. I caratteri derivabili 

sono detti mimi, nella ieratica 
i  tropi  sug geriscono per 
simboli concetti astratti della 
demotica e fonetici derivano 
dal suono iniziale. Questi tre 
tipi di carattere possono dirsi 
capostipiti dell’idea di alfabeto 
moderno. Però dobbiamo fare 
i conti con l’altro emisfero. 
L’ invenzione della scrittura 
sarebbe da attribuire, secondo 
Confucio, all’alto imperatore 
cinese Fou-Hi, che sistematizza 
l’uso di due segni elementari 
t r a s fo r mando lo  i n  un 
metodo astratto che, via 

LA CALLIGRAFIA
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via, andò integrandosi nei 
segni pittografici fino a 
generare la sccrittura per 
ideogrammi. Si ebbero così 
caratteri figurativi soltanto, 
come i SIang-hing e caratteri 
fonetici ed  ideofonetici 
puri, quindi simili ai nostri, 
come i Kiai-ching. Ma quello 
che p iù  c i  incanta  è  la 
bellezza del segno orientale, 
ancorché incomprensibile 
che qui abbiamo volutamente 
accostato ad un esempio 
tolto da un libro di calligrafia 
ottocentesca. La calligrafia 
è sempre stato oggetto di 
studio e di esercitazione. 
Si è andata facendo ogni 
mezzo di espressione ancora 
più sofisticato. Proprio per 
questo rarefarsi della scrittura 
manuale come mezzo di 
comunicazione diretta, tanto 
che è raro ricevere una bella 
lettera scritta a mano su carta 
buona, è difficile, pare, farsi 
anche la lettura. Complice 
il calo della vista, ma anche 
l ’ ave r  pe r so  una  ce r t a 
consuetudine e familiarità con 
il tratto di penna. È lontano 
il tempo nel quale potevamo 
imputare questo cambiamento 

d i  costume a l l ’uso de l 
telefono o l’abuso maniacale 
di fax. La gente non scrive 
più di proprio pugno, non 
ha una bella carta da lettera 
personale, non fa la fatica 
di impostare, spedire, usa la 
posta elettronica a proposito 
e sproposito,  inondati  di 
carte destinate a non proporsi 
neppure come interlocutorie. 
Oppure pretende il numero 
del tuo cellulare per potersi 
infiltrare nella tua vita privata 
in qualsiasi momento della 
giornata. Dicono che questi 
“improvvisi” nascono dall’ 
insicurezza che si genera in 
chi è vittima delle trappole 
dell’occulto. Sull’altro versante 
l’anatomiamia, l’alienazione 
e il bisogno di far sentire la 
propria presenza generano quel 
fenomeno altrettanto fastidioso 
di invadenza sociale, che sono 
le scritte murali. Ancora meno 
sopportabile perché si esprime 
con uno squallore estetico-
visivo di rara stupidità. E poi 
i ragazzi hanno sempre scritto 
sui muri pateticamente col 
gessetto, Paolo ama Francesca 
oppure più spavaldamente 
evviva per quella cosa della 
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quale a malapena avevano 
senti to parlare.  Altr i ,  più 
pervasi dal senso della propria 
virilità disegnano dovunque 
improbabili simboli fallici 
a i  qua l i  abb iamo potu to 
oppor re  come sot to t i to lo 
didascalico  «Autoritratto di 
italiota medio». Ma si tratta 
di casi isolati. E quanta 
profondità, abissi di solitudine 
o perversione nelle scritte che, 
graffiate tra gli annunci del 
Dottor Ardizzone, decoravano
le lamiere dei bastioni 
cittadini. Che sostanziale 
differenza tra quell’e dio 
la benedica, sui muri delle 
Caserme, e le firme di questi 
nuovi impotenti imbrattatori 
di intieri scorci prospettici. 
I tempi stanno cambiando 
e pure negli uffici postali ci 
vediamo meno cartelli scritti 
a mano da qualche solerte 
funzionario, che alla sera 
poteva raccontare con fierezza 
alla propria sposa di come 
aveva risolto il problema della 
cosa giusta al lo sportello 
giusto. Con persino un 
tentativo di bella calligrafia 
fai da te.
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Siamo così abituati a leggere 
ed a scrivere che raramente ci 
soffermiamo a considerare come 
sono scritte, e come andrebbero 
lette, alcune frasi-messaggio.

Noi siamo molto bravi sia a 
scrivere che a leggere o non  
piuttosto, che il mondo dell’
alfabeto è così radicato dentro
 di noi, nel nostro subconscio, che 
siamo costretti a simularlo.
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L’inizio del Novecento fu l’era 
delle avanguardie, alle quali 
ancora oggi bisogna guardare 
soprattutto con ammirato 
stupore. Perché pare a noi 
impossibile, chiusi come siamo 
nelle gabbie della società dei 

consumi, la più a culturale 
quanto non anti-culturale 
delle civiltà contemporanee, 
che così pochi personaggi 
in così poco tempo siano 
riusciti a proporre così tante 
opere. E restiamo comunque 

IL 900
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affascinati dal Suprematismo 
di Malevic e dei suoi compagni 
di viaggio, per i quali i simboli 
geometrici rappresentano la 
sintesi della percezione, e ancora 
di più dal Costruttivismo di 
El Lissitzki e di Rodchenko 
quando, abbandonato il sogno 
di rappresentare, si persegue la 
necessità di costruire. L’arte, 
quindi, assume una funzione 
educativa che si esprime 
nell’architettura e nella 
progettazione industriale, 
ma soprattutto tutto nella 
comunicazione grafica. Altre 
pagine affabulanti restano 
quelle dei dadaisti e dei futuristi 
nostrani però, a ben vedere, le 
lezioni del Costruttivismo, come 
assorbita dal Bauhaus di Weimar e
di Dessau, è forse quella che è 
riuscita ad arrivare quasi intatta 
sino a noi. Indipendentemente 
dai fondamenti etici di Gropius 
e colleghi,  sfociati  nella 
realizzazione di una unità 
ideologica tra diverse attività 
artistiche, artigianali o di 
progetto, anche gli esempi di 
composizione tipografica o 
le ricerche che preludono 
al disegno geometrico di 
nuovi caratteri rimangono 

passaggi obbligati dalla nostra 
formazione. Tanto che ci 
sentiremo di proporre tre corsi 
base al nuovo corso di laurea 
in Design della Comunicazione 
Visiva, un approfondimento del 
Costruttivismo completato da 
esercitazioni di decostruttivismo. 
Perché saper smontare i 
giocattoli può insegnarci a 
costruirli molto di più che 
insistere su certa propedeutica 
troppo simile alla meccanica 
degli I-Ching. Del resto uno 
dei maggiori logici del secolo 
scorso, Godel, ci ha lasciato 
un teorema che dice «ogni 
presunta formalizzazione della 
teoria dei numeri lascia sempre 
fuori alcune verità numeriche».
Affermazione che potremmo 
girare per conoscenza alla 
teoria della Gestalt. Talvolta 
conviene annotare qualche 
data e qualche nome, non solo 
per aiutarci a ripassare la lezione 
con maggior utilità, per arrivare a 
qualche constatazione. Difficile 
mettere le mani su campionari 
caratteri dell’ 800, e se anche li 
trovassimo ne ricaveremo solo 
informazioni visive ma scarsi crediti 
ai progettisti. Più facile una grossa 
divisione tra caratteri disegnati 
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nella prima metà del secolo 
scorso e altri nella seconda. 
Tutti noi abbiamo avuto a 
che fare con quelche Ludlow 
degli anni sessanta e forse 
ricorderemo i Franklin gothic 
dell’American Typefounders. 
Era stato disegnato cent’ anni 
fa da Morrison e non è male 
neppure oggi. Se fosse un 
abito sarebbe vintage. Gli anni 
trenta, il dopoguerra di allora, 
furono particolarmente prolifici.
Lucian Bernhard disegna un 
suo gothic per la American 
Typefounders nel 1930. La 
Bertold lancia un proprio 
grotesk a Berlino nel 1928.
Il futuro viene commissionato 
dalla Bauer a Renner nel 1927.
Eric Gill disegna il Gill Sans 
per la Monotype tra il 1929 e 
il 1930, conscio delle influenze 
subite da Edward Johnson e 
dai caratteri progettati per la 
segnaletica della metropolitana 
londinese. La semplicità della 
Nebiolo, 1931, carattere ancora 
in campionario degli anni 
settanta, nasce probabilmente 
nel cosidetto ufficio tecnico, 
ma per la sua eleganza 

potrebbe essere attribuibile a 
qualche Bertieri. Poi eccoci al 
ricchissimo secondo dopoguerra 
con progetti venuti alla luce 
quasi contemporaneamente, e 
ci parrerebbe giusto scrivere 
sull’onda crescenta della nuova 
cultra grafica. Record gothic 
di Middleton, Folio di Konrad 
Bauer dper la fonderia Bauer, 
Helvetica di Miedinger per 
la fonderia Hass, Mercator 
di Doijes, Univers di Adrian 
Frutiger per Deberny & Peignot, 
Recta di Aldo Novarese per 
la fonderia Nebiolo. Non 
ricordiamo il momento la data 
di uscita della linea disegnata 
da Umberto Fenocchio per 
la fonderia t ipografica 
cooperativa probabilmente 
alla fine dei sessanta. Un 
discorso a parte meriterebbe 
L’Optima di Hermann Zapf, 
insigne calligrafico, tra l’altro 
disegnato per la Stampel nel 
1958. Carattere che alcuni 
studiosi collocano tra i bastoni 
o i grotteschi, mentre per altri 
sarebbe d’ispirazione lapidario 
romano.
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L’uomo ha bisogno di nuove 
frontiere, semplicemente per 
giustificare il desiderio innato di 
non conoscere confini. Anche 
Gutemberg, per arrivare alla 
ùstampa  della famosa Bibbia  
dovette perfezionare il torchio 
tipografico, occuparsi della carta, 
realizzare un inchiostro adatto 
al nuovo sistema adoperato.
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La prima proposta che mi viene in 
mente è quella  di realizzare 

 un filmato dal quale sia cancellato 
ogni intervento di progettazione 

 degno di fregiarsi della qualifica di 
design.

E non parlo di good design ma di 
semplice, 

corretto, onesto, sincero 
 design.

Un filmato in bianco e nero  
con più bianchi che neri, 
 con più vuoti che pieni.

Nessuno si accorgerebbe dei vuoti 
perchè tutto verrebbe in ogni caso 

subito riempito.

Viviamo inflazionati.

© 2006 Giancarlo Iliprandi, Disimpegno. 
All rights reserved.
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Il dissenso, un viaggio iniziato 
molti anni fa e che rivela la storia 
di un uomo che, proclamando 
il dissenso, ama soprattutto la 
voce della libertà. Un viaggio 
nella grafica, nell’editoria, nelle 
trasformazioni della società 
italiana, in una Milano capitale 
del Design e della cultura del 
fare e nella ricerca. Una ricerca 
che talvolta nasce dal bisogno 
di scoprire punti fermi nel 
continuo flusso di figurazioni e 
raffigurazioni, dove più spesso 

prevale la spinta a cercare strade 
che aprano nuovi campi di 
sperimentazione. La scritta 
presentata nella pagina affianco, 
risalente ad una dichiarazione 
personale del 1965 esemplifica 
il suo atteggiamento ed una 
tendenza verso forme di libero 
pensiero. Interpretiamola anche 
come una dichiarazione di 
principio, una attestazione di 
indipendenza che incosciamente 
si fa liberatoria, e da qui si 
esprime in tutte le sue opere.

MANIFESTAZIONE
DEL DISSENSO
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BASTA e sarebbe 
significato 
basta con 
questo assurdo  
rincorrere  il 
tempo time 
present and 
time past farsi 
rincorrere dal 
tempo e stop
with the nonsense 
o halt o assez

Questo dell’inquinamento visivo 
è un conflitto planetario, più che 
una grande guerra. Un tempo 
attorno allo sguardo sguardo 
attento dell’uomo si svolgeva 
il paesaggio, che ora diviene 
l’immagine serena della verde 
pianura. Addio a Daguerre. 
Anche il fotografo non scatta 
e stampa altro se non immagini 
fotografiche. Di contrappunto 
l’immagine tecnologica ci 
aggredisce, scopriamo l’immagine 
pubblicitaria, leggiamo il racconto 
per immagini e ci lasciamo 
circondare per ogni lato  da 

questo mondo delle immagini, 
poichè viviamo nella civiltà 
dell’immagine. Ecco dunque 
l’immagine aziendale, l’immagine 
coordinata, la corporate image, 
la design image, la total image. 
Ognuno di noi può essere 
domani stesso, per un avventato 
redattore, l’immagine dell’onestà 
piuttosto che l’immagine della 
lussuria, l’immagine precisa di 
un identikit o l’inesatta immagine 
di un refuso, senza che nessuno 
si ribelli di essere divenuto 
l’immagine di un conformismo 
crescente.

BASTA CON LE 
IMMAGINI
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Paradossalmente viviamo in 
una civiltà dell’immagine, quindi 
molto visuale, dove la visibilità 
resta uno dei problemi principali. 
Non si vede più design perchè 
tutto è , o sembra, design. Non 
si distinguono le informazioni 
dalla spettacolarizzazione delle
notizie. E non credo ci si debba
soffermare più di tanto sugli
ultimi esempi di collettivizzazione 
delle emozioni per auspicare 
una fuga di massa dal villaggio 
globale.Viceversa propongo oggi 
di aumentare l’inquinamento 
visivo per accelerare il fenomeno 
di disgregazione. Il crollo totale 
di questo baraccone che, con il 
proprio frastuon, copre i temi 
che la musica saprebbe ancora 
proporci. Quindi piuttosto che 
andare in cerca di un corretto 

modo per comunicare è  
necessario seguire le intelligenze 
per praticare la scorrettezza 
in modo sistematico. Gli anni 
attorno al fatidico 2000 saranno 
caratterizzate da queste forme 
di violenza sotterranea che, con 
il pretesto della sopravvivvenza, 
cercheranno di eliminare ogni 
concorrenza ideologica piuttosto 
che mercantile. Basta con le 
immagini. Con le immagini di 
piccole autovetture di latta, che 
la televisione ci offre all’ora di 
cena, spinte senza ragione, o da 
una ragione folle, ad incastrarsi 
sotto i treassi. Con le immagini 
di case crollanti tra gli aranceti 
sopra un terreno franoso. Con 
le immagini di armi noleggiate 
in periferia per un corpo in 
centro. Basta con le immagini 
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impietose di grigie vere Lolite 
di provincia, contrapposte a 
quelle trionfanti delle bionde 
bellezze ipervitaminiche dei 
concorsi. Basta con le immagini 
zuccherose di un benessere 
fatto dai cambiali, con le 
immagini pompose di una Italia 
inaugurante, con le immagini 
ipocrite di perbenismo del 
piccolo borghese, con quelle 
allusive di una pornografia di 
contrabbando o peggio con 
quelle vanagloriose di una 
virilità nazionale che osanna 
ancora i polli ruspati. Basta 
con le immagini imposte da 
uno presunto pudore di stato, 
e basta con le spudorate 
immagini della diffamazione 
reazionaria. Basta con le 
immagini di un paese sporco 

ed ignorante, con l’immagine 
dell’analfabetismo, con 
l’immagine di un paesaggio 
tutelato solo a parole. Basta con 
le immagini dei palazzi cadenti.
Con le immagini di cantine  
zeppe di anfore inutili, di scavi 
dimenticati, di restauri incom-
piuti. Basta con l’immagine di 
una alluvione feroce, di una diga 
travolta, di un fiume omicida.
Basta anche con l’immagine
della svastica sui muri,con  
l’immagine degli elmetti lustri 
in parata o ammaccati dalle 
pietre. Basta con le immagini 
convenzionali. Il funzionario 
integerrimo, l’amministratore 
onesto, il giudice imparziale, 
l’infallibile investigatore, il 
simpatico presentatore, il  
capellone ribelle, la madre  
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La serie Mitologia nasce per via di un invito ad un incontro tra grafici italiani e grafici cubani arrivatomi 
da <<Paese Sera>>. Preparo una cartella di sei poster nei quali accenno, visivamente, a temi allora 
d’attualità. La sovrappopolazione mondiale. La memoria di sogni imperialisti. Il rischio di una guerra 
atomica. Passando a temi più leggeri, come l’inquinamento acustico, l’ipocrisia sessuale, l’inutile spreco 

di parole.
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Abbiamo bisogno di nuove 
immagini che siano lo specchio
sincero di una realtà nuova.

Basta con le immagini 
di bambini abbandonati.

Basta con e immagini di popoli
affamati.

Basta con le immagini di presidenti 
assassinati.

Basta con le immagini di guerra,
con le immagini di morti sconosciuti.

Abbiamo bisogno di pace,
non solo di immagini.
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BASTA CON 
LA GUERRA

I basta di allora nascevano  
sulla scia dello sdegno montante 
per quanto andava accadendo 
in Bosnia. Documentato dalle 
immagini di poveri profughi, 
costretti a fuggire dalle loro  
case portandosi appresso i pochi 
stracci della sopravvivenza. 
Ma le immagini di queste 
migrazioni hanno una sinistra 
ripetitività seriale. Sia che 
provengano dall’Europa, sia 
dal medioriente oppure troppo 
spesso dall’Africa. Continente 
sconvolto dai conflitti tribali. 
E proprio per restare in tema 
di guerra un ultimo manifesto 
recita “no more war.” Ma ancora 
non sappiamo se sia un sussurro, 
un grido, una implorazione 
o, con probilità maggiore, un 
imprecazione. Mentre la canzone 
di Piero ci accompagna con i 
suoi mille papaveri rossi.
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“Dormi sepolto
in un campo

di grano
non è la rosa

non è il tulipano 
che ti fan veglia 

dall'ombra 
dei fossi

ma sono mille
papaveri rossi.”
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Bastasse scriverlo, cantarlo, 
gridarlo. A cosa serve? Ma a cosa 
serve ficcare la testa in un sacco 
per non vedere, e non sentire, 
e non dover rispondere? Certe 
immagini si commentano da sole  
anche quando si compiacciono 
di un certo edonismo. Più 
interessante sarebbe stato 
riprodurre una acquaforte 
degli anni ottanta non per 
l’immagine, troppo scialba, 
di un anonimo soldato. Bensì 
per il testo inciso che recita.
“Il soldato entra cauto nella 
stanza. Archimede è chino 
sui fogli, dice soltanto -non 
disturbare i miei circoli.- Il 
soldato lo uccide.” É un atto 
unico sulla stupidità umana. Chi 
fa la parte del soldato ha sempre 
ragione. Perchè rivendica l’istinto. 
Chi fa la parte di Archimede 
invoca l’intelletto. Ma noi, che 
stiamo dalle parte dei circoli, 
che diritto abbiamo di recitare? 

Un grande basta usata per un 
poster dal titolo “Basta con 
le sopraffazioni”. Altrove sta 
succedendo quello che abbiamo 
rimosso dalla coscienza collettiva. 
Che è qualcosa come il comune 
senso del pudore, ma ancora 
più aleatoria. Questa versione 
offre la scritta in rosso, a piena 
pagina, completata dal piccolo 
disegno di una profuga. Una 
vecchia stanca e cenciosa cacciata 
dalla sua casa e dalla sua terra, 
costretta chissadove. Comunque 
siano le le versioni hanno 
qualcosa di insincero che non 
convince abbastanza, qualcosa 
che si è fatto lontano pure se 
le cronache sono purtroppo 
ancora affollate da profughi 
con la disperazione negli occhi. 
Così vorrei pubblicare soltanto 
la scritta che può essere una 
esortazione esportabile, un pass 
partout per guardare oltre alle 
porte chiuse.

Per questo dobbiamo scrivere che
ciò non dovrà ripetersi. Mai più.
Perchè qualcuno potrà perdonare 
forse. Dimenticare mai.
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RAGAZZO
DI VARSAVIA

Certe volte dai un nome ai tuoi 
ricordi visivi. Per archiviarli con 
ordine, oppure perchè pare che 
richiedano un titolo, quando non 
un epitaffio. Questo nella mia 
memoria è il ragazzo di Varsavia, 
anche se ragazzo non era ancora 
mentre non era più bambino, 
per l’anagrafe. Ma bambino 
lo era. Con quell’espressione 
incerta tra speranza e terrore. 
Ragazzo ero io, in quegli anni. 
Un’età forse non troppo incline 
alla riflessione ma decisa nelle 
scelte impulsive. Tu, Ragazzo 
di Varsavia, sei una immagine 
arrivata più tardi. Quando tutto 
pare esssere rimosso. Icona 
persino consumata dalla pietà 
a buon prezzo. Avviato a mani 
alzate, coperto da un cappottino 
ormai troppo corto, verso un 

esemplare campo di lavoro.
Di quelli con fuori scritto 
“Arbeit macht frei” e tu a 
cosa mai aspiri, in questo 
interminabile attimo della nostra 
storia, se non ad essere libero. 
Magari non più con le mani 
alzate. Libero come le nuvole 
in corsa sopra i campi che 
attraverserai correndo dentro 
a un vagone piombato. Libero 
di sperimentare la grande 
menzogna che si ritaglia in tutte 
lettere maiuscole contro il cielo. 
Una specie di lapide blasfema 
come l’altra scritta, questa 
in Gotico Fraktur, in grigio 
argento su nero. Con un nastro 
sul braccio. “Gott mit uns”. 
Per tranquillizzarti forse,
oppure per terrorizzarti 
maggiormente. 

Perchè se 
Dio stava 

con loro chi 
mai avrebbe 
potuto stare 

con te. 
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Il sesso, finalmente liberato, si 
conquista il ruolo meritato ed atteso. 
Quello commerciale, per intenderci. 
Il sesso passa dal potere della 
immaginazione, alla immaginazione 
del potere. Senza colpo ferire.
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Cosa si intende per mezzi 
di comunicazione di massa?
È impossibile prescindere da 
implicazioni culturali parlando
di “massa in qualsiasi 
dimensione sociale” se si 
considera questa nostra 
comunicazione come un 
prodotto finito che viene 
offerto, o venduto, o 
addirittura forzatamente 
imposto, al consumatore da 
una società industriale che ha 
raggiunto, come la nostra, un 
certo livello tecnologico di 
sviluppo. E questo prodotto 
è un prodotto della cultura di 
consumo. Spesso comunicazione 
ed informazione si confondono, 
ma l’informazione è qualcosa 
che non prevede uno scambio. 
Detto questo è chiaro come 
la comunicazione sia invece 
un modo per stabilire un 
contatto che sottintende certe 
reazioni da parte del ricevente 
del messaggio, reazione che 
si presumono positive o 
ipotizzabili come positive.
Così mentre l’informazione 
si accontenta di lasciare un 
messaggio, anch’esso con forte 
presunzione educativa, la 
comunicazione cerca di stabile 

un canale di interscambio 
il quale unisca il produttore 
con il fruitore e diventi 
quanto possibile un canale 
continuo capace di rendersi 
indispensabile, quindi capace 
di una autonoma coscienza 
della propria indispensabilità.
Cosa caratterizza inoltre la 
comunicazione di oggi? La 
possibilità di valersi di mezzi di 
trasporto del messaggio, capaci 
di alto grado di velocità e di 
forte diffusione quantitativa. 
Vedremo come queste due 
caratteristiche giocano un ruolo 
determinante nell’aspetto critico 
della comunicazione stessa, dalla 
condizione al condizionamento 
il passo è molto breve e non 
si può, in nessun caso, negare 
alla comunicazione questo suo 
modo di offrirsi come oggetto 
di rapido consumo, il quale 
tanto più è rapido, tanto meno 
tempo lascia al consumatore 
per una accettazione cosciente.
Non possiamo nemmeno 
dimenticare l’importanza 
del mezzo di comunicazione 
che, anche se non diviene 
realmente messaggio, spesso 
tende ad identificarsi con 
il messaggio, il quale non 

CRITICA ALLA
COMUNICAZIONE
DI MASSA 
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gode oramai più di una totale 
autonomia significativa ma 
viene continuamente arricchito 
(svilito) dai modi formali 
attraverso i quali esso sarà 
proposto e che troppo spesso 
assumono un valore semantico, 
sproporzionato, nel paesaggio 
che ci circonda sono tali e tanti 
i mezzi di comunicazione i quali 
si muovono veloci nei canali che 
noi abbiamo scavato per unire 
a noi la massa, che di questi 
mezzi tendono sempre di più a 
configurare l’ambiente nel quale 
noi viviamo come un ambiente 
tecnico o tipico, comunque,
di una società tecnologica.
Questo perché la comunicazione 
non è solo una cera diffusione 
di notizie, ma tutto quanto 
consente all’uomo di comunicare 
con altri uomini. Tutta la valanga 
di carta stampata, dal biglietto 
da visita o, meglio ancora, dal 

francobollo sino al volume in 
ottavo, e poi tutta la valanga 
di parole suoni e immagini 
connesse con i mezzi audiovisivi 
ed il cinema, e tutta la valanga 
di oggetti e prodotti di largo 
consumo caricati delle ben note 
implicazioni psicologiche. Poi il 
telefono, il telegrafo, le poste, le 
radio ricetrasmittenti, gli aerei, 
le navi, i treni, le biciclette, le 
motociclette e le automobili.
Come non usare il termine 
di valanga che sottintende il 
concetto di violenza contro 
natura? Prima di parlare di crisi, 
cerchiamo di chiarire ancora il 
concetto delle comunicazioni 
di massa, e quello delle 
comunicazioni di massa, 
e quello delle comunicazioni
di massa volte a fini pubblicitari. 
Anzitutto cosa è questa massa 
oggi? Si parlava di movimento 
di massa, di teatro massa, di 

Per favore semplice cortese richiesta 
si è fatto modus dicendo, quasi una 
interlocuzione. Un modo di aprire 
le braccia guardando in faccia al 
mondo facendo seguire, alla 
esclamazione accorata, quanto 
non è riportato tra i puntini puntini. 
Per favore diamoci da fare, per
favore non raccontiamoci le solite 
balle, per favore mettiamo da 
parte le preclusione politiche.
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opinione di massa si faceva 
riferimento preciso al popolo 
come antagonista ai gruppi di 
élite che sino ad allora avevano 
detenuto i privilegi di potere, 
di denaro e di cultura. Oggi 
la massa siamo anche noi che 
crediamo di godere di certi 
privilegi, e tutta la massa viene 
meticolosamente divisa in 
nuove classi, che a loro volta 
producono piccole formazioni 
di élite, dotate di linguaggio 
proprio o meglio di un proprio 
codice da microcosmo. Parlando 
di mezzi di comunicazione 
di massa parliamo quindi 
evidentemente di mezzi che 
toccano e riguardano tutti, dal 
bracciante al regnante, e toccano 
quindi anche noi che, se pure 
ancora per poco ferocemente 
individualisti nelle apparenze, 
siamo massa. Parlare di pubblicità 
in questa sede, poi, diventa 

come parlare di zolfo in casa 
del diavolo, cioè nemmeno 
polemico come sarebbe parlare 
di acquasanta. Tra cultura e 
pubblicità esistono legami, 
interscambi, forme di rispetto
e di favore, anche feroci rapporti 
amorosi. Definizioni tipo “la 
poesia è uno scopo, la pubblicità 
ha uno scopo” sono slogans 
capaci di portare a tutta una 
progenie di considerazioni, o 
capaci di chiudere un argomento 
per sempre. Così come 
l’affermazione “la pubblicità 
non è un linguaggio ma utilizza 
dei linguaggi ai propri fini”. 
Affermazione ovvia? Ed ancora: 
“la cultura usa dei mezzi di 
comunicazione per contestare, 
ma per “affermare”.” La scelta 
di questi meccanismi operativi 
ci consente di arrivare ad una 
forma di persuasione la quale,
a sua volta, accelera certi 

Per favore proviamo tutti a 
rimboccarci le maniche,per favore 
proviamo a ricordare le regole della 
buona educazione, per favore 
abbassiamo il tono della voce, per 
favore proviamo a ragionare, per 
favore proviamo a ragionare di 
meno e sentire di più, per favore 
cerchiamo di essere invece che di 
apparire. E così via. Per favore,
per favore. 
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consumi necessari alla 
sopravvivenza di un certo 
sistema.”Ma questi mezzi di 
comunicazione di massa, sono 
realmente necessari e sufficienti 
alla sopravvivenza di un sistema 
di civiltà oppure il punto di 
domanda, che si trova alla fine 
del tema che stiamo trattando, 
presuppone una crisi alla 
necessità ed alla sufficienza di 
questi mezzi?
La crisi sulla necessità della 
persuasione è forse il punto 

più grave.
Forse è giusto che si debba 
persuadere, ammesso che si 
abbiano degli argomenti da 
sostenere, ma occuperebbe 
discutere a lungo se persuadere 
significhi esprimere, tracciare 
cioè una linea di espressione dal 
soggettivo all’oggettivo, oppure, 
solo affinare le proprie possibilità 
sul piano del linguaggio di 
comunicazione per, quindi, 
poterla vendere all’acquirente  
più generoso.

Se
rie

 a
 fa

vo
re

 d
el

  r
ef

er
en

du
m

 su
l d

iv
or

zi
o 

un
o.

 E
cc

o 
il 

pe
rc

hè
 d

i q
ue

st
e 

m
an

i c
on

 u
n 

fil
o 

sp
in

at
o 

al
 p

os
to

 d
el

la
 v

er
a 

nu
zi

al
e.



29

Agosto ostriche e donne 
non vi conosco. Ma non conosco
neppure l’acqua da bere, inquinata, 
nè il mare, in quinato, nè il bosco, in-
quinato, nè l’aria, inquinata, nè 
il pesce, inquinato, nè la spiaggia, 
inquinata, nè il prato, inquinato, 
nè la frutta, inquinata, nè il fiume,
inquinato, nè di seguito tutte le 
altre cose da elencare. Perchè tutto 
è inquinato, avvelenato, sporco,
inflazionato, sovrappopolato, 
polluzionato, inabitabile, sudicio,
distrutto, martoriato, umiliato, 
sfruttato, sterilizzato, elasticizzato, 
sintetizzato, quanto non viene 
oppresso, represso, depresso,
o soppresso. Agosto amici miei
non vi conosco. Tutti in questa 
impossibile vacanza, con una 
bella maschera antigas dentro
 la quale mugolare un canto 
gregoriano in memoriam. 
In attesa del prossimo 
lacrimogeno d’autunno.
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Riguardando, evidentemente più 
da lontano, le opere di un certo 
periodo trovo temi ricorrenti 
che affiorano di continuo. 
Talvolta in modo tenero però 
più frequentemente, con una 
certa esplicita chiarezza. Molti 
sono gli accenni al bambino, 
a questa dimensione infantile 
dell’uomo, mai minimizzante. 
Degno di attenzione non 
perchè più debole, o non solo 
per quello, ma perchè uomo. 

Perchè è l’inizio. Mentre in altre 
immagini compare, abbastanza 
compiaciuta, ironizzante però 
comunque reale, il simbolo del 
pericolo. Quella che chiamiamo 
testa da morto.  E solo ora, 
voltandomi indietro, mi vien 
fatto di chiedere se per caso 
non avessi voluto alludere al 
principio e alla fine. Anch’io con 
tutti i ricordi di una educazione 
cattolica. O con il vago presagio 
di una certa nemesi. 

LA NEMESI 
DELL’UOMO

Tempo libero per dire 
Basta, basta agli 

sputasentenze, basta ai 
figli di puttana, basta 

ai luoghi comuni, basta 
con la alienazione, con 

la fenomenologia, con le 
neoavanguardie, con 
l’industria letteraria,
 la corsa alla luna, le 

tragedie greche, 
il Viet e tutti quei 

maledetti  cornuti
che dicono basta 

a tutto. Basta con 
il tempo libero.

Ma quale?
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Il manifesto “Basta una pillola” 
è forse la più nota delle mie 
immagini di protesta, nata 
nel 1967 assieme ad altre 
contrassegnate da affermazioni 
consimili. Tanto da poter essere 
raccolte sotto il titolo “La 
segnaletica del basta”. Manifesto 
pirata, perché in Italia, in 
quegli anni, la vendita della 
pillola anticoncezionale era 
vietata. Solo sette anni dopo 
l’Aied, Associazione Italiana 
Educazione Demografica, 
poteva utilizzarlo per una vasta 

compagna informativa.
Una storia nella storia. Alcuni 
anni dopo sempre pensato dal 
medesimo gruppo, nasceva 
l’Aster, Associazione per la 
sterilizzazione. Chirurgica. 
Richiesta di una immagine 
e pronta proposta. Sotto al 
solito basta un paio di enormi 
cesoie nere. Evidentemente 
non approvavo quella che 
consideravo una sorta di 
castrazione. La proposta non
fu considerata né pertinente
né gradita.

Il reggiano migliore è il partigiano. 
Popolo incredibile, di santi, di poeti,
di navigatori. Dedicato all’auto
erotismo, naturalmente. Ma per 
sovrabbondanza di vitamina E. 
Sesso come pane quotidiano,
soprattutto perché di pane e lavoro 
te ne parlano nella costituzione. 
E basta. Il resto lo vai a rubare. 

BASTA 
UNA PILLOLA
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Un poster postilla, se è concesso 
il termine. Nasce infatti qualche 
anno dopo il più famoso 
predecessore su incarico 
dell'Associazione Italiana 
Educazione Demografica. 
Viene pensato sicuramente 
dopo che era stato visto quel 
“Fermati Adamo” della serie 
Mitagogia. Probabilmente 
rientra nella campagna a favore 
della sterilizzazione maschile 
promossa da un medico 
polemico, diventato mio amico, 
al quale la pillola non bastava 
più. Quindi promuoveva una 
nuova associazione, l'Aster, 
dal titolo abbastanza 
significativo. 

Naturalmente occorrerebbero 
ricordi più precisi, dettagli 
curiosi attorno agli interventi 
chirurgici proposti, ricordi 
di intieri pomeriggi a parlare 
con Reich, un'altra delle sue 
passioni. Intanto malgrado noi, 
e le nostre bamboline variopinte, 
la popolazione mondiale 
continuava a crescere in modo 
esponenziale, trascinando con 
sé i problemi della fame del 
mondo. Parecchi ani dopo avevo 
ancora modo di sentir parlare 
di quel personaggio. Stava 
attaccando un altro tabù della 
società contemporanea. Credo 
propugnasse l'eutanasia.
Una proposta rischiosa.

SIAMO 
IN TROPPI



36

Senza remissione dei nostri debiti. 
Che tanto noi non li rimettiamo ai 
nostri debitori, signor Padrenostro.

Imago curato da Michele Provinciali edito da Bassoli è stato, probabilmente, l’esperimento 
grafico-editoriale del secolo scorso. Pur nella sua brevissima durata. Riuscendo a proporsi 
non unicamente come campionario esemplare della possibilità realizzative ma, molto più 

pertinentemente, come contenitore di concetti.
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NO ALL’ATOMICA

Un argomento continuamente 
alla ribalta negli anni sessanta.
Sollecitato dal proliferare delle 
riserve di testa atomiche stivate 
negli arsenali dei due blocchi. Se 
vuoi la pace preparati alla guerra 
dicevano i romani, però mai si 
era registrata una corsa incon-
trollabile alle armi di distruzione 

di massa come in quegli anni. E 
non bastava cantare “mettete i 
fiori nei vostri cannoni”. La nuo-
va bomba a idrogeno prometteva 
di essere molto più terrificante di 
quelle, dette convenzionali, che 
avevano raso al suolo Hiroshima 
e Nagasaki. Distruggendo non 
soltanto le città, ma la vita.

Il futuro è cominciato, ma molti anni 
fa, riscrivere oggi questo titolo non 
ha più senso. “Il futuro è cominciato”, 
bella scoperta lo abbiamo 
incominciato noi ai tempi della 
scimmia pelos, oggi sappiamo
anche troppo bene di essere 
una scimmia nuda.
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“È chiaro che nessuno 
agisce nel vuoto, tutti 
agiscono all’interno di 
un sistem, qualsiasi esso 
sia. Ciascuno, nella storia 
come oggi, agisce dentro 
a certe condizioni  sono 
le condizioni che un certo 
sistema socio-economico 
detta. “

Visivamente non allude certo 
alla colomba con ramoscello 
d’ulivo bensì, più polemica-
mente, ad una nuova testa da 
morta formata dalle lettere che 
compongono pace in latino. Il 
logotipo minaccioso sovrasta 
una scritta, nero lucido su nero 
opaco, che recita “Guardatevi 
dai falsi profeti che vengono a 
voi con vesti di pecore mentre 
internamente sono lupi rapaci.” 

(Matteo 7:14-20). 
-commissionata dall’Unità-
Chissà se qualcuno aveva fatto 
caso, a suo tempo, all’ironico 
accostamento, di quanto stava 
maturando dietro le quinte 
dell’arroganza sovietica, con 
il monito dell’evagelista. Co-
munuqe, anche oggi, non bas-
terebbero le dita di una mano 
se dovessimo indicare i falsi 
profeti.
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Libertà di dubitare, di dissentire, di 
tacere persino? Ma anzitutto 
libertà di parlare, di potersi 
esprimere, di saper dire pane al 
pane vino al vino. Libertà non 
solo di certificare, omologare, 
di confermare. Libertà anche di 
definire, di ridefinire. Di attribuire. 
Libertà di poter dire pane al pane 
pirla ai pirla.
Quale maggiore soddisfazione?
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Ecco, tra segno e disegno, 
non esistono reali diversità 
tecniche,  p iut tosto che 
concettuali .  Entrambi si 
evidenziano con metodi e mezzi 
di rappresentazione, identici. 
Entrambi si esprimono mediante 
un linguaggio. Che noi abbiamo 
codificato e che la semantica ci 
aiuta a classificare. La differenza 
tra segno e disegno sta solo 
nell'uso di due termini, forse 
dovrei dire di due sostantivi. Cioè 
delle sostanze che noi vorremmo 
differenti. Per disegno si intende 
unuso artistico, oppure pseudo 
artistico, del segno. Un uso 
superiore o superfluo. Qualcosa, 
abitualmente, di figurativo. Una 
esercitazione scolastica tipica 
del Liceo Scientifico. RItenuta 
inutile nel Classico. Eppure i 

migliori studenti della facoltà 
di architettura sono ragazzi che 
vantano la maturità classica. 
Perché mai? Perché il disegno 
è metodo, perché il disegno 
è cultura, perché il disegno si 
accompagna alla capacità di 
analisi e sintesi? Alle qualità 
evidenti dell'intelligenza? L'uomo 
medio è "comunque" un buon 
animale disegnante? Diamo 
quindi per scontato, prontiad 
ogni verifica "sul segno", che 
ogni uomo ha la possibilità 
di disegnare. Così come ha 
la possibilità di scrivere. E 
volutamente non scrivo capacità. 
(Da Segno&Disegno, catalogo 
della mostra tenutasi al Chiostro 
di Voltorre, Gavirate (VA), 
primavera 2009).
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Disegni dalla mostra Sahara svelato 
tenuta alla Galleria Spazioinmostra, 
Milano, maggio 2007. Le immagini, 
tecnicamente dei grandi disegni a penna 
biro, si riferiscono a un viaggio nel Circo 
di Ourì, una località di confine tra il Ciad 
e la Libia, dove oramai è impossibile 
anche solo immaginare una spedizione.
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Sono stato in Oman almeno 
quattro volte. Scrivendo, dopo 
il primo viaggio,una esauriente 
guida. Oman, il paese dei sultani, 
per le edizioni Polaris. Ras 
Madraka era uno dei luoghi più 
affascinanti prima che i turisti, 
con le loro scatolette di tonno, 
lo invadessero per cercare 
conchiglie.



10

Da Bali ho riportato cerimonie gioiose anche quando funebri. 
Costumi di seta e saarong tessuti a mano. Ma ho un ricordo ancora 
più vivo delle umili venditrici di meloni incontrate lungo la strada.
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I carnets de voyage sono entrati, inevitabilmente, nella mia vita di 
viaggiatore. Oramai tra pubblicazioni edite, autoedite e inedite sono 
più di quaranta titoli. Poi ci sono taccuini, quaderni, album, persino 
disegni a penna 70x100 su carta da pacco.
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Le immagini sono tratte dai volumi Viaggio in Sahara e Viaggio in 
Namibia, edizioni Nuages, 2009e 2011
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Due mostre per i due ultimi com-
pleanni. Con un ritorno deciso al 
bianco e nero dal quale ero partito 
più di mezzo secolo fa. Settant’anni, 
ragazzi. Una vita
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Copertine dei libretti strenna, edizione limitata fuori 
commercio, inviati agli amici come auguri di Natale. 
Anche a quelli che non si fanno mai vivi.











Lei pensa in qualche modo di testimoniare un 
periodo ambiguo di transizione attraverso 
certe forme e certi colori?
Certamente, anche con gli spigoli acuti e con il colore 
violento. Occupandosi di comunicazione visiva e 
affrontando i problemi della comunicazione di massa non 
si può essere liberi, bisogna essere solo responsabili. E la 
responsabilità è il primo atto di una coscienza critica. Ho 
già scritto anche troppo sulla crisi del mito 
del comunicare, non vorrei ripetermi.



Ma perché il colore violento?
Perché la violenza è diventata la voce più sentita 
della espressione contemporanea. Non si assiste 
alla violenza altrui, alla reazione, alla repressione, 
a l la  coercizione,  a l  sopruso, soffocando i l 
naturale bisogno di sopravvivere. La volgarità 
della comunicazione in quattricromia grida dai 
muri coperti di manifesti e dalle pagine intasate dei 
giornali; non serve restarne fuori o chiudersi nelle 
torri d’avorio della tradizione tonale. Occorre essere 
interpreti di questo momento e documentarlo anche 
con il colore. Nessuno può sottrarsi al dovere di 
raccontare il proprio tempo, per quanto lo giudichi 
deformato e/o addirittura dannoso. Resta in noi 
almeno il dovere della cronaca.

Da una intervista a commento della cartella Omaggio a Albers, 
proposta alle Grafiche Nava per un Natale.






