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“Qui ci sono i leoni” - “hic sunt leones” - recitavano le 
antiche carte geografiche, per indicare i territori 
inesplorati, e al contempo per suggerire che ci voleva una 
buona dose di coraggio per esplorare l’inesplorato. Ma se 
ci vuole coraggio per l’ignoto, per il noto ci vuole fantasia: 
trovare sempre nuove geografie nei luoghi quotidiani è 
una pratica che ci compensa ampiamente dal non aver 
visto neppure un leone Bruno Munari in tutta la nostra 
vita. Il quotidiano è pieno di zone inesplorate, più difficili a 
scoprirsi perché non si sente il ruggito dei leoni, ma tutt’al 
più il bisbiglio di disappunto quando, superato il limite di 
utilizzo di qualcosa d’usuale o utilizzato un modo 
eterodosso di comportamento, si pensa di aver causato un 
errore. Ma è proprio in questi due concetti – il “limite” e 
l’“errore” - che si nasconde l’ignoto del quotidiano: Bruno 
Munari lo ha capito ed è per questo che è uno dei più 
brillanti esploratori del noto.
La coscienza dell’importanza del concetto di limite o 
dell’errore come punto di partenza di nuove conoscenze 
sono state i punti immaginare è vedere focali di un 
dibattito scientifico tra gli anni Settanta e gli Ottanta – 
basterebbero i nomi di Mandelbrot per il limite, o di 
Feyerabend per l’errore –, ma l’approccio di Munari è 
sempre stato meno teoretico, oltre che infinitamente 
precedente. L’avvio di questo atteggiamento nei confronti 
della realtà, infatti, data già ai primi anni Trenta e ha l’aria 
di essere stato un approccio decisamente empirico, anche 
se non scevro da un’intenzionalità generalizzante, dalla 
ricerca, cioè, di una regola universale.
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“Tutto ciò che prima non c’era anche se irrealizzabile.” 

Fantasia, Bruno Munari.

1  /  VIVERE L’ARTE

L’aria da eterno bambino, mai persa lungo 

i novant’anni della sua esistenza, era 

contemporaneamente il segreto e l’identità 

profonda di Bruno Munari, nato e morto 

a Milano (24 ottobre 1907 - 29 settembre 

1998). È stato il Leonardo e il Peter Pan del 

design italiano: con questa formula intendo 

sottolineare la portata della trasversalità 

espressiva del personaggio e penso che così 

l’avrebbe intesa Munari stesso: un genio 

titanico che si esprime con la leggerezza di 

un fuoco fatuo. 

In realtà questo instancabile ricercatore 

si è occupato di tutto: di disegno, di 

pittura e di scultura, di architettura, di 

libri, di fotografia, di cinema, di processi di 

riproduzione fotomeccanica. Si è occupato 

di tutto in modo geniale.

Nel corso della sua peregrinazione 

multimediale ha saputo trovare soluzioni 

sorprendenti e originali unendo il rigore 

dell’analisi alla semplicità della fantasia. 

La creatività era per lui un patrimonio 

comune dell’umanità, non aveva aspettato 

Joseph Beuys per proclamare una verità 

immediatamente evidente. Ricordo che nel 

1968, alla lettura del mio Libro rosso della 

rivoluzione pittorica, in cui sviluppavo l’idea 

che la società secerne un’arte per tutti, mi 

aveva risposto: “Nulla di più normale. L’arte 

appartiene a tutti, anzi, è cosa di tutti”. Basta 

trovarla, al momento giusto. La vita e l’opera 

di Munari sono costellate di queste felici 

coincidenze. In occasione della sua grande 

retrospettiva a Palazzo Reale di Milano nel 

1986 Munari si è autodefinito “quello di” o 

“quello che”: delle macchine inutili del 1930, 

dei dipinti negativo/positivo del 1950, della 

luce polarizzata del 1952; delle fontane e 

dei giochi d’acqua del 1954; delle forchette 

parlanti del 1958; delle xerografie originali 

del 1964. Negativo/positivo; originale/

multiplo; gratuità/funzionalità: sullo spazio 

ultrasottile di queste antinomie concettuali 

giocava a tutto campo la fantasia creativa 

di Munari. E le soluzioni che dava a queste 

contraddizioni recavano il sigillo della 

semplicità più evidente, dalle sculture da 

viaggio al famoso portacenere a sezione 

cubica. Per usare un’espressione cara ai 

designer Munari era il grande produttore di 

oggetti senza tempo del suo secolo.

Ha solo 18 anni quando a Milano aderisce al 

secondo futurismo ed espone nel 1927 con 

UN PETER PAN DI STATURA LEONARDESCA
di Pierre Restany
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Prampolini, Depero e Dottori. Riprende nel 

1932 le ricerche fotografiche intraprese da 

Man Ray con i suoi rayogrammi. Ammiratore 

del Bauhaus e della semplicità della 

geometria formale di Kandinskij, partecipa 

dopo la guerra, nel 1948, con Soldati, 

Dorfles e Monnet, alla formazione del MAC 

(Movimento per l’Arte Concreta) che è la 

versione italiana del movimento parigino 

d’anteguerra Cercle et Carré. Partecipa da 

autodidatta ispirato al grande periodo di 

riflessione attiva sul design negli anni ‘50, 

libero da ogni compromesso. Gio Ponti lo 

ammira per l’elegante distanza che aveva 

saputo prendere dalla “civiltà del fatturato”. 

Apparivano così, a cavallo degli anni ‘50 e 

‘60, i suoi più famosi oggetti senza tempo: il 

portacenere (1957) e la lampada (1958) cubici, 

la lampada di maglia (1964) e Abitacolo (1971), 

la struttura trasformabile in letto, tavolo e 

gioco per bambini.

“L’arte di tutti”, diceva. L’attività di 

Munari è stata intensa nel mondo della 

comunicazione attraverso i suoi libri e i suoi 

“prelibri”, i suoi libri-oggetto e i suoi libri sul 

design (Rose in insalata, 1973; La scoperta del 

quadrato, 1978). Ancora più intensa è stata 

la sua attività didattica. Ha insegnato nelle 

maggiori università tra cui Harvard. Ma ha 

dedicato il meglio di se stesso soprattutto 

ai bambini, al punto di inventare strumenti 

musicali e strutture pieghevoli e da montare 

per far loro comprendere la natura dei suoni 

e delle forme. Le sue attività a Brera erano 

destinate a lasciare un segno nel settore 

della didattica infantile, come tutti i suoi 

laboratori in Italia e all’estero. 

Munari amava i bambini per loro stessi e 

anche per se stesso. Dichiarava volentieri 

che aveva voluto sempre conservare in sé 

lo spirito dell’infanzia per tutta la vita. Era 

il più naturale dei mezzi per mantenere in 

sé la curiosità si conoscere, il piacere di 

comprendere, il desiderio di comunicare. 

Questo Peter Pan di levatura leonardesca ci 

ha dato, con eleganza pari alla levità, la più 

magistrale lezione d’umanesimo: in piena 

epoca di globalizzazione culturale ha saputo, 

nel corso di un’intera vita, conciliare l’esprit 

de géométrie con l’esprit de finesse.

Domus, n. 811, 1999.

1  /  VIVERE L’ARTE

“Questo Peter Pan di levatura leonardesca ci ha dato, 
con eleganza pari alla levità, la più magistrale lezione 

d’umanesimo: in piena epoca di globalizzazione 
culturale ha saputo, nel corso di un’intera vita, 

conciliare l’esprit de géométrie con l’esprit de finesse.”
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“Qui ci sono i leoni” - “hic sunt leones” - 

recitavano le antiche carte geografiche, per 

indicare i territori inesplorati, e al contempo 

per suggerire che ci voleva una buona dose 

di coraggio per esplorare l’inesplorato. Ma 

se ci vuole coraggio per l’ignoto, per il noto 

ci vuole fantasia: trovare sempre nuove 

geografie nei luoghi quotidiani è una pratica 

che ci compensa ampiamente dal non aver 

visto neppure un leone in tutta la nostra vita.

Il quotidiano è pieno di zone inesplorate, 

più difficili a scoprirsi perché non si sente 

il ruggito dei leoni, ma tutt’al più il bisbiglio 

di disappunto quando, superato il limite 

di utilizzo di qualcosa d’usuale o utilizzato 

un modo eterodosso di comportamento, 

si pensa di aver causato un errore. Ma è 

proprio in questi due concetti – il “limite” 

e l’“errore” - che si nasconde l’ignoto del 

quotidiano: Bruno Munari lo ha capito ed 

è per questo che è uno dei più brillanti 

esploratori del noto.

La coscienza dell’importanza del concetto di 

limite o dell’errore come punto di partenza 

di nuove conoscenze sono state i punti 

focali di un dibattito scientifico tra gli 

anni Settanta e gli Ottanta – basterebbero 

L’ARTE DI SCOPRIRE ZONE INESPLORATE
di Marco Meneguzzo

i nomi di Mandelbrot per il limite, o di 

Feyerabend per l’errore –, ma l’approccio 

di Munari è sempre stato meno teoretico, 

oltre che infinitamente precedente. L’avvio 

di questo atteggiamento nei confronti della 

realtà, infatti, data già ai primi anni Trenta 

e ha l’aria di essere stato un approccio 

decisamente empirico, anche se non scevro 

da un’intenzionalità generalizzante, dalla 

ricerca, cioè, di una regola universale.

In questo senso, la definizione di Munari 

– che spesso si dà – quale “inventore”, 

dovrebbe essere presa etimologicamente, 

come “colui che trova”, o essere sostituita 

da quella di “esploratore”. Più di una volta 

Munari ha ribadito che il senso compiuto, la 

sua vocazione non è quella di costruire nuovi 

strumenti, di creare nuove tecniche, quanto 

quello di sfruttare l’esistente in tutte quelle 

nascoste regioni che nessuno vede. “Saper 

vedere” direbbe qualcuno, o “atteggiamento 

Zen”, qualcun altro: comunque si precisa 

la sua natura di esploratore, che solo 

apparentemente è quella limpida 

dell’illuminista o del razionalista. Certo, 

tutto nasce ancora da quel concetto di 

dubbio metodico, ma che viene portato 

1  /  VIVERE L’ARTE

“Tutto ciò che prima non c’era ma esclusivamente pratico 
e senza problemi estetici.”

Fantasia, Bruno Munari.
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all’esasperazione, viene provato nelle sue 

resistenze ultime, sin quasi a traslocare in un 

metodo, in un approccio alla realtà diverso 

da quello puramente razionalista.

In effetti, “limite” ed “errore”, che sono le 

nicchie, le “zone inesplorate” della nostra 

geografia culturale, sono diventati termini 

portanti soltanto recentemente: solo di 

recente, infatti, sono stati considerati 

come possibili punti di partenza di sviluppi 

imprevedibili, mentre la riconduzione 

a prevedibilità dell’azione “errata”, o 

la sollecitazione di un modo, di un 

comportamento – di una macchina o di 

una persona – sino al limite delle possibilità 

o della loro definizione, sono prerogative 

munariane di sempre. Con due corollari 

non indifferenti. Che si tratti sempre di un 

approccio non sentimentale e assolutamente 

lontano da ogni tipo di romanticismo, 

entro cui il concetto di dubbio metodico è 

diventato . Nel corso del XIX secolo – culto 

egoistico e angosciosa passione e, secondo 

corollario, che si affronti un problema reale, 

un “qui e ora” specifico, da cui, semmai, 

ricavare a posteriori una norma (Munari, al 

contrario di quanto si potrebbe credere, non 

ha progetti non realizzati).

Munari dunque considera ciò che si suppone 

“errore” come qualcosa che invece fornisce 

indicazioni su di un diverso uso della realtà, 

e in questo si collega concettualmente alla 

pratica del “limite”: le “xerografie originali”, 

solo per fare un esempio tra tanti possibili, 

sono un errore o sono invece il limite 

estremo di utilizzo dello strumento? Sono, 

naturalmente, entrambe le cose, ed ecco 

allora che l’azione di Munari ci consente 

1  /  VIVERE L’ARTE
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“‘Qui ci sono i leoni’ - ‘hic sunt 
leones’ - recitavano le antiche 
carte gegrafiche, per indicare i 

territori inesplorati, e al contempo 
per suggerire che ci voleva una 

buona dose di coraggio per 
esplorare l’inesplorato. Ma se ci 
vuole coraggio per l’ignoto, per 
il noto ci vuole fantasia: trovare 

sempre nuove geografie nei luoghi 
quotidiani è una pratica che ci 

compensa ampiamente dal non aver 
visto neppure un leone in tutta la 

nostra vita.”
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“In effetti, “limite” ed “errore”, 
che sono le nicchie, le “zone 

inesplorate” della nostra geografia 
culturale, sono diventati termini 
portanti soltanto recentemente: 
solo di recente, infatti, sono stati 

considerati come possibili punti di 
partenza di sviluppi imprevedibili, 

mentre la riconduzione a 
prevedibilità dell’azione “errata”, 
o la sollecitazione di un modo, 
di un comportamento – di una 

macchina o di una persona – sino 
al limite delle possibilità o della 

loro definizione, sono prerogative 
munariane di sempre.”

di allargare il nostro orizzonte, e quindi di 

esplorare zone inesplorate: in fondo, a voler 

giocare anche noi col limite delle definizioni, 

Munari è un “normalizzatore”, nel senso 

che il suo approccio alle cose tende a far 

rientrare nei confini della

normalità ciò che prima ne costituiva 

l’antitesi. A usare un linguaggio tayloristico, 

si potrebbe dire che allarga enormemente il 

concetto di “standard”, sino a farvi rientrare 

libri che non si possono leggere, forchette 

parlanti e fotocopie pezzi unici...

Ma c’è un altro aspetto, nella genesi 

o, meglio, nell’“invenzione”, cioè nella 

“scoperta” di queste “zone”, che ancora 

non è stato portato alla luce, e che mi 

limiterò ad indicare come ipotesi possibile 

di future verifiche, ma non priva di indizi 

già da ora: talvolta ho l’impressione che 

nelle esplorazioni di Munari l’aspetto 

puramente linguistico, anzi definitorio, 

giochi un ruolo maggiore di quanto non gli 

sia stato attribuito sinora (praticamente 

zero). Penso cioè che nel gioco Zen del 

limite, della prova per assurdo, nella 

scoperta di nuove modalità d’uso delle cose, 

sia già la definizione dello strumento o 

dell’azione, prima ancora che lo strumento 

o l’azione stessi, a fornire il materiale della 

propria contraddizione, attraverso una 

delle più radicate pratiche della mente, 

quella del “gioco di parole”. Il limite, 

prima che nell’oggetto, è nella parola, 

nella definizione, nel “nome”, che Munari 

stravolge affiancandogli un “attributo” 

contrario, secondo la figura retorica 

dell’ossimoro – macchine/inutili, libri/

illeggibili, xerografie/originali, aritmie/

meccaniche, sculture/da viaggio –, il 

gioco della sostituzione di lettere – filipesi 

–, la letteralità di definizioni vagamente 

metaforiche – olio su tela, alta tensione –: 

spostare l’opera di Munari verso un ambito 

più concettuale può essere un errore, ma 

lui stesso ci dimostra che gli errori possono 

anche non essere così sbagliati.

Catalogo mostra “Bruno Munari. Adulti e bambini in Zone inesplorate”, 1994, Corraini Editore.
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Firma Bruno Munari, 1987, munart.org.
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“Tutto ciò che prima non c’era ma realizzabile in modo
essenziale e globale.”

Fantasia, Bruno Munari.

LE CONTRADDIZIONI DELLO SGUARDO
di Elena Pontiggia
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“Una filosofia in cui, attraverso il rigore, si dimostrano i limiti 
del rigore. E in cui, attraverso la scienza, si dimostra che la 

scienza è ciò che di meno “scientifico” esiste.”
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Cap. 1  /   VIVERE L’ARTE
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Il lavoro di Bruno Munari è composto da 

due elementi: il primo sono tutte le cose, il 

secondo è il loro contrario.

Per una sensibilità dialettica come la sua 

(ma per dialettica non bisogna intendere 

una qualità librescamente filosofica, 

una metodologia sistematica. Munari è 

dialettico istintivamente, verrebbe da dire 

“capricciosamente”) la geometria non è 

il luogo delle certezze, ma quello delle 

contraddizioni, dei giochi di parole, dei 

dubbi. In questo senso le sue curve di 

Peano sono un tema che l’artista milanese 

non poteva non scoprire. Che cosa sono le 

curve di Peano? Sono andamenti geometrici 

costruiti dal grande matematico italiano 

per dimostrare che alcune conclusioni, 

che sembrano assolutamente evidenti e 

incontestabili nello studio delle proprietà 

delle curve, sono invece sbagliate. L’evidenza 

è quindi un inganno, un’illusione.

Ma, al di là dei riferimenti a Peano, le “curve” 

di Munari si presentano come scacchiere 

imperfette, continuamente diverse, 

instancabilmente volubili nel disegno, nei 

colori, nelle forme. Non hanno la regolarità 

monotona delle scacchiere tradizionali: 

prevedono anzi una serie di sorprese, di 

variazioni impertinenti, di ilari eresie. Forse 

perché quella a cui Munari allude è la partita 

con la vita. Dove le regole sono enigmatiche, 

inconoscibili.

Allo stesso modo, la serie dei Negativo-

positivo si presenta come una sequenza di 

labirinti che non portano in nessun luogo.

Sono labirinti diversi da quelli mitici, arcaici. 

I loro andamenti ortagonali che si arrotolano 

su se stessi sono apparentemente semplici 

da seguire: nessun rompicapo visivo, 

nessuna confusione di segni gli affligge. 

Eppure, se li osserviamo, vediamo che ad un 

certo punto il loro percorso si interrompe. 

La strada geometrica non porta a nessun 

approdo, non arriva a nessuna conclusione.

Per questo i labirinti di Munari sono più 

insidiosi di quelli minoici. Perché nessun filo 

di Arianna può scioglierli. 

Il problema, qui, non è quello di non 

perdersi, e nemmeno quello di non arrivare. 

Il problema è piuttosto quello di smarrire 

il senso stesso dell’arrivare: si giunge al 

centro del labirinto e si scopre che quel 

centro è vuoto, che l’unico significato del 

percorso era in quell’andare tranquillamente, 

ordinatamente verso il nulla.

Così con la sua giocosità e con la sua 

razionalità, Munari dipana una filosofia 

“semischerzosa, semiaccorata/alla buona, 

sofisticata” (per citare gli ossimori di 

un verso di Puskin). Una filosofia in cui, 

attraverso il rigore, si dimostrano i limiti 

del rigore. E in cui, attraverso la scienza, si 

dimostra che la scienza è ciò che di meno 

“scientifico” esiste.

Catalogo mostra “Bruno Munari”, Novara, 1992.
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“La fantasia l’invenzione la creatività pensano,
l’immaginazione vede.”

Fantasia, Bruno Munari.

Teoricamente disegnare una sedia non 

dovrebbe richiedere più sforzo mentale che 

servirsene.

Nella metodologia fortemente riduttiva di 

Munari ideazione e fruizione collimano, 

rimanendo tuttavia momenti distinti. È 

questo, credo l’aspetto più originale della 

sua ricerca, della sua teorizzazione, della sua 

didattica.

Non è detto che il designer debba essere 

per forza un manager. Munari concepisce il 

design come una componente della cultura 

di massa. La bella materia, la bella linea, 

la bella funzione sono fattori aggiuntivi, 

entrano in campo quando l’oggetto è già 

stato preso nei meccanismi del mercato. 

L’oggetto è oggetto prima di essere merce: 

ha una sua struttura e un suo statuto primari 

e non riducibili. Non si definisce l’oggetto 

né sul piano metafisico né su quello delle 

mitologie sociali. Il ragionamento di Munari 

non è idealistico, ma fenomenologico: 

l’oggetto nasce come oggetto nell’istante in 

cui pone, parallelo e simmetrico, il soggetto 

(o viene posto da esso). In quel momento la 

prospettiva si riduce al piano, la proporzione 

all’identità, la simmetria alla specularità. 

Cade allora l’ultimo diaframma tra 

percezione e immaginazione, è percezione 

ciò che si immagina e viceversa. Perciò il 

problema del designer è rigorosamente 

visivo, anzi ottico. Infatti l’analisi della 

struttura della percezione è al tempo stesso 

l’analisi dell’identità di oggetto e soggetto. 

Nessuna ulteriore riduzione può andare 

oltre la costituzione dell’oggetto mediante la 

compenetrazione di immagine e cosa.

Ammesso che oggetto e soggetto sono entità 

identiche, ma distinte, sorge il problema 

del loro rapporto: che può sussistere tra 

due entità che si specchiano interamente 

l’una nell’altra? C’è nel pensiero semplice, 

ma sottile, di Munari un lato Magritte, ceci 

n’est pas une pipe. Ciò che lo salva dalle 

metodologie e architipologie del design è 

l’ironia degli oggetti e dei soggetti verso se 

stessi. Senza questa reciproca ironia oggetto 

e soggetto sarebbero immobili e immutabili; 

ed anche nella realtà d’ogni giorno non è 

forse l’ironia che degrada e ricambia gli 

oggetti? Ora l’ironia si genera appunto dalla 

semplificazione e dalla specularità, così 

come due persone che si guardano fissi negli 

occhi si mettono a ridere. Munari ha l’ironia 

VIAGGIO NEL QUOTIDIANO TRA SEMPLICITÀ E IRONIA
di Giulio Carlo Argan
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del complicato, del meccanico e dell’inutile: 

o forse, l’ironia dell’oggetto per il soggetto e 

del soggetto per l’oggetto. 

E può darsi che il suo umorismo sia 

anche un mezzo della sua didattica piana 

e intelligente. Soprattutto però ironizza 

l’artista genio, demiurgo, inventore, 

prometeico. Per Munari l’invenzione 

consiste soltanto nel fare qualcosa di ovvio, 

ma non banale, che a nessuno prima era 

venuto in mente di fare. Il suo designer 

è proprio l’opposto di quella che Freud 

chiamava la psicologia del quotidiano: vi par 

poco al giorno d’oggi insegnare ad essere 

semplici senza essere rozzi? Nel Rosseau 

di Munari tutti nascono integri, limpidi, 

intelligenti, non si sa come mai e con quanto 

penoso esercizio, a tanti succeda poi di 

crescere aggrovigliati, torvi, imbecilli. Con 

un po’ d’ironia, a nostra volta, potremmo dire 

che il suo mondo ideale è un asilo-nido per 

adulti.

Catalogo mostra “Bruno Munari”, Parma, 1979.
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NEGATIVI - POSITIVI
di Bruno Munari

Non siamo sicuri della data ma possiamo 

dire circa mille anni prima di Cristo, i soliti 

antichi saggi Cinesi crearono il simbolo 

“Yang e Yin” dove due forme uguali e 

opposte ne formano una terza. 

Questa terza forma, che contiene, anzi è 

formata dalle altre due è un disco ma non 

è un disco. Essendo questo simbolo una 

composizione senza fondo, i due elementi 

che lo formano non risultano fermi come 

se fossero appoggiati sopra un fondo, ma 

restano in perpetuo movimento nello spazio 

ottico, avanzando e arretrando secondo i 

casi.

Milioni di persone, antiche popolazioni 

terrorizzate da spaventose catastrofi 

naturali e incantate dagli splendori della 

natura, gente che ancora oggi vive nelle 

grandi metropoli sognando la vita primitiva 

o gente primitiva che sogna le grandi 

metropoli, vedono in questo antico segno il 

simbolo delle forze opposte generatrici della 

vita. Yang è la forza positiva: è maschile, è 

il calore, la durezza, la fermezza, la luce, il 

sole, il fuoco, il rosso, la base di una collina, 

la sorgente di un fiume. Yin è il principio 

negativo: è femminile, è il misterioso, 

il soffice, l’umido, il segreto, lo scuro, 

l’evanescente, il torbido e l’inattivo, è l’ombra 

nord di una collina, è la foce di un fiume.

Yang e Yin sono presenti in tutte le cose, 

anche nel signor Pwszzk (che è un po’ come 

noi). Anche lui è allegro e triste, buono e 

cattivo, ha caldo e ha freddo, dorme ed 

è sveglio, lavora e si riposa. Non è certo 

sempre così come lo vediamo nel suo 

ritratto, anche lui è pieno di negativi – 

positivi. Ma che cosa lo mantiene in vita? 

E’ l’equilibrio delle forze opposte: la fatica 

alternata al riposo, la luce al buio, il si al no. 

Nella sua retina un eccesso di luce rossa 

provoca immagini verdi. Anche il signor 

Pwszzk è una “unità dinamica” generata dal 

dualismo degli opposti.

Nel campo dell’arte l’unità dinamica crea 

degli oggetti a reazione psicologica. Una 

buona architettura è una unità dinamica 

generata dai pieni e dai vuoti perfettamente 

coerenti e reciprocamente legati.

Una pittura, ormai non più raffigurativa o 

narrativa, sarà una unità dinamica di colori-

forme e non la rappresentazione figurativa 

di forme astratte come è tutt’ora gran parte 

della pittura d’oggi.

2  /  GIOCARE CON LO SGUARDO

Domus, n. 310, 1955.

R
ie

la
b

o
ra

zi
o

ne
 d

i A
le

ss
an

d
ra

 D
e 

Is
ab

el
la

 d
a 

“N
eg

at
iv

i-P
o

si
ti

vi
“ 

d
i B

ru
no

 M
un

ar
i.



3736

COSA SONO I FOTOGRAMMI E COME SI FANNO
di Bruno Munari

Il fotogramma è un derivato, diciamo 

così, artistico della radiografia. Ha lo 

stesso nome quel rettangolino di pellicola 

cinematografica che passa alla velocità di 16 

fotogrammi al minuto secondo davanti alla 

macchina di proiezione; ma non ha poi nulla 

in comune col primo. Questo non è altro che 

l’impressione sulla carta sensibile dell’ombra 

di determinati oggetti appositamente 

ricercati tra quelli più o meno trasparenti, in 

modo da creare una impronta personale che 

resterà fissata in modo negativo sulla carta. 

Il fotogramma è un nuovo mezzo artistico 

da porre accanto alla xilografia, alla 

puntasecca, al monotipo ecc. ma più vicino 

alla sensibilità moderna perché pieno di 

imprevisto. Quando si fanno fotogrammi, si 

vede il mondo per trasparenza: tutto quello 

che passa sottomano si guarda contro luce, 

una piuma, una foglia, un bicchiere, un altro 

bicchiere pieno d’acqua, fette di limone o di 

altri frutti, garza, fili. Esauriti questi oggetti, 

la cosa si complica: schiuma di sapone, 

insetti, frantumi di vetro, mica, giocattoli, 

sabbia, gocce d’acqua; e sempre più difficile: 

riflessi di specchi, impasti di diverse densità 

e materie su lastre di vetro, lenti, spessori, 

doppie e triple luci, ecc. 

Per fare i fotogrammi occorre tutto il 

materiale inerente alla fotografia e cioè 

acidi, bacinelle, carta, ma nessun obbiettivo 

o macchina fotografica. Si possono fare 

di sera al buio. Il procedimento è questo: 

siamo nella camera oscura (oppure in una 

camera qualsiasi, preferibilmente con 

pareti chiare); accendiamo la luce bianca 

e prepariamo su una lastra di vetro quello 

che vogliamo fotogrammare. Ecco: forbici, 

occhiali, cominciamo con degli oggetti 

riconoscibili, una spilla, un rocchetto di filo 

e due orecchini; disponiamo tutto in un 

certo ordine e poi spegniamo la luce bianca 

ed accendiamo quella rossa. Ora possiamo 

tirar fuori la carta sensibile che infiliamo 

sotto alla lastra di vetro sulla quale sono 

gli oggetti. Pronti. Accendiamo per alcuni 

secondi la luce bianca: tac, uno, due, tac; 

ecco fatto. Tiriamo fuori la carta, la passiamo 

nello sviluppo e nel fissaggio e dopo un 

poco accendiamo la luce bianca, alla quale 

vedremo l’impronta degli oggetti come nella 

prima figura.
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MUNARI, PALOMBARO DELLA FANTASIA
di Carlo Manzoni

Addormentato dalle melodie sublimi delle 

sue musiche colorate, cullato dalle danze 

delle sue forme realtà nell’astratto dei suoi 

panorami polimaterici, Munari sogna i suoi 

paesaggi costruiti di luce   nell’affascinante 

atmosfera carica di vibrazioni rossastre della 

camera oscura, in un mondo completamente 

suo e da lui inventato e costruito, egli 

immagina di essere proiettato con la velocità 

della luce nell’etere inesplorato   Munari ha 

addomesticato la luce e l’ha costretta alla 

sua volontà, ha insegnato all’atomo la sua 

estetica e l’ha plasmato nei panorami delle 

sue illusioni.

 Lampi velocissimi coloratissimi nel suo 

universo unicolore infinito   tavolozza 

magica fatta di vibrazioni che distruggono 

e annientano la vita della materia 

assorbendone la forma per trasformarla in 

una successione melodica di lievissimi fili 

nel fantasma di un albero, nello scoppio 

abbagliante di un pianeta microcosmico   

oppure in un concerto di magnifiche 

sfumature ritmate in uno sfondo di tenebre 

silenziose   o nella parte di un pianeta 

spento e in una foresta di alberi nudi   nel 

“paesaggio sulla collina” Munari ha portato 

il mio spirito con lui nell’etere della sua 

concezione nel paesaggio dei suoi oggetti 

cosmici nella linea scarica elettrica della sua 

quarta dimensione a esplorare il suo mondo 

ancora nuovo ancora tanto inesplorato   ho 

visto la nascita dei suoi pianeti e mi sono 

ubriacato delle loro radiazioni melodiose, 

mi sono tuffato nei vapori tiepidi delle sue 

nubi di sabbia   mi sono arrampicato sulle 

sommità dei suoi alberi oscillanti vivendo la 

vita magica e luminosa del suo fotogramma   

in “costellazioni” Munari ha costruito un 

dramma di pallidissime stelle indefinite e 

confuse, di orbite irregolari scaturito da un 

rapidissimo lampo di luce:

mistero di una vita in una piccolissima 

frazione di secondo   fuori nella 

tumultuosa vertiginosa e affascinante 

vita della civiltà meccanica si inventa e si 

costruisce per il maggior benessere della 

materia   nell’atmosfera delle sue sinfonie   

nell’immensità del suo infinito FUTURISTA, 

nella realtà del suo astratto   MUNARI 

costruisce ed inventa per il maggior 

benessere dello spirito.

2  /  GIOCARE CON LO SGUARDO
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NOTIZIE DELLE ARTI
di Marco Datini jr.

In occasione della XXXV Biennale 

Internazionale d’Arte di Venezia è stato 

pubblicato dalla Rank Xerox un volume 

di Bruno Munari dal titolo: “Xerografia 

Documenti sull’uso creativo delle macchine 

Rank Xerox”.

Data l’impostazione del Padiglione Italiano 

alla Biennale di quest’anno, uno dei  cui 

settori è stato dedicato alla ricerca 

artistica che si serve di strumenti tecnici 

ed elettronici, la pubblicazione è quanto 

mai appropriata, e riveste un carattere 

di notevole interesse. Nella sezione 

sperimentale curata da Umbro Apollonio e 

da Dietrich Mahlow (Direttore dell’Istituto 

d’Arte Moderna di Norimberga), fra le 

“macchine” di Tinguely, i pendoli di Radovic 

e gli elementi prensili di Hoffman è stata 

esposta, e messa a disposizione degli artisti 

e del pubblico, una RX 720.

E cioè: fra apparecchiature ideate ed 

utilizzate da artisti d’avanguardia come 

strumenti aventi una precisa ed unica 

funzione creativa, è stata esposta una 

macchina da ufficio la cui funzione originale 

è quella di copiare e duplicare documenti.

Il fatto, di per sé, può suonare curioso. In 

realtà non lo è, e Munari, nel suo testo e nei 

commenti che accompagnano la ricchissima 

documentazione riportata, lo evidenzia 

molto bene. 

Munari è stato uno dei primi artisti a 

sperimentare le possibilità creative delle 

macchine Rank Xerox dove la perfezione 

tecnologica gioca un ruolofondamentale, ma 

non, come si potrebbe credere, limitativo. 

Nate per riprodurre, queste macchine sono 

in grado  di produrre originali non ripetibili e 

di lasciare intatto ogni fattore di inserimento 

individuale, per cui dipenderà dall’artista, o 

“operatore visuale” se si preferisce scoprirne 

le caratteristiche in rapporto alla propria 

sensibilità. 

Insomma, per esempio, le xerografie di 

Munari sono chiaramente opere di Munari; 

ma la pubblicazione di cui si parla non è 

per questo da intendere come catalogo 

di opere di Munari. Si tratta, piuttosto, di 

un vero e proprio manuale, di una serie di 

esempi di tecniche ed esperienze, messo a 

disposizione di chiunque, sul principio di 

“un’arte di tutti” contro il possibile equivoco 

di “un’arte per tutti”. Come scrive Munari, 

“uno dei compiti dell’operatore visuale 
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sarà di creare gli strumenti e di passarli al 

prossimo”. Il volume è perciò una raccolta di 

“segreti del mestiere”, ed apre nell’area delle 

ricerche visuali un settore nuovo e forse 

imprevisto. 

Alla incisione, alla litografia, alla serigrafia 

si aggiunge la xerografia? Alla Biennale vari 

artisti stanno cercando di dare una risposta 

concreta a questo interrogativo. Nei primi 

giorni li abbiamo visti prima scettici, poi 

sempre più interessati. È evidente che il 

mezzo nuovo inizialmente può “rifiutarsi”. 

È necessario scoprirne personalmente 

le caratteristiche per poterle sfruttare 

secondo una propria tangente estetica. I 

risultati dipendono dal “materiale” che ogni 

artista riterrà opportuno utilizzare, e le 

stesse scelte del materiale dipendono dalla 

intenzioni creative di un artista. Ancora 

una volta si potrà dire che, comunque, la 

macchina non sarà che un’esecutrice. 

A Venezia abbiamo cominciato a vedere al 

lavoro Plessi, Degani, De Filippi, Maraini, 

Stefanoni, La Pietra, Di Bello, Tagliaferro, 

invitati direttamente al Padiglione 

Sperimentale, e altri artisti presenti alla 

Biennale, come Maurizio Mochetti e Giulio 

Paolini. I risultati li vedremo, e comunque 

essi possano essere, una cosa è certa: 

l’esperimento appare interessante e nuovo.

“Xerografia Documenti sull’uso creativo delle macchine Rank Xerox”, XXXV Biennale 
Internazionale d’Arte di Venezia.

Documentazione sull’uso creativo delle macchine Rank Xerox, Bruno Munari.
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“Le macchine Rank Xerox hanno la possibilità di aiutare 
chiunque a manifestarsi. Inventate per riprodurre 

immagini, oggi possono produrne”.

Bruno Munari, Xerografia Documenti sull’uso creativo delle macchine Rank Xerox.
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FORCHETTE PARLANTI 
di Mariangela Martellotta

Prima furono i denti, le mani, le dita: tre dita 

per afferrare le pietanze, come suggerì pure 

Ovidio, “prendi i cibi con la punta delle dita”.

Poi vennero realizzati gli strumenti e 

progressivamente comparvero il coltello, 

il cucchiaio e la forchetta, oggi oggetti 

scontati, accorpati nella triplice entità 

definita posate, ciascuno con un forte 

carattere individuale e una ricca storia 

personale. Bruno Munari [...] libero, leggero, 

solare, spiritoso, totalmente flessibile, 

(apparentemente) semplice, rigorosamente 

metodico.

Una vitalità straordinaria, alimentata 

sempre da ironia e curiosità, ha permesso 

a Munari anche di divagare sulla funzione 

degli oggetti per giocare in libertà, fino a 

realizzare cose superflue, come le Forchette 

Parlanti. Vere e proprie forchette in acciaio 

inox i cui rebbi e manici sono stati piegati 

volontariamente a discapito della funzione 

per la quale sono state create in principio. 

Esse costituiscono un esempio significativo 

di un’arte che si permette di concentrarsi 

su un messaggio allegorico che lascia spazio 

alla fantasia.

Ogni oggetto d’altronde può avere due 
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aspetti: la forchetta può sembrare, ad 

esempio, una mano, e assumere tutte le 

posizioni della mano. Ma quante sono le 

“Forchette Parlanti”? Abbiamo risposto 

poc’anzi ... assumono tutte le posizioni della 

mano e visto che le posizioni e le mani sono 

infinite anche esse lo saranno! L’aspetto 

curioso della forchetta sta nel fatto che 

per quanto sia oggi emblema della cultura 

gastronomica occidentale (più propriamente 

europea), in realtà la sua origine si immagina 

in Cina, forse Giappone, regni in cui ci si 

nutre per lo più mediante bacchette.

E quindi la forchetta – regina e allo stesso 

tempo Cenerentola delle nostre cucine – 

impugnata a sostegno della discriminazione 

verso il bon-ton, stupisce tutti rivelando 

nella sua forma perfetta l’imprescindibile 

ricchezza dello scambio di culture, 

grazie alla quale ogni giorno riusciamo 

dignitosamente a cibarci. Una forchetta, 

come ci insegna Munari, non è quindi solo 

un’oggetto statico ma molto di più!

È lo stesso Munari lo spiegò: “questo 

delle forchette è un gioco, una specie di 

ginnastica mentale, come quello che faccio 

con i bambini”. 

cucineditalia.com, 2015.

“Complicare è facile, semplificare 
è difficile. Per complicare basta 
aggiungere tutto quello che si vuole, 
colori, forme, azioni, decorazioni, 
personaggi, ambienti pieni di cose... 
La semplificazione è il segno”. 

Bruno Munari, Verbale Scritto.
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TROVARE È LA CONSEGUENZA DI CERCARE
di Ernesto N. Rogers

Si dice: “chi cerca trova” ma è vero solo per 

pochi. È vero per coloro che quando cercano 

qualcosa di fuori ne hanno già una parte 

dentro di loro. Questo trovare è un ricreare 

o, almeno, uno scoprire e un confessarsi. 

Munari cerca e trova; i suoi strani mestieri 

si possono spiegare e identificare solo col 

suo nome. Che cos’è Munari? Noi abbiamo 

verbi in “are”; in “ere”; in “ire”; non abbiamo 

verbi in “ari”. Munari è un’eccezione ed è un 

verbo attivo che ha solo l’infinito. Munari 

significa, per esempio, costruire “macchine 

inutili” che, in altri termini, sono oggetti 

assai utili (ma soltanto allo spirito). I bambini 

capiscono cosa voglia dire Munari e perciò 

Bruno si rivolge sovente a loro. Pertanto, 

ognuno può restare poeta con l’aiuto di 

quest’uomo intelligente e buono. Egli non 

vi insinua evasioni, ma anzi vi pone di 

fronte a concrete realtà che, senza la sua 

cortese insistenza per farvele notare, vi 

sfuggirebbero.

Munari è ritrovare i momenti smarriti. 

Ma quelli che celano sottili armonie. Se 

fosse un musicista, Bruno ci inviterebbe 

a un concerto di maree, di piogge, di sete 

fruscianti, di stelle cadenti, di bisbigli. E ci 

farebbe riudire voci che ci erano passate 

accanto mentre stavamo distratti.

Poiché il suo occhio è ancora più vigile 

dell’orecchio, ecco che ha trovato per noi 

alcuni oggetti smarriti in mezzo alla nostra 

vita quotidiana o in quella, non meno 

inconsapevole, della natura. Ne diventiamo 

coscienti. Ci stupiscono sempre, spesso ci 

interessano, talvolta ci piacciono. È opera 

di un artista che una volta tanto non ci 

comunica il mondo delle sue creazioni, ma 

quello delle sue scoperte. Ed è anche l’opera 

d’un pedagogo: un insegnamento a guardare 

e un pochino anche un rimprovero alla 

nostra pigrizia mentale. 

Mi piacerebbe che questa raccolta di oggetti, 

i quali tutti uniti formano in paradigma 

l’inafferrabile infinito di Munari, non andasse 

dispersa. Fra tanti contemporanei, dannati 

a perdere emozioni e perdere emozioni e 

sensazioni e parole nell’oscuro ventre di 

Moloch, è mai possibile che non ve ne sia 

almeno uno di salvabile?

2  /  GIOCARE CON LO SGUARDO

Bollettino Arte Concreta, n.1, 1951.
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“Promemoria. Ci sono oggetti 
che si fanno notare perché 

hanno qualcosa da comunicarti, 
ma subito non si capisce il 

messaggio. Tu conservi questo 
oggetto per anni finché un 

giorno, all’improvviso, ti rivela 
la natura di una forma o di una 

materia o di una struttura con le 
quali potrai comunicare quello 

che hai scoperto”.

Bruno Munari, Catalogo della Mostra Antologica 
di Palazzo Reale, Milano, 1986.
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A CHE GIOCO GIOCHIAMO?
Bruno Munari

I sassi sono giocattoli forse un po’ primitivi 

ma però alla portata di tutti i bambini. Vi 

dirò che piacciono molto anche a me. Ne ho 

una bella collezione (non certo come quella 

del museo di storia naturale, altra cosa la 

mia: i sassi considerati come piccole scultu-

re astratte, per intenderci Arp). E poi sono 

così umani, direi quasi (l’ho detto ormai) 

simpatici e antropomorfi. Questo sembra 

una rotula o il cranio di un gattino. Tiepido.

E con il pretesto di cercar sassi vado spesso 

a visitare le draghe.

2  /  GIOCARE CON LO SGUARDO

Tempo, Fotocronache, 1944.

VOGLIO LA LUNA!
di Bruno Munari
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Questa richiesta, che un tempo aveva 

un significato assurdo, oggi è diventata 

possibile e, in attesa della luna vera, ognuno 

può avere sulla parete o sul soffitto di casa 

sua queste grandi lune a colori.

La luna è sempre più vicina e, come una 

volta si seguivano gli itinerari dei viaggiatori 

audaci che penetravano in zone sconosciute 

del nostro pianeta, mettendo piccole 

bandierine a segnare le tappe su grandi carte 

geografiche, così oggi per seguire le vicende 

astronautiche occorre una carta della 

luna. «E l’altra faccia?» domanda subito lo 

spiritoso che si diverte a vederti perplesso. 

Quando avremo i dati precisi faremo anche 

l’altra carta. Intanto su questa già possiamo 

puntare una piccola bandierina rossa, qui in 

questa zona del “Mare Tranquillitatis”.

Naturalmente una carta della luna da 

tenere in casa, appesa a una parete, deve 

avere anche una funzione decorativa e le 

due graziose ragazze che erano entrate nel 

negozio a comperarsi una luna, sono rimaste 

sorprese nel vedere tante lune di tanti colori 

diversi.

C’è una luna gialla su cielo giallo. Dice: ma 

non si vede niente. Invece sono due gialli: 

uno può arrivare fino al verde e l’altro fino al 

rosso. I colori sono una cosa entusiasmante. 

Di solito pensando ad un accordo di colori 

uno immagina: rosso e blu. Pensate invece, 

non dico rosso e viola, ma rosso e celeste. 

Dice: impossibile. Ci sono poi degli accordi 

di colore ai quali non siamo abituati e 

facciamo fatica ad immaginarli: marron e 

viola, verde e azzurro, viola e rosa, grigio 

scuro e grigio un poco più scuro.

Dice: ma va! Bene, vi dirò che ci sono lune di 

tutti i colori. In realtà la luna di prima sera 

è arancione e rosa in un cielo grigio, poi 

diventa verde su viola e alla fine azzurra e 

grigia su blu. Dice: è vero. Ecco perché dopo 

due ore le due graziose ragazze che erano 

entrate per comperarsi una luna erano 

sfinite. Avevano voluto vedere le lune di tutti 

i colori e non si decidevano a sceglierne una: 

questa è intonata con la poltrona, questa 

col tappeto – dicevano – questa col soffitto. 

Poi cominciarono a provarsele addosso: oh! 

come ti sta bene questa rossa! Poi si tolsero 

i vestiti per non essere disturbate da altri 

colori, fecero chiudere il negozio perché 

non entrasse nessuno a vederle scegliere. 

Dice: perché non mi hai telefonato che 

venivo io ad aiutarle? (Vi prego di scusare 

questo ignoto interlocutore che ogni tanto 

si presenta e fa domande inopportune, 

facciamo conto che non ci sia).

Alla fine decisero di prendere una luna per 

ogni colore e di metterne una sul soffitto: 

quella blu e celeste. Una in anticamera gialla 

su cielo giallo, una rossa e rosa dietro il 

divano viola, una verde e verdegrigio vicino 

alla pianta di acero, una sul tavolo rotondo 

sotto il cristallo. Verso sera telefonano i 

fidanzati: dove andiamo care? Andiamo 

a teatro, a cena, al night? Le due ragazze 

non rispondono. I fidanzati insistono. Non 

possiamo venire, dicono le ragazze, questa 

sera abbiamo le lune.

Successo, n. 8, 1959.
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IL LUSSO SCOMODO CON I DIVANI DI STRUZZO 
di Bruno Munari 

case della gente meno abbiente l'ospite 

dorme sul divano-letto in salotto (o in 

soggiorno, o nel tinello). Un designer che 

progettasse un divano-letto rivestito di 

pelle di zebra, con motori elettrici per farlo 

trasformare, senza fatica, da divano a letto, 

con tutte le attrezzature pronte, compresi 

la libreria e il bar, farebbe un prodotto 

sbagliato (secondo il metodo del buon 

design) ma lo venderebbe subito a qualcuno 

che, arricchito all'improvviso per fortunate 

(per lui) speculazioni, non ha avuto il tempo 

di arricchire anche la propria cultura e 

quindi è impossibilitato a capire certi 

contrasti. Molti di questi compratori, infatti, 

credono di essere in un ambiente di lusso 

semplicemente perché si sono fatti fare 

a mano da un artigiano favoloso lo stesso 

mobile che avevano quando erano poveri, di 

legno di abete; ora ce l'hanno di cristallo e 

metallo dorato.

Le case popolari di lusso non esistono 

ancora proprio perché in questo caso il 

contrasto balzerebbe subito in evidenza, ma 

quante cose però si producono in questo 

senso. Arriveremo quindi anche alle case 

popolari di lusso, per ora ci sono le auto 

La gente vuole il lusso e l'industria glielo 

produce su misura. I dati sono ricavati da 

ricerche di mercato su campioni di individui 

che sono poi gli stessi che si mettono in 

colonna per la strada a protestare contro la 

società dei consumi.

L'idea del lusso è innata in una certa 

categoria, molto grande, di consumatori 

provenienti da ceti meno abbienti. Si sa che 

ognuno ha come modello un altro individuo 

che sta più su di lui nella scala sociale, 

e farà di tutto per assomigliargli neWlle 

apparenze, specialmente in una società che 

ha come fine il denaro. Ecco quindi un valore 

psicologico abbastanza facile da sfruttare 

per l'industria la quale cerca di produrre una 

sempre maggior quantità di prodotti « di 

lusso ».

Se si dovessero mettere a fuoco due termini 

contrastanti, questi sono l'economia e il 

lusso. Un, oggetto di lusso non può costare 

poco, non può essere fatto con economia, 

non ha funzioni che ricordano situazioni 

di disagio. Secondo questi principi non ci 

dovrebbe essere un divano-letto di lusso 

perché si suppone che nelle case di lusso 

ci sia anche la stanza degli ospiti, solo nelle 

cic

“Quando qualcuno dice: 
questo lo so fare anch’io, 
vuol dire che lo sa rifare, 
altrimenti lo avrebbe già 
fatto prima.”

Bruno Munari, Verbale scritto.
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male, dai lampadari di cristallo piovono luci 

preziose e abbondanti che disturbano la 

vista. I divani sono di pelle di struzzo ma 

sono tanto scomodi, le pareti sono ricoperte 

di seta ma si sente lo scroscio dell'acqua del 

cesso. È vero che i padroni di casa fanno 

finta di non sentire, ma il rumore c'è, come 

c'è l'odore della cucina della portinaia che 

arriva fino in camera da letto. Dalle finestre 

panoramiche si vede il panorama delle 

finestre panoramiche della casa di fronte, 

utilitarie (economiche) di lusso, e tutti le 

vogliono.

Da queste considerazioni sorge la funzione 

sociale del designer il quale, cercando di 

produrre degli oggetti veri per dei bisogni 

reali, intende anche demistificare una certa 

produzione falsa per dei bisogni inventati e 

tende a dare a chiunque quelle possibilità 

di giudizio e di scelta che lo conducano 

verso un benessere più che verso il lusso. 

In quante case di lusso si vive male, si abita 

Illustriazioni, pinterest.com.

anch'essa di lusso. Sui marmi lucidissimi 

preziosissimi tappeti fanno scivolare gli 

ospiti che sono abituati a volgari pavimenti 

di asfalto.

Il vero designer quindi non progetta il lusso 

ma il confort: per un designer la casa deve 

essere abitabile, deve avere colori riposanti, 

rivestimenti che assorbano i rumori, luci 

diffuse e non abbaglianti, sedie e divani 

comodi, mobili facilmente accessibili e 

soprattutto deve aiutare gli abitanti di 

questa casa a costruirsela senza imporre 

nessuno stile ma facendo in modo che dalle 

loro esigenze nasca qualcosa di giusto e di 

adatto allo scopo di abitare. I materiali da 

costruzione saranno scelti quindi secondo 

la funzione e non secondo il costo o il 

lusso o il prestigio competitivo. Ognuno 

dovrebbe avere la sua casa risolta secondo 

le sue esigenze e il designer può mettere a 

disposizione la sua competenza per risolvere 

problemi di abitabilità e non di lusso.

La Stampa, n. 104, 1939.
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Macchina inutile, munart.org.

DALLE MACCHINE INUTILI AGLI OGGETTI 
MULTIFUNZIONALI

di Gianni Rodari  

punto di vista dell’industrial design, le 

sue «ricostruzioni teoriche di oggetti 

immaginari», le sfere in colonna di una 

famosa mostra di «arte programmata», i suoi 

libri per bambini pieni di buchi, trappole, 

trabocchetti tipografici e filastrocche 

delicatamente insensate («la scimmia scivola 

- con l’erre moscia - lungo la fascia - della 

camoscia - ma sulla sciabola - c’era una 

biscia ecc. ecc.»; cito, a memoria).

Intanto però si sapeva che lo spericolato 

giocoliere, già amico dei futuristi, 

precursore degli astrattisti e delle sculture 

mobili, inventore di fontane da tavolo 

e di proiezione a luce polarizzata (le 

prime novanta composizioni di pezzettini 

di cellophane piegati a caso sono al 

Museum of Modern Art di New York), 

era contemporaneamente uno dei più 

apprezzati grafici dell’industria editoriale, 

addirittura indispensabile per l’uscita di una 

campagna pubblicitaria o per il successo di 

un padiglione alla Fiera di Milano, unico se si 

trattava (se si tratta) di disegnare una nuova 

sigla per una grande compagnia.

Si sapeva, si sa, che Munari è uno dei più 

ricercati «designer» d’Italia, e non solo 

Intorno al 1933 cominciarono a girare certe 

strane macchine costruite con sagome di 

cartoncino dipinto e tinte piatte, bastoncini 

e bacchette di legno di balsa, qualche 

volta una palla di vetro soffiato, il tutto 

tenuto insieme da sottilissimi fili di seta. 

Bastava un soffio a mettere in moto quelle 

costrWuzioni. Ruotando nell’aria esse 

presentavano varie combinazioni di forme 

e di colori, legate da rapporti armonici che 

solo un occhio esercitato poteva cogliere. 

Erano oggetti divertenti e, benché utilissimi 

per mettere in moto la fantasia di chi stava 

a guardarli, l’autore li aveva battezzati 

«macchine inutili», in quanto «non 

producevano beni di consumo materiale, 

non eliminavano manodopera , non facevano 

aumentare il capitale».

Sono passati più di trent’anni ma per molti 

Bruno Munari è rimasto «quello delle 

macchine inutili», uno a cui piace giocare 

con i materiali più diversi e, un pochino, 

prendere in giro la gente più solenne.

Altre creazioni di Munari hanno, nel tempo, 

alimentato quella fama: per esempio le sue 

sculture da viaggio, le sue «recensioni» 

dell’arancia, della rosa e del pisello dal 
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d’Italia. Il designer, cioè l’invisibile mediatore 

tra estetica e produzione di massa, tra 

industria e consumo, colui a cui dobbiamo 

«le forme degli oggetti di cui l’industria 

popola la nostra casa: il televisore, la 

forchetta, il tritaquesto, il lavaquello, il 

frullatutto...».

Allora, un furbo? chi lo conosce sa che 

Munari è limpido come un bambino; che se 

inventa una fontana la cui suggestione è data 

dalla caduta di cinque gocce d’acqua, non lo 

fa per prendere in giro nessuno, ma perché 

è capace di incantarsi a guardare i cerchi 

concentrici che si formano sulla superficie 

liscia, giusto come un bambino, o un 

saggio; che il suo paese ideale è il Giappone 

delle case di legno e di carta, dove non ci 

sono mobili, dove non si portano scarpe, 

dove si possono fare e disfare le stanze 

componendo gli spazi in modo diverso, dove 

«non si possono buttare le cicche per terra, 

non si possono sbattere le porte, non si può 

rovesciare niente per terra»; mentre «noi 

siamo più bravi, perché possiamo buttare 

le cicche tanto c’è il marmo che non brucia, 

sbattiamo le porte altrimenti non chiudono... 

non eliminiamo lo sporco, non cerchiamo di 

essere più educati, basta che non si veda e 

tutto va bene».

Qual è il segreto di Munari, allora? Le 

poche pagine in cui ha raccolto una serie di 

articoli pubblicati sul «Giorno» ed altri testi, 

accompagnati da illustrazioni di sua mano, 

potrebbero anche non rivelarlo, al lettore 

distratto, che le scambierà per un manuale 

(geniale, brillante, ma tutto esteriore) del 

moderno «designer».

Ma basterà leggere con attenzione: «Quando 

noi mettiamo sul mobile del soggiorno 

un antico vaso etrusco, che consideriamo 

bellissimo, ben proporzionato e costruito 

con esattezza ed economia, occorre anche 

ricordare che quel vaso aveva un uso molto 

comune, probabilmente conteneva l’olio per 

la cucina. Allora l’arte e la vita erano assieme, 

non c’era un oggetto d’arte da guardare e 

un oggetto comunque da usare... Quando 

gli oggetti che usiamo quotidianamente e 

l’ambiente nel quale viviamo saranno anche 

opere d’arte, allora potremo dire di aver 

raggiunto un equilibrio vitale».

Quello di Munari insomma, è un sogno 

antico, vissuto con sensibilità assolutamente 

moderna. Dietro il presunto giocoliere 

scoprite addirittura l’utopista. Munari 

crede, sinceramente, profondamente, nella 

possibilità di educare il gusto delle masse: di 

migliorare il mondo, via. Le molte direzioni 

in cui lavora, con la serietà che quelle sue 

dichiarazioni lasciano intendere, si possono 

in definitiva ridurre a due: lungo la prima, 

egli tiene occhi ed orecchie aperti (e insegna 

agli altri a fare altrettanto) ai suggerimenti 

della fantasia, del gioco, della ricerca 

apparentemente senza scopo; lungo l’altra 

egli dedica la stessa appassionata attenzione 

ai suggerimenti della realtà quotidiana.

Quando gli capita, in cucina, che il cucchiaio 

di legno che si usa per mescolare la pasta 

mentre cuoce manca della punta, riflette e 

capisce che «questa è la forma voluta dalla 

pentola la quale, nell’attrito tra la sua parte 

interna piatta e il cucchiaio di legno lo ha 

lentamente modellato per mostrarci come 

dovrebbe essere fatto un cucchiaio di legno 

per mescolare la pasta».

Se in un negozio per accessori per auto 

vede «un apparecchio di paglia o di vimini 

o di plastica o di quel che ci vuole, di colori 

assortiti, per correggere la scomodità e 

l’areazione dei sedili», non gli viene in mente 

di inventarne uno «più bello», ma conclude: 

«Vuol dire che i sedili attuali sono scomodi»; 

e vi mostra, in un’automobile che voi 

ammirate, almeno altri dieci o dodici errori 

dovuti alla prevalenza di considerazioni 

pseudo-estetiche sui dati oggettivi dei 

problemi da risolvere.

Il vaso etrusco per l’olio, non bastava che 

fosse bello: doveva contemporaneamente 

servire il meglio possibile al suo scopo. 

Applicate alla poesia questo semplice 

ragionamento, e avrete la differenza tra 

D’Annunzio, poniamo, e Montale.

Il designer Munari, anche quando parla 

di cucchiai per mescolare la pasta, dice 

qualcosa di essenziale per l’arte: e non solo 

per «l’arte come mestiere».

“C’era due volte... Munari o della creatività”, Centro Studi Gianni Rodari, Orvieto, 1997. 

Macchine inutili, munart.org.
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FUNZIONE SENZA FUNZIONALITÀ

di Marco Meneguzzo 

Quando, nel maggio 1934, Luigi Pralavorio 

pubblica la prima testimonianza scritta sulle 

Macchine inutili di Munari, il tono scherzoso 

maschera il leggero disagio di scrivere su 

qualcosa di assolutamente inedito, e al 

contempo individua intelligentemente una 

delle matrici di questi oggetti: il futurismo.

Ma il futurismo non basta: se c’è qualcosa 

di cui era privo Marinetti – e di cui voleva 

assolutamente privare tutti i suoi, Munari 

compreso, visto che aderiva ed esponeva coi 

futuristi già del 1929 – era il senso dell’ironia, 

e quelle “macchine”, precedute nel 1930 

da una Macchina aerea, almeno di primo 

acchito erano la quintessenza dell’ironia. Se 

poi a questo si aggiunge il fatto che proprio 

il “mito della macchina” – uno dei pilastri 

concettuali ed emotivi del futurismo – 

veniva messo in discussione dalla manifesta 

e dichiarata inutilità di queste macchine, si 

comprende come da subito Munari avesse 

scelto per sé una situazione di lateralità.

Questa scelta – che non è di marginalità, 

né di isolamento, né di rifiuto – è una 

scelta che accompagna tutto il percorso di 

Munari, ed è ben esemplificata dalla vicenda 

delle sue macchine siano esse aeree, inutili 

o aritmiche. Per questo l’atteggiamento 

munariano non è collegabile in toto a questo 

o a quel movimento storico (al futurismo 

si potrebbe opporre il dadaismo, che non 

è comunque estraneo a Munari), ed è 

anzi difficile parlarne come qualcosa di 

storicamente determinato: è un’attitudine 

del carattere, una curiosità innata che 

diventa metodo d’analisi del mondo, e che 

Munari non rinnegherà mai, ma che anzi 

perfezionerà sempre più nel corso del 

tempo, passando dall’iniziale ironia a una 

consapevole “leggerezza” dell’agire.

Dunque, la “lateralità”: oggi siamo più 

inclini ad apprezzare le virtù, sia perché 

viviamo in epoche postmoderne, che sono 

“contro il metodo” – tanto per citare Paul K. 

Feyerabend –, sia perché, venendo al nostro 

caso, guardiamo a Munari anche – o più – 

come artista, oltre che come designer. Ma 

non bisogna dimenticare che quasi tutta la 

sua attività – dalla metà degli anni quaranta 

a tutti i settanta del XX secolo – si è svolta 

sotto il segno dell’industrial design e della 

cultura del progetto, la cui idea di metodo, 

di processo e di prodotto più si specializzava 

e più correva verso le secche del “good 

“Macchine inutili in quanto: 
non producono beni di consumo,
non eliminano manodopera, non 

fanno aumentare il capitale.”
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design”, buono e corretto certamente, ma 

sempre meno stimolante. Munari allora, 

dalla sua posizione “laterale” anche a questo 

tipo di design – che non gli ha impedito di 

essere consulente della Olivetti, senza però 

“produrre” nulla se non idee... – ha agito 

non tanto per evadere giocosamente, per 

concedersi e concederci una piccola oasi 

di ironia nella seriosità del “buon progetto” 

(come invece è stata considerata la sua 

attività almeno sino agli anni settanta), ma 

per indicare una ipotizzabile via d’uscita, per 

allargare il concetto moderno di progetto.

In questo senso la vicenda delle “macchine 

inutili” mostra la trasversalità – non 

la trasgressività – di Munari, rispetto 

alla tradizione del nuovo. Esse infatti 

non trasgrediscono il concetto, ma lo 

attraversano da un confine all’altro, 

indagandone il limite e i limiti: Munari non 

supera mai questo limite, ma continua a 

spostarlo “un po’ più il là”, sperimentando 

fin dove si può spingere una definizione. Lo 

ha fatto con la topologia – “fin dove si può 

spingere la deformazione di un triangolo 

perché questo resti triangolo?”... –, lo ha 

fatto con la macchina chiedendosi fino a 

dove essa rimanga tale. Così, non è tanto 

l’introduzione del movimento – che è una 

delle caratteristiche della macchina, di 

ogni macchina: certe parti non solo mobili 

ma proprio in movimento – ad essere 

qualificante in queste opere, nonostante 

una sicura precocità del progetto, coevo 

dei mobiles di Calder, ma il significato 

di questo movimento. “Non sono altro 

– scrive nel 1937 – che oggetti mobili 

colorati, appositamente studiati e costruiti 

per ottenere quella determinata varietà di 

accostamenti, di movimenti, di forme e di 

colori. Oggetti da guardare come si guarda 

un complesso mobile di nubi dopo essere 

stati sette ore nell’interno di un’officina 

di macchine inutili”: a lasciarsi prendere 

emotivamente, si tratterebbe allora di una 

sorta di ristoro dell’anima, di riposo dalla 

fatica

del vivere quotidiano, ma esse sono anche 

oggetti per cui “ogni pezzo deve avere la 

sua funzione logica”. Poi, nella sostanza 

Munari dice che, non potendo sfuggire 

alla macchina – non è un luddista, e sa 

che la modernità è fatta di macchine 

–, la questione sarà semmai come far 

sì che la convivenza con la macchina 

riesca a riempire i vuoti di un’esistenza 

altrimenti unidimensionale, determinata 

da un concetto banale di “utilità” come 

produzione di ricchezza materiale 

attraverso gli oggetti.

La parola chiave è “funzione”. Come 

sempre, anche in questo caso Munari 

sposta il punto di vista di quei pochi 

gradi sufficienti a cogliere il problema da 

un’altra visuale. Nella macchina si ricerca 

la “funzionalità”, cioè la sua efficacia 

come mero strumento, la rispondenza a 

determinati standard produttivi, stabiliti 

all’interno del linguaggio della macchina – 

come produrre più in fretta, a minor costo, 

migliorando costantemente la macchina, 

non chi la governa... –, e perciò sempre più 

autoreferenti, sempre più autonomi rispetto 

all’uomo che dovrebbe controllarla: se invece 

il pensiero corresse alla sua “funzione” 

– concetto etimologicamente vicino a 

“funzionalità” come a “funzionamento”, ma 

idealmente assai più ampio – la prospettiva 

cambierebbe radicalmente, ribaltando quella 

sorta di sottile asservimento dell’uomo 

rispetto alla macchina. Così, le “macchine 

inutili” sono macchine a funzione e 

funzionamento simbolici: come è esistita 

l’arte per l’arte, così si potrebbe dire che 

Munari mette in scena la macchina per la 

macchina, ribaltando la visione consueta 

della macchina stessa, in questo caso ridotta 

– o esaltata – ad essere senza funzionalità e 

al contempo assurta a un’altissima funzione 

maieutica, attraverso il suo funzionamento 

atipico. La macchina smitizzata esalta 

l’uomo, e non solo perché si rende ridicola 

– poche cose sono più divertenti del 

tronfio e idiota movimento delle “macchine 

aritmiche” a molla degli anni cinquanta –, 

ma perché mostrandone il limite – senza 

oltrepassarlo perché è indubitabile che si 

tratti di macchine, e non di altre cose – 

costringe chi le usa e chi ci vive accanto, 

cioè noi, a riconsiderare il proprio rapporto 

col mondo, così condizionato dalla presenza 

della macchina. È paradossale, ma questo 

avviene ancor più che con le macchine 

inutili, laddove Munari trasforma macchine 

utili in macchine inutili e sbagliate se riferite 

alla funzionalità per cui sono state pensate, 

ma in macchine di pensiero che allargano 

l’orizzonte della mente. Quando Munari 

sfrutta l’errore di avvio delle macchine per 

colorare i tessuti, facendo di quell’errore la 

nuova decorazione, o meglio ancora, quando 

muta le prime fotocopiatrici da riproduttrici 

di esemplari identici in macchine creatrici 

di opere uniche, di “pezzi unici” – le 

Xerografie originali – semplicemente 

muovendo sotto la scansione luminosa il 

foglio con l’immagine da riprodurre, egli 

esplora il limite della macchina, ne tocca i 

confini più lontani, che spesso coincidono 

con una fortissima contraddizione interna 

alla funzionalità progettata, e propone 

continuamente nuovi approcci metodologici 

di produzione del pensiero. Per parafrasare 

la gentilezza e una specie di ironico 

understatement con cui Munari rivestiva le 

proprie convinzioni, si potrebbe dire che la 

sua non è una posizione “contro il metodo”, 

ma una posizione “contro il solito metodo”. 

Catalogo mostra Tinguely e Munari “Opere in azione”, La Spezia, 2004.
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“Il designer, contrariamente all’artista, 
non ha uno stile personale con cui 
risolve ogni problema: la produzione 
di un vero designer non ha elementi 
estetici particolari che caratterizzano 
ciò che progetta, egli può produrre 
una lampada sferica o cubica o 
tubolare, ma il suo primo scopo è che 
faccia luce.”

Lampade, danesemilano.com.  .

Non è agevole fornire una corretta 

interpretazione dell’attività di designer, ma 

anche d’artista in verità, di Bruno Munari. 

Sul suo metodo di lavoro artistico e 

progettuale, oltre che sulle stesse opere, 

numerose sono le possibili chiavi di lettura, 

molte delle quali incoraggiate dall’ampio 

corpus di scritti da lui redatti. Munari ha 

svolto svariate attività creative: artista, 

visuale e product designer, autore di volumi 

e protagonista di un’ampia serie di interventi 

didattici e laboratori dedicati ai giovani e 

all’infanzia. 

A causa di tutto questo - e in qualche 

modo per fortuna - i confini dell’analisi 

tendono di frequente a dilatarsi, per passare 

dall’arte al design alla comunicazione. Ma 

il lavoro di Munari fornisce anche una 

possibilità unicamente ricca e documentata 

di riflettere su un approccio e un dialogo 

interdisciplinare assai comune, in passato 

più che oggi, a diverse generazioni di 

designer italiani. Solo per citarne alcuni, da 

Enzo Mari a Roberto Sambonet, da Marcello 

Nizzoli a Ugo La Pietra a Ettore Sottsass jr.

Anche volendosi più modestamente 

occupare di cinque lampade, risulta 

difficile non pensare in termini complessivi 

ai suoi progetti di design. Per esempio, 

cominciando dal cercare di comprendere 

il significato del transito, seppur condotto 

in autonomia, dentro il Futurismo. 

Quando termina la guerra Munari ha quasi 

quarant’anni: naturale credere che nella 

sua formazione, e negli esiti di lavoro del 

dopoguerra, abbiano lasciato un segno 

decisivo le teorie, talvolta più che le 

pratiche, sull’importanza del movimento 

della macchina e della sintesi fra le arti, 

come era stata teorizzata da Fortunato 

Depero e Giacomo Balla nel manifesto 

Ricostruzione futurista dell’universo del 

1915. Un’influenza che poi certo si è unita 

ad altri stimoli, innanzitutto alle ricerche 

del MAC (movimento di arte concreta), alla 

luce inoltre dell’estrema continuità, pur 

nella diversità, del lavoro di Munari, quel 

“carattere di continuità, il nesso di coerenza 

profonda che lega l’una all’altra le sue opere, 

pur di tanto diverso obbiettivo e di tanto 

diverso effetto possibile - ha sostenuto 

Carlo Ludovico Raggianti - dato dalla 

forma, cioè dall’ispirazione o sentimento 

dell’artista nel suo intervento nel mondo”. 

CINQUE LAMPADE PER DANESE 
da lighteam.it 

3  /  DESIGN INDUSTRIALE 3  /  DESIGN INDUSTRIALE



7574

Viene spontaneo, quando Munari ha fatto i 

lampadari, ricordare le macchine inutili. 

Certo le sue lampade, per lo più da 

appendere, sono da usare, quindi anche utili, 

in verità poco meccaniche, e si costruiscono 

come piccole macchine o giocattoli; 

sviluppano oggetti, come avviene in natura, 

per cui esiste perfetta coincidenza fra come 

sono fatti e come funzionano. 

Come l’arancia o il pisello o la rosa che 

l’arista esibisce come modelli di good design. 

Ma nell’immediato dopoguerra, in relazione 

alla sua formazione e approdo all’attività di 

designer, Munari , fra le altre, ha condotto 

un’importante esperienza: la collaborazione 

con Pirelli, per cui studia diversi modelli di 

giocattoli in gomma e anima metallica che 

culminano nel gatto Meo e nella scimmietta 

Zizì, premiata nel 1954 con il compasso 

d’oro. In questo modo verifica un rapporto 

di dialogo e ricerca molto stretto con una 

grande azienda, teso alla produzione seriale 

e alla precisa messa a punto dei caratteri 

costruttivi e produttivi di un oggetto, con 

una specifica attenzione ai problemi 

dei costi.

Un metodo che non viene meno anche 

quando a produrre non è più una realtà 

industriale come quella dell’impresa 

milanese, ma situazioni relaizzative 

assai diverse e di dimensioni più limitate 

come ad esempio Danese. Infatti egli 

precisa a questo proposito: “il designer è 

un progettista dotato di senso estetico, 

che lavora per la comunità. Il suo non 

è un lavoro personale ma di gruppo: il 

designer organizza un gruppo di lavoro 

secondo il problema che deve risolvere. 

Il designer non lavora per un’élite, anche 

se oggi la produzione industriale tenta di 

trasformare il suo lavoro in quello di uno 

stilista ma cerca di progettare nel modo 

migliore anche oggetti comunissimi di 

largo consumo”. E ancora dedicata al tema 

dell’illuminazione, una nuova riflessione: 

“il designer, contrariamente all’artista ed 

allo stilista, non ha uno stile personale 

col quale risolve formalmente qualunque 

problema. La produzione di un vero designer 

non ha elementi estetici particolari che 

caratterizzano ciò che progetta, egli può 

produrre una lampada sferica o cubica o 

tubolare, ma il suo primo scopo è che faccia 

luce e abbia il giusto prezzo in relazione ai 

materiali con cui è prodotto”. 

Le cinque lampade progettate per Danese 

si collocano quindi all’interno di una precisa 

linea di lavoro. Da una parte, “il problema del 

minimo, in tutte le cose, in tutti i progetti 

è l’assillo di Munari, soprattuto negli anni 

Cinquanta e Sessanta - ha evidenziato Marco 

Meneguozzo - minimo ingombro, minimo 

costo, minimo materiale, minimo impatto 

simbolico, minima presenza dell’oggetto, 

minima invadenza”. Dall’altra, “il concetto di 

compattabilità dell’oggetto in diversi modi, 

con tutte le relative conseguenze pratiche 

- facilità di trasporto, semplificazione 

infilando i sostegni a X nell’apposita piastrina 

applicata al portalampada. In origine era 

prevista nei modelli da tavolo, con una 

piccola base cubica di legno, pieghevole, 

da pavimento, con un sostegno in vera 

smaltato e marmo travertino, a sospensione. 

Cui è da aggiungere una versione, in un 

unico esemplare, realizzata sospendendo 

al soffitto il corpo della Cubica con sottili 

bretelle di seta. “Domus” la presenta come 

“lampada a bassissimo prezzo e (che) 

appartiene alla famiglia delle lampade di 

carta giapponesi e a quelle svedesi di tela”, 

mentre “Stile Industria” l’anno successivo 

pubblica la versione a sospensione ma con 

fodere realizzate con colorati tessuti di 

Renata Bonfanti. La lampada smontata e 

piegata è contenuta in una scatola di cartone 

ondulato. Ma del resto analoghe soluzioni 

di packaging assieme minimo e innovativo, 

centrale sulla massima riduzione degli 

ingombri e su una grafica di forte impatto, 

caratterizzano anche le altre lampade per 

Danese.

Può in sostanza considerarsi variante della 

lampada cubica il modello da tavolo del 

1959 con quattro listelli angolari di legno 

a sostenere la fodera di plastica bianca, 

seguendo un’ipotesi ripresa in qualche modo 

con la successiva Dattilo. Interessante l’idea 

originale di imballaggio all’interno di un tubo 

di cartone, che verrà poi sostituito con un 

involucro rettangolare.

Del 1959 è la lampada a sospensione 

dell’imballo, economia di produzione e di 

costi generali - è determinante in tutto 

il lavoro di Munari designer - riassume 

Stefano Casciani - è tuttavia ancora più 

caratteristico il fatto che Munari sia tra i 

pochi a essere riuscito ad applicare questo 

concetto alle lampade, che per definizione 

sono considerati oggetti fissi e immutabili”. 

Tutti gli apparecchi illuminanti inoltre 

ragionano attorno allo sviluppo di figure 

geometriche elementari - cubo, triangolo, 

esagono, cilindro - ispiratrici di altri 

emblematici oggetti di Munari, come fra 

gli altri il posacenere del 1957 sempre per 

Danese, oppure i due folgoranti piccoli 

volumi dedicati alle figure piane, quadrato 

e cerchio, editi da Vanni Scheiwiller 

del 1960 e 1964. “Il problema del design 

è rigorosamente visivo, anzi ottico - 

sottolineava Giulio Carlo Argan - infatti 

l’analisi della struttura della percezione è al 

tempo stesso l’analisi dell’identità di oggetto 

e soggetto. Nessuna ulteriore riduzione può 

andare oltre la costituzione dell’oggetto 

mediante la compenetrazione di immagine 

e cosa”.

Le lampade adottano differenti tipi di 

materiali naturali e artificiali, cui sono 

affidati per intero l’impatto materico e la 

soluzione cromatica.

Cubica, prodotta dal 1958, di dimensioni 

30 x 30 centimetri, è costituita da una 

fodera bianca lavabile in pvc irrigidita da 

due profilati in ottone; il montaggio avviene 
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esagonale, pieghevole e leggera, formata 

da ventiquattro lamine di alluminio appese 

a quattro telai esagonali concentrici 

in profilati di acciaio, uniti fra loro con 

catenelle. Precisa il catalogo di Danese: 

“L’alluminio è anodizzato nel colore naturale 

o nei riflessi madreperlacei del rosa o del 

verde o dell’azzurro”. Una volta piegata era 

sottile 5 millimetri e poteva essere spedita 

entro due cartoni esagonali. 

Consigliava “Domus”: “La lampada è da 

appendersi bassa sopra un tavolo, non alta 

a soffitto, perché non si veda, da sotto, la 

lampadina centrale”.

Sempre da soffitto la lampada triangolare 

del 1961, pieghevole e contenibile piatta 

dentro una busta quadrata di cartone; è 

ottenuta con tre lastre in fibra di vetro, 

color azzurro opalescente, unite fra loro da 

anelli e profilati in alluminio anodizzato e 

naturale. Così come si appende Falkland del 

1964, lampada in tessuto elastico lavabile. In 

Arte come mestiere l’autore usa la lampada 

per mostrare come ha origine una forma 

spontanea: “Si potrebbe dire anche una 

forma naturale: la natura infatti crea le sue 

forme secondo la materia d’uso, la funzione, 

l’ambiente”. 

Seguendo identico metodo è nata dunque 

questa lampada: “Le componenti formali di 

questo oggetto luminoso sono: l’elasticità del 

materiale usato, la tensione data dagli anelli 

metallici di circonferenze varie e il peso. Con 

tre elementi nasce questa forma spontanea, 

poiché essi sono strettamente legati tra 

loro e l’oggetto si forma da sé stabilendo un 

equilibrio fra queste forze”. 

Di Dattilo, prodotto da Danese nel 1978 

esistono tre versioni, una da tavolo e due da 

terra. Su una struttura in profilato d’acciaio 

smaltato nero si inseriscono separatamente 

lastre satinate semirigide, stampate in 

bianco opaco; si ottengono effetti luminosi 

differenti montando una, due o tre lastre. 

Inevitabile riassumere, evidenziando i 

caratteri comuni della progettazione 

di apparecchi illuminanti per Danese: 

minimi, componibili, agevoli da costruire e 

producibili con poche parti e lavorazioni, 

realizzate con materiali talvolta inediti, 

come una calza, ma che mettono sempre 

in evidenza le loro caratteristiche naturali. 

Come accade per molto del suo lavoro, 

anche le lampade sembrano fatte con niente, 

semplici e facili da ideare; certo dopo che 

l’ha pensato Munari. 

Come aveva avuto occasione di ricordare 

Argan, “per Munari l’invenzione consiste 

soltanto nel fare qualcosa di ovvio, che a 

nessuno prima era venuto in mente di fare”.

“L’oggetto è costituito da una serie di contenitori 
modulati a forma di spicchio,disposti circolarmente 
attrono a un asse centrale verticale, a quale ogni spicchio 
appoggia il suo lato rettilineo mentre tutti i lati curvi 
volti verso l’esterno, danno come forma globale, una 
specie di sfera. L’insieme di questi spicchi è raccolto in 
un imballaggio ben caratterizzato sia come materia che 
come colore: abbastanza duro alla superficie esterna 
e rivestito con una imbottitura morbida interna di 
protezione tra l’esterno e l’assieme dei contenitori.”

Bruno Munari, Good Design.
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SINGER, 1945

Sedia per visite brevissime

Zannata

Singer evoca l’icona di una sedia senza 

esserlo. Si presenta come una seduta in 

versione prospetticamente deformata dove 

in realtà è impossibile accomodaWrsi per la 

forte inclinazione del sedile. È un oggetto 

ironico che consente il rapido allontanamen-

to dell’ospite indesiderato, pensata appunto 

per “visite brevissime” e non per lunghe 

conversazioni. Un oggetto assolutamente 

efficiente nella sua non funzionalità, ironico 

per la sua pacata cattiveria. Il sedile è molto 

lucido, liscio, inclinato e corto, lo schienale 

più alto. Questo progetto supera l’ordinario 

e la norma annullando per un attimo la sua 

funzionalità tradizionale. Lontano dalle re-

gole tradizionali del sistema del design, dalle 

quali non si fa soggiogare, Munari manifesta 

con questo progetto tutto il suo humor e la 

sua sana irriverenza. Anche in questo caso, 

Munari riesce a sperimentare il limite delle 

idee e degli oggetti, affrontando l’oggetto 

sedia da un punto di vista diverso. Oggetto 

parlante, concettuale come un’opera d’arte, 

Singer si colloca al confine tra artigianato e 

pratica artistica. Seppure interprete convin-

to del concetto modernista “la forma segue 

la funzione”, Munari riesce qui a interpre-

tare questo assunto in maniera eccentrica. 

Tuttavia negli interessi di Munari, l’arte è 

una disciplina secondaria rispetto al design: 

l’arte è espressione di una forte individua-

lità, il design invece una risposta a bisogni 

collettivi e quindi produzione di oggetti e di 

processi il più possibile neutri.
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Il posacenere Cubo è un oggetto 

estremamente semplice: un modulo 

costituito da un cubo polimerico aperto su 

un lato e da una striscia di acciaio piegata. 

L’oggetto risulta fortemente funzionale: 

Cubo è un posacenere che permette 

di nascondere alla vista i mozziconi 

e la cenere delle sigarette e ne evita 

l’accidentale versamento. Nasce infatti dalla 

convinzione di Munari che “è brutto vedere 

cicche di sigaretta su un tavolo, meglio 

nasconderle”. I mozziconi vengono celati 

dalla perfezione geometrica, astratta, solida 

del cubo. Progettato nel 1951, Cubo aveva 

inizialmente un’altezza pari a due volte il 

modulo quadrato poi scelto: con questa 

forma la mancata circolazione dell’aria 

all’interno della sezione quadrangolare 

spegneva automaticamente i mozziconi. Al 

momento della produzione venne preferita 

la forma cubica perché più identificabile per 

l’uso. Una forma scomoda, antieconomica 

e innaturale quella cubica, ma che ha il 

vantaggio di essere pura, bella. La scelta 

prioritaria della bellezza ideale viene poi 

caricata da Munari di tutte le giustificazioni 

di tipo funzionale. Da questa forma in 

seguito nacque una famiglia di oggetti 

generata dal modulo cubico: i servizi per 

scrivania Canarie, sempre prodotti da 

Danese, portamatite e portaoggetti inseriti 

in vaschette-contenitori che fungono anche 

da scatola, e il portacenere da terra. Cubo è 

presente nelle collezioni di design di tutti i 

più importanti musei del mondo, tra i quali il 

MoMa di New York.

“È brutto vedere cicche di sigaretta su un tavolo, 
meglio nasconderle.”

CUBO, 1957

Portacenere

Danese
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qualità luminose. Munari sperimenta con 

questa lampada modulare la sua vocazione 

all’autocostruzione. È una lampada 

smontabile per facilitare l’imballaggio: 

necessita solo di poche viti e dell’azione 

di vestire la leggera struttura metallica 

con il foglio di plastica semitrasparente. È 

impostata su una tecnica di assemblaggio 

molto semplice. Bali, essenziale e 

rigorosamente geometrica, è costituita da 

una base di forma romboidale in noce chiaro 

sulla quale è posizionata una struttura a 

X facilmente smontabile. L’effetto finale è 

raffinato e minimale.

Una semplice struttura metallica costituisce 

la gabbia della lampada sia sospesa che da 

tavolo. Lo scheletro viene poi ricoperto dalla 

plastica morbida, che ha gli angoli smussati 

per non farla scivolare in basso. Questo 

progetto di Munari nasce per Danese nel 

1958 ed è ancora in produzione. A detta di 

Munari, ricorda le lampade della tradizione 

orientale: tuttavia questa, al contrario di 

quelle, è lavabile e si adatta alle esigenze del 

mondo occidentale. Caratterizzata da un 

diffusore di forma cubica, la lampada Bali è 

un oggetto di estrema leggerezza, realizzato 

con materiali innovativi e con ottime 

“Il sogno dell’artista è quello di arrivare al Museo, 
il sogno del designer è quello di arrivare ai mercati rionali.”

BALI, 1958

Lampada

Danese
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“Un giorno sono andato in una fabbrica di calze 
per vedere se mi potevano fare una lampada.

Noi non facciamo lampade, signore. 
Vedrete che le farete. 

E così fu.”

Falkland è una lampada minimale  calibrata 

da untelligenza e economia. L’ossessione 

del “minimo” pervate tutti i progetti di 

Munari degli anni Cinquanta e Sessanta. 

La ricerca dell’essenzialità si traduce in 

minimo ingombro, minimo costo, minimo 

materiale, minimo impatto simbolico. Solo 

in questo modo l’oggetto può definirsi per 

Munari perfetto, o meglio “giusto” come 

preferiva definirlo lui stesso. Con questo 

progetto Munari sperimenta oltre il limite 

delle idee stereotipe sugli oggetti, riesce 

a decontestualizzare materiali dall’uso 

comune, come il collant, per guardarli con 

occhi diversi e riusarli con originalità. Egli è 

convinto che negli oggetti si nascondano più 

possibilità di quante ne sono state attribuite 

dalla consuetudine e dall’uso. La lampada è il 

risultato della combinazione di elementi che 

tra loro sembrano incompatibili: le nasse da 

pesca, le lampade di carta orientali, le calze 

da donna. È una lampada che nasce con 

semplcità solo per effetto della gravità:

“per ottenere la forma finale basta 

appendela”, non occorrono istruzioni di 

montaggio. È costituita da un tubo di 

maglia e da un portalampada in alluminio. 

In apposite asole predisposte nel tubo di 

maglia vengono inseriti degli anelli circolari 

che allargano il tubo. È di grandi dimensioni 

, composta da cerchi metallici con diametri 

diversi, che può essere racchiusa già 

montata in un contenitore alto circa tre 

centimetri. La maglia è lavabile e la trama è 

stata studiata per permettere la diffusione 

ottimale della luce. 

FALKLAND, 1964

Lampada a sospensione

Danese
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L’essenzialità e la semplicità di questo 

carrello portaoggetti è emblematica per 

completare l’idea di Munari sul senso 

dell’abitare: immaginava case per tutti, 

intelligenti e pratiche, economiche, 

funzionali, accoglienti, mai lussuose. Il 

minimalismo di Biplano rende questo 

complemento d’arredo ancora attualissimo 

perché è privo di riferimenti stilistici e 

simbolici: “non ha stile quindi va bene 

con tutti gli stili” diceva Munari. Biplano è 

costituito da pochi elementi: quattro gambe, 

quattro traversi, una elementare struttura 

pieghevole. La forma finale è generata 

proprio dai due ripiani: sono infatti questi 

piani di cristallo a tenere aperta la struttura 

del carrello grazie ai tagli curvi degli angoli. 

È un tavolino pieghevole con struttura 

portante realizzata in tondino d’acciaio 

elettro-saldato cromato lucido, montato 

su ruote girevoli. Le ruote sono inserite a 

incastro direttamente sul montante della 

gamba, tornito appositamente. I cristalli 

sono stati scelti da Munari fumé con 

l’intenzione di far distinguere bene il piano 

quando ci si appoggia sopra qualcosa. 

Biplano ha ottenuto la Menzione d’onore 

BIO9 Lubiana 1981 e il premio Selezione 

Compasso d’ Oro nel 1981. La riedizione è 

stata presentata nel 2007.

“Non ha stile quindi va bene con tutti gli stili.”

BIPLANO, 1979

Carrello portaoggetti

Robots

1s
td

ib
s.

co
m

.

noi, a ogni gesto. Si tratta di un progetto 

che sembra annullare per un istante la 

sua funzionalità tradizionale. Il tempo è 

rimescolato. Alessandro Mendini, direttore 

artistico di Swatch, racconta che nel 

chiedere a Munari un nuovo modello di 

orologio gli viene proposto “un gioco sugli 

equivoci del tempo”. Ricorda Mendini: 

“nella mente di Munari, che vuole bene alle 

persone e non le costringe a sapere che ore 

sono, le ore sono come palline liberamente 

vaganti nello stazioni fra il vetro e il 

quadrante dell’orologio: un breve scuotersi 

del polso, e ogni volta il tempo è una magica 

sorpresa. Quale migliore provocazione 

per gli orologiai svizzeri? Quale migliore 

avvertimento per tutti i lavoratori e datori di 

lavoro?”.

“Un gioco sugli equivoci del tempo.”

Tempo libero è uno degli ultimi progetti 

di Munari, ma un orologio simile a questo, 

realizzato artigianalmente, era già al polso 

dell’autore nei primi anni Quaranta. Erano 

gli anni della realizzazione di Ora X, un 

orologio a variazione cromatica dove il 

tempo si annullava nei colori dei semidischi 

in movimento. Poi Munari approfondisce 

la sua riflessione sul concetto di tempo 

anche nei Fossili del Duemila dove ragiona 

sull’obsolescenza di alcuni componenti 

industriali, come le valvole termoioniche, 

e le ingloba in una colata di resina. Nel 

quadrante di Tempo libero sono sparsi 

liberamente dodici piccoli dischi con i 

numeri delle ore che si muovono a ogni 

movimento del polso. Il tempo dunque può 

scorrere liberamente, l’ora la determiniamo 

TEMPO LIBERO, 1997

Orologio da polso

Swatch

I protagonisti del design. “Bruno Munari”, collana Machete Fascicoli, 2011.sw
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“Cosa c’è prima del disegno?”

Illustrazione frase, pinterest.com.

4  /  DOVE LE PAROLE NON SERVONO PIÙ

Questa non è una commemorazione, è un 

ricordo, il ricordo di quando ho lavorato 

con lui, tra la fine degli anni Cinquanta e 

buona parte degli anni Sessanta, alla casa 

editrice Bompiani dove io ero redattore e lui 

consulente grafico parziale, nel senso che 

non si occupava dell’immagine globale della 

casa, ma di alcune cose, per esempio gli 

Almanacchi.

Le copertine fatte da Munari per la Bompiani 

non sono così identificabili come quelle 

fatte per la Einaudi, per una semplice 

ragione. Munari sapeva che alla Einaudi gli 

prendevano la copertina così come l’aveva 

fatta, e invece Bompiani (che di copertine 

ne aveva azzeccate molte in vita sua) ci 

metteva il naso, prendeva le forbici e la colla, 

ci radunava in quattro per discutere due 

ore sull’abbassamento di un titolo, insomma 

una copertina da Bompiani costava, in 

tempo, lucro cessante e stipendi, come la 

produzione di un volume Treccani (però ci 

si divertiva). E quindi Munari che conosceva 

il suo uomo, le copertine le schizzava giù, 

pronte per la modificazione, con gaio 

scetticismo.Il vero lavoro con Munari l’ho 

fatto impaginando libri illustrati. In quegli 

anni si era fatta una “Storia figurata delle 

invenzioni”, poi prodotta in nove lingue, 

alcuni volumi di storia delle civiltà per i 

giovani, e altre cose del genere. Il libro 

aveva testo, illustrazioni e didascalie, è 

naturale, ma tutto doveva procedere in 

parallelo, ogni pagina doveva essere una 

macchina comunicativa particolare, diversa 

dalle altre, dove la disposizione delle figure 

doveva riflettere, o anticipare, quello che 

chiamerei il ritmo concettuale del testo. 

Ricordo come la storia della bomba atomica 

era rappresentata da due successioni quasi 

cinematografiche di eventi, da un lato il 

processo di scissione dell’atomo, dall’altro 

la serie di fatti che, con l’avvento al potere 

di Mussolini e Hitler, attraverso la fuga 

in America dei fisici nucleari, portava 

all’esplosione di Hiroshima.

Munari non leggeva il testo, se lo faceva 

rapidamente raccontare per cogliere il 

concetto centrale, poi metteva le mani in 

uno scatolone in cui, per lo stesso soggetto, 

avevamo preparato almeno una ventina di 

immagini possibili. Lavorava rapidamente, 

scartava delle foto, ne teneva ferme delle 

altre sotto il raggio dei suoi occhialini quasi 

L’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DI UNA MATITA 
di Umberto Eco
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altre sotto il raggio dei suoi occhialini quasi 

mongoli. Diceva “tagliamo qui, prendiamo 

solo questo particolare, e lo mettiamo 

qui”. Poi segnava un punto sul foglio con la 

matita, esilissimo.

Chi non ha mai impaginato deve sapere 

che per stabilire quanto verrà grande una 

immagine bisogna prendere l’originale, 

circoscriverne la porzione da riprodurre, 

tracciare una diagonale, poi prolungare 

idealmente o fisicamente quella diagonale 

sul foglio d’impaginazione, secondo la 

grandezza che si desidera per l’immagine, 

eccetera eccetera. Munari faceva tutto in 

un secondo, oggi si direbbe virtualmente, a 

occhio, posava la matita sul foglio e la pagina 

era già perfetta.

Per rendere più evidente il risultato talora 

schizzava il soggetto, specie se doveva poi 

essere scontornato, e questi suoi abbozzi 

erano più belli della pagina stampata che 

ne sarebbe uscita fuori. Tracciava altri 

puntini dietro alla foto, come promemoria 

per il tecnico, che lo seguiva con gli occhi 

spalancati e non sempre riusciva a tenergli 

dietro.

Se qualcuno di noi faceva un’obiezione (del 

tipo “ma non rimane troppo spazio vuoto 

qui a destra?”) Munari, che certamente 

non aveva orrore del vuoto, ma era di buon 

carattere, guardava di sotto in su (chiunque 

era più alto di lui), sorrideva indulgente, 

4  /  DOVE LE PAROLE NON SERVONO PIÙ

Almanacchi Bompiani, Bruno Munari, munart.org.

“Lavorava sulla pagina come se 
accordasse un violino. Lo guardavo 
incantato, e capivo che non avrei 

imparato mai. Quella matita si 
muoveva con una straordinaria 
leggerezza e rapidità, sembrava 

che tracciasse nel vuoto la danza 
delle api. E uso termini come 

“leggerezza” proprio pensando alla 
lezione americana di Calvino (chissà 

perché ho sempre visto Munari 
come un personaggio calviniano). 

Mi piace ricordarlo così, danzante e 
leggero perché lavorando accanto a 

lui ho capito    
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    molte cose sul ritmo, sul 
vuoto, su come si può “vedere” al 

millimetro, da un semplice schizzo, 
come sarà il lavoro finito – virtù 
rarissima. Molte volte, con i libri 

illustrati o con gli almanacchi, dopo 
che Munari aveva interpretato 

il testo (che non conosceva) 
attraverso una disposizione dei 

blocchi tipografici e delle immagini, 
si era obbligati a cambiare il testo 

stesso, per renderlo, come dire, più 
coerente con il concetto espresso 
dall’impaginazione. Quei puntini a 

matita erano idee.”

e diceva “allora allarghiamo un poco qui 

sul lato destro”, guardava la foto contro 

luce, spostava il margine del rifilo (altro 

piccolissimo segno di matita), un colpo di 

gomma, una correzione allo schizzo, e la 

pagina cambiava fisionomia. Ci guardava 

di sguincio e diceva sorridendo: “Vedete, è 

peggio”. 

Aveva ragione lui. Lavorava sulla pagina 

come se accordasse un violino. Lo guardavo 

incantato, e capivo che non avrei imparato 

mai. Quella matita si muoveva con una 

straordinaria leggerezza e rapidità, sembrava 

che tracciasse nel vuoto la danza delle api. 

E uso termini come “leggerezza” proprio 

pensando alla lezione americana di Calvino 

(chissà perché ho sempre visto Munari 

come un personaggio calviniano). Mi piace 

ricordarlo così, danzante e leggero perché 

lavorando accanto a lui ho capito molte 

cose sul ritmo, sul vuoto, su come si può 

“vedere” al millimetro, da un semplice 

schizzo, come sarà il lavoro finito – virtù 

rarissima. Molte volte, con i libri illustrati o 

con gli almanacchi, dopo che Munari aveva 

interpretato il testo (che non conosceva) 

attraverso una disposizione dei blocchi 

tipografici e delle immagini, si era obbligati a 

cambiare il testo stesso, per renderlo, come 

dire, più coerente con il concetto espresso 

dall’impaginazione. Quei puntini a matita 

erano idee.

4  /  DOVE LE PAROLE NON SERVONO PIÙ

L’Espresso, 1998.

Almanacchi Bompiani, Bruno Munari, munart.org.
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“Nel dopoguerra lavoravo per l’editore 

Mondadori alla rivista Tempo. I servizi 

fotografici erano firmati da molti fotografi 

famosi, perlopiù americani. I fotografi della 

scuola Life, per intendersi. Se c’era bisogno 

di qualche immagine su Venezia, per 

esempio, il fotografo partiva e tornava con 

centinaia di provini, con decine di stampe. 

Tra queste si doveva scegliere le foto per la 

rivista. Tutta questa abbondanza provocò in 

me una reazione opposta. Con una sola foto, 

tagliata per particolari, progettai un libro, 

L’isola dei tartufi”. 

Munari era un artista che procedeva per 

progressive – o radicali – sottrazioni.

Con indosso soltanto un quadrato rosso sul 

piatto bianco, ha vissuto per decenni la più 

importante collana italiana di libri di politica, 

il Nuovo Politecnico. Il quadrato rosso si 

spostava a seconda dell’ingombro del titolo: 

sembra una collana di libri identici, ma 

sono quasi tutti diversi. Stesso rigore per la 

Piccola Biblioteca Einaudi, altra invenzione 

di Munari, che aveva una gabbia di copertina 

composta da sei quadrati, sempre su fondo 

bianco, almeno nei primi anni: giocare con 

le campiture dei colori e con la posizione 

dei titoli garantiva una varietà che risultava 

gradita sia ai librai sia ai lettori. (Negli 

anni Sessanta, quando queste copertine 

furono progettate, Il Pensiero Scientifico 

inaugurò la propria Piccola Biblioteca di 

Neuropsichiatria: un pallino blu su fondo 

bianco, copiando in un sol colpo ben due 

memorabili idee di Bruno Munari).

Era la razionalità di un futurista innamorato 

del Bauhaus; testi a bandiera a sinistra: 

guai a spezzare le parole. Caratteri bastoni, 

senza grazie, un trionfo di Helvetica. Una 

razionalità che intendeva, nel far libri, 

andare al sodo, al punto che fu il primo 

grafico a progettare una collana in cui 

il testo cominciasse già sulla prima di 

copertina: non si sarebbe dovuto sprecar 

spazio. Libri essenziali, preziosi nella forma 

e nei contenuti (basta pensare al binomio 

Munari-Rodari) non solo apparentemente 

poveri. Fintanto che in una collana 

einaudiana pensata da Munari e rivolta ai 

bambini (si chiamava Tantibambini) erano 

pubblicati libri che finivano per avere un 

prezzo di copertina così basso che i librai 

non avevano convenienza a venderli e 

boicottarono il progetto.

IL POETA DEGLI ARCOBALENI DI PROFILO
di Carlo Fudei

4  /  DOVE LE PAROLE NON SERVONO PIÙ

Nuovo Politecnico 66       Einaudi 1975, 1a edizione

“La copertina di un libro è un piccolo 
manifesto e ha lo scopo di comunicare 

all’osservatore che, in quel libro, c’è 
qualcosa di interessante per lui.”



9594

“Ho cercato di comunicare quel che 
gli altri non vedono: per esempio gli 

arcobaleni di profilo.”

“La copertina di un libro è un piccolo 

manifesto e ha lo scopo di comunicare 

all’osservatore che, in quel libro, c’è qualcosa 

di interessante per lui”, scriveva Munari nel 

1987 (Disegnare il libro. Milano: Scheiwiller, 

1988). “Piccoli manifesti” che dovevano 

per forza avere una propria originalità, 

distinguersi, dare un segnale a prescindere 

dal testo stampato su quei cartoncini. Fate 

attenzione, avvertiva, a quanto sono diverse 

le etichette dei vini da quelle delle acque 

minerali: l’errore più grande sarebbe quello 

di produrre un vino con un’etichetta che 

ricordi in qualche modo – che so... - quella 

dell’acqua Egeria. E viceversa,

ovviamente.

“Non è che Munari ‘facesse le copertine’; 

sottolineava Giulio Einaudi. Veniva lì e 

discuteva. Discuteva appunto con il direttore 

editoriale con il direttore tecnico Oreste 

Molina; e con me. (...) Gli dicevo: vorrei 

una copertina così. Facevo uno schizzo e 

lui diceva: no, vorrei in questo modo, e io: 

così non mi piace, vediamo cosa ne dice il 

commerciale. I titoli van sempre in alto, non 

vanno in mezzo o in basso, perché bisogna 

pensare che in libreria i libri spesso vengono 

coperti da altri libri nella parte inferiore. 

Bisogna che il titolo sia in evidenza” (S. 

Cesari. A colloquio con Giulio Einaudi. Roma, 

Teoria, 1991). Una continua discussione, ma 

senza perder tempo. “Arrivava col treno alle 

11 da Milano e ripartiva all’una”, ricordava 

Einaudi (avrebbe voluto trattenerlo un po’?).

Discussioni e ritagli, disegni pochi 

perché Munari era un giocoliere del 

collage. “Non ha mai disegnato o quasi, 

racconta Marco Belpoliti nel libro Il diario 

dell’occhio (Firenze: Le Lettere, 2008), bella 

dichiarazione d’amore alle copertine di libri. 

L’idea grafica di Munari è stata piuttosto 

quella del montaggio, del riuso, del taglia e 

cuci: usa immagini che già ci sono (cornici, 

fotografie, elementi tipografici, ecc.) e le 

monta. Il trionfo delle immagini da rivelare 

(“Ho cercato di comunicare quel che gli altri 

non vedono: per esempio gli arcobaleni di 

profilo”) ma soprattutto dell’image trouvée, 
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rassicurante per il lettore che si accosta 

al libro perché “ognuno vede quel che sa e 

riconosce quello che già conosce”. Allora, 

prova a riconoscere le rose nell’insalata: 

acchiappa tua figlia, regalale un cavolo (la 

verdura, perbacco!) e falle intingere i fiori 

sezionati in tamponi di timbri colorati, 

poi sulla carta. Ecco un’invenzione del 

“solleticatore del cervello” (così l’han 

definito Beppe Finessi e Marco Meneguzzo, 

curatori della mostra che lo ha celebrato 

a Milano in autunno), dell’agitatore di cani 

pigri, del triplo concentrato di materia 

cerebrale creativa. Ancora: guarda ancora 

tua figlia (l’altra) sempre ipnotizzata anche 

a quindici anni da un Cappuccetto Bianco 

che si perde nella neve ed è un libro bianco, 

credibilmente bianco per chi ha visto quanto 

può essere bianca Milano con la nebbia: 

solo occhi e fari di automobili. E ti ricordi 

delle mille notti passate a raccontarle 

di Cappuccetto blu; degli innumerevoli 

tentativi malriusciti di costruire mobiles 

con legni tappi plastiche reti restituite dal 

mare che non somigliavano neanche un po’ a 

quelli del Maestro; dei sassi con cui abbiamo 

tutti riempito casa credendo che ognuno di 

questi “Da lontano era un’isola”, come voleva 

Munari. E ti ricordi del giorno in cui una 

splendida ragazza di cui eri innamorato a 

vent’anni ti portò a Brera solo per mostrarti 

la pala di Piero della Francesca e spiegarti 

il “perché” di quell’uovo che pende sopra 

la Vergine, beninteso secondo Warburg. 

Uscimmo e in una libreria appresso fu di 

nuovo una frase di Munari che ci riportò alla 

realtà: “L’uovo ha una forma perfetta, benché 

sia fatto col culo”.

Il Pensiero Scientifico Editore, pensiero.it, 2009.

Scritture illeggibili, Bruno Munari, brunomunari.it.
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LE COPERTINE DI MUNARI 

CLUB DEGLI EDITORI

di Paolo Tonini

Un libro al mese una copertina al mese. 

Per la collana che nata nel 1960 proponeva 

ristampe di libri da poco pubblicati, in una 

veste tipografica attraente a costi contenuti. 

Erano tutti rilegati in tela e dal 1960 al 1966 

le sovraccopertine furono illustrate da 

Bruno Munari. Scorrendole una dopo l’altra 

si compie un viaggio nella grafica degli anni 

Sessanta e nella fantasia, perché i titoli dei 

libri sono anche le chiavi di quelle opere 

d’arte quasi tutte in formato 21x27 cm. 

Si era alla vigilia del boom economico. 

Quei libri corrispondevano alle esigenze 

di chi non potendo permettersi edizioni 

lussuose, poteva però aspirare a un minimo 

di decoro. Con quei libri i borghesi piccoli 

piccoli si portavano in casa una ricchezza 

d’arte che ai ricchi era ignota, rigorosamente 

offuscata da stupende edizioni di classici 

in carta india e illustrazioni perfettamente 

stampate di capolavori dei secoli passati. 

Grande Bruno Munari, che hai portato la 

modernità con la sua bellezza nelle case di 

tanta gente e non importa se qualcuno non 

se n’è accorto, non importa nemmeno se 

non se n’è accorto nessuno. Il tuo lavoro ha 

riempito le case e la vita quotidiana di segni, 

simboli, invenzioni e una parte del nostro 

immaginario porta più che la tua firma, il 

tuo marchio di garanzia. Metto una accanto 

all’altra quelle copertine e il viaggio comincia 

ogni volta nuovo e diverso.

I primi dodici volumi, illustrati solo al piatto, 

recano tutti un quadrato inclinato di 45°; 

i successivi, una fascia bianca nella parte 

inferiore, candida separazione tra il caos 

dell’illustrazione e l’mpeccabile ordine del 

titolo nero su bianco. Ci sono gli ultimi vagiti 

dell’astrattismo geometrico, iridescenze di 

Balla, tratti di Kandinsky, l’informale, e un 

labirinto che anticipa la poesia visuale della 

seconda metà degli anni Sessanta. 

Evocare, senza mai raccontare. È questa la 

formula munariana del pensare la copertina. 

Al lettore non resta che intraprendere 

liberamente un viaggio all’inedita scoperta 

della sua stessa fantasia, guidato da pochi 

semplici passi geometrici e sinceri. 

98

4  /  DOVE LE PAROLE NON SERVONO PIÙ

L’Arengario, arengario.it, 2012. 

99

“Ci sono gli ultimi vagiti dell’astrattismo 
geometrico, iridescenze di Balla, tratti di 

Kandinsky, l’informale, e un labirinto che anticipa 
la poesia visuale della seconda metà degli anni 

Sessanta.”

Rielaborazione di Robin Sara Stauder, Come disegnare un albero, Bruno Munari. 
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Cap. 4  /  DOVE LE PAROLE NON SERVONO PIÙ

“C’è qualcuno che sa
spiegare a parole un 

brano musicale?”

Rielaborazione di Robin Sara Stauder, spirale da libro illeggibile, Bruno Munari. 

LIBRI SENZA PAROLE
di Bruno Munari

Nel 1949 (non ricordo a che ora) mi trovai tra 

le mani un “menabò”. Il menabò è un libro 

senza stampa senza testo senza illustrazioni, 

solo fatto di pagine bianche. Ogni editore 

fa fare dal legatore (che è quello che lega i 

fogli) un libro di questo tipo per vedere che 

aspetto avrà il libro in sé. L’editore lo guarda, 

lo soppesa in mano, prova a sfogliarlo e 

discute col grafico (è uno dei miei tanti 

lavori) sul formato, sul tipo di carta sulla 

copertina se deve essere rigida oppure no, e, 

assieme al grafico si decide il formato, il tipo 

di carta, di copertina, il carattere tipografico 

da usare, la sopracopertina, la eventuale 

fascetta eccetera.

Questo menabò è il libro come oggetto e di 

solito dentro questo oggetto, in quasi tutte 

le pagine è stampato poi il testo e tutto 

quello che occorre per comunicare al lettore 

qualcosa di interessante in ogni campo.

Ma osservando questo menabò senza 

testo, si scoprono varie cose: il libro è un 

oggetto che delimita un blocco di spazio. Per 

attraversare questo spazio occorre sfogliare 

le pagine dalla prima che sta dietro la 

copertina fino all’ultima. Ci si mette un certo 

tempo ed è come una passeggiata nella neve. 

Per entrare in questo spazio bisogna aprire 

la copertina, che è come una porta che 

permette l’attraversamento del libro.

Questa osservazione fa nascere altre idee: 

dato che la copertina è come una porta, cosa 

succede se faccio un buco rotondo come un 

oblò? Intanto che guardo la copertina vedo 

anche qualcosa che sta nella pagina. Che 

cosa?

E poi le pagine possono essere di carte 

diverse, a colori diversi, di misure diverse, 

tagliate a metà in modo che si possa 

sfogliare metà pagina alla volta. Cosa 

succede? Si può anche far passare un filo 

attraverso le pagine? Eccetera.

Un libro così fatto, senza testo, è un libro 

che comunica per forme e colori, per 

sequenze, per materie (alcune pagine 

semitrasparenti possono dare l’idea della 

nebbia, oppure pagine lisce e pagine 

ruvide, oppure molli e rigide...). È un libro 

di comunicazione plurisensoriale, oltre che 

visiva.

Fu così che nacquero i «libri illeggibili» così 

definiti perché non c’è niente da leggere ma 

molto da conoscere attraverso i sensi.

È come una passeggiata in uno spazio 

4  /  DOVE LE PAROLE NON SERVONO PIÙ
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silenzioso con tanti richiami ai vari recettori 

sensoriali.

Nel 1950 provai a progettare alcuni di questi 

“libri illeggibili” e li esposi in una piccola 

libreria specializzata in libri d’arte. Ebbi un 

grande successo nell’indifferenza generale. 

Un editore olandese ne stampò uno bianco 

e rosso con le pagine tagliate in vari modi, 

mille esemplari oggi introvabili. Altre piccole 

edizioni vennero fatte in Giappone e al 

Museo d’arte Moderna di New York.

Nasceva così un altro modo di comunicare 

con i libri. Una volta i libri erano scritti, 

qualche volta illustrati con figure e ambienti, 

adesso sono fatti in modo plurisensoriale 

con anche stimoli tattili, materici, termici 

eccetera. I bambini sono nella condizione 

plurisensoriale e tutto ciò che riguarda i 

vari sensi li interessa. Facendo conoscere ai 

bambini in quanti modi si possono mettere 

assieme dei fogli per fare un libro e come 

si può operare dentro il libro, sopra e 

attraverso le pagine col disegno, col colore, 

con il collage e, perché no, anche con le 

parole; ogni bambino può fare il suo libro e 

sarà un libro che comunica lo stato d’animo 

e la personalità del bambino, anche se non 

sa spiegare a parole perché lo ha fatto.

C’è qualcuno che sa spiegare a parole, un 

brano musicale?

“Per fare un libro” di Roberto Pittarello, Edizioni Sonda, Milano, 1993.

“È come una passeggiata in uno spazio 
silenzioso con tanti richiami ai vari recettori 

sensoriali.”

4  /  DOVE LE PAROLE NON SERVONO PIÙ
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La progettazione di un giocattolo per 

bambini può essere affrontata in diversi 

modi: uno di questi modi, il più usato, 

è quello di progettare una produzione 

di giochi o di giocattoli basandosi 

esclusivamente sulle possibilità di 

assorbimento del mercato, senza 

preoccuparsi se questi giochi o giocattoli 

siano veramente utili alla crescita della 

personalità del bambino. In questo 

caso si produce ciò che il mercato del 

giocattolo chiede: bambole stupide da 

sedere in mezzo al letto, di giorno. Oppure 

bambole consumistiche che cambiano 

vestiti, scarpe, costumi e ambienti per 

favorire il commercio. Oppure giocattoli 

di guerra o di fantascienza o giochi e 

giocattoli di evasione. Nella nostra “civiltà 

del fatturato” quello che conta per i 

produttori è guadagnare sempre di più, 

anche approfittando dell’ignoranza altrui, 

guadagnare a tutti i costi, sfruttando gli altri. 

Ma siccome anche noi siamo “gli altri” per 

qualche organizzazione commerciale che ci 

vuole sfruttare; ecco che un popolo di furbi 

diventa un popolo di sfruttati. 

Un gioco ignobile. Un altro modo di 

progettare un gioco o un giocattolo è invece 

quello di consentire di produrre qualcosa 

che sia utile alla crescita individuale, senza 

naturalmente dimenticare un giusto profitto 

per l’impresa.

Che cosa può essere utile, ci si può chiedere, 

alla crescita di un individuo in formazione 

come il bambino?

Qualcosa che gli dia, attraverso il gioco, 

delle informazioni che gli potranno servire 

quando sarà adulto. Sappiamo tutti che 

quello che un bambino memorizza nella 

tenera età, gli resterà poi per tutta la vita. 

E’ così che possiamo aiutare a formare 

individui creativi e non ripetitivi, individui 

con una mente elastica e pronta a risolvere 

problemi che l’individuo può incontrare nella 

vita: da quello di trovare un lavoro, a quello 

di progettare la propria casa di abitazione, 

quello di educare i propri figli.

Un individuo capace di capire ogni forma 

di arte, capace di comunicare verbalmente 

e visivamente, capace di comportamento 

sociale equilibrato.

Tutto ciò che si può ottenere se il bambino 

gioca, già a tre anni, con dei giochi o 

giocattoli giusti. A tre anni il bambino sta 

PROGETTARE GIOCATTOLI
di Bruno Munari
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memorizzando il frutto delle sue esperienze 

sensoriali sull’ambiente che lo circonda. 

I suoi recettori sensoriali sono tutti 

simultaneamente aperti: egli ha una 

sensazione globale dell’ambiente nel quale 

vive. Egli incomincia a conoscere le forme 

e i colori delle cose, attraverso il tatto egli 

impara a distinguere le cose morbide da 

quelle dure, quelle lisce da quelle ruvide, 

quelle elastiche da quelle rigide.

Egli non sa ancora i nomi di queste qualità, 

ma già le ha vissute nella sua quotidiana 

esperienza. Egli sa quello che punge e quello 

che scotta, vuol bene alla mamma perché, 

nel periodo in cui si nutriva di lei, ha avuto 

sempre delle sensazioni di morbidezza e 

un certo profumino (che poi cercherà di 

prolungare ne pezzo di tessuto che terrà 

sempre in mano come Linus). Ha avuto 

anche sensazioni di calore o di freddo o di 

fresco, conosce il vento e la neve, la pioggia 

e la nebbia, la luce e il buio. 

Nel suo cervello, come in un computer, 

tutto è memorizzato per tutta la sua vita. 

Al momento opportuno, a qualunque età, di 

fronte a qualcosa di sconosciuto, cercherà 

una relazione con quello che sa, per poter 

capire. Una giusta memorizzazione di 

dati, al momento opportuno, aiuta a vivere 

meglio, dà le informazioni utili al momento 

giusto. Un individuo creativo è un individuo 

completo, non ha bisogno di tanti esperti 

per risolvere i suoi problemi.

Un designer può quindi progettare un 

gioco o un giocattolo che comunichi al 

bambino, all’uomo in formazione, il massimo 

compatibile di informazioni e, nello stesso 

tempo uno strumento per la formazione di 

una mente elastica e dinamica; non statica, 

ripetitiva, fossilizzata. Una progettazione di 

questo tipo ha bisogno della collaborazione 

di alcuni esperti di psicologia, pedagogia, 

didattica, esperti anche di processi 

produttivi industriali per la produzione 

del giocattolo o del gioco per trovare il 

materiale più adatto e la tecnologia più 

giusta per giungere a un prodotto finito che 

dia il massimo risultato al minimo costo.
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Naturalmente occorre che il progettista 

sappia che cosa può e che cosa non può 

comunicare a un bambino di una data età. 

Gli studi di Piaget sono preziosi in questi casi. 

E poi dovrà essere così creativo, lui stesso, 

da progettare un gioco o un giocattolo 

che sia facile da capire immediatamente, 

che sia semplice da usare, che comunichi 

veramente ciò che si è voluto comunicare, e 

che sia divertente, piacevolmente colorato 

(mai banale: la banalità non aumenta la 

conoscenza), e poi che non sia tossico, 

che non ci si possa far male, e infine che 

lo capiscano anche gli adulti. Il gioco o 

il giocattolo devono essere stimolatori 

dell’immaginazione, non devono essere 

conclusi o finiti (come certi modellini 

perfetti di macchine vere) perché così non 

permettono la partecipazione del fruitore. 

Un gioco perfetto solo da ammirare, 

dimostra la bravura tecnica dell’autore ma 

poi stanca subito e non è educativo.

Il giocattolo ideale deve poter essere capito 

dal bambino senza alcuna spiegazione. Si 

può lasciare il giocattolo in mano al bambino 

e lui lo dovrebbe capire, sia che cosa è, sia 

come si usa. Spesso occorre spiegare questi 

semplici giocattoli agli adulti poiché gli 

adulti sono qualche volta nell’impossibilità 

di capire per eccesso di cultura che, se 

non è assimilata ma solo immagazzinata, 

fa da filtro a tutte le novità, per cui se uno 

vede una cosa nuova, non avendo una mente 

elastica, resta bloccato e la rifiuta perché gli 

crea un complesso di inferiorità. Un esempio 

di gioco che ha incontrato molto favore nei 

bambini, senza bisogno di lanci pubblicitari 

televisivi, è composto da sessanta foglietti 

di materia plastica trasparente incolore, 

del formato di cm 15×15. Ognuno di questi 

foglietti porta stampato un colore diverso, 

una immagine di una possibile composizione 

ideale: un albero, altri alberi, un muretto, un 

ponte, delle nuvole bianche, una nuvola nera, 

un omino, un cagnolino, un camioncino, una 

ragnatela, un pipistrello, una finestra, un volo 

di passeri, il mare, una barca, un aereo… Tutte 

queste immagini possono essere combinate 

per sovrapposizione, essendo i foglietti 

trasparenti incolori. Le combinazioni possibili 

sono qualche miliardo. Il bambino, di fronte 

a questi foglietti capisce subito che cosa si 

può fare e lo fa, senza che nessuno gli dia 

spiegazioni. Prima farà composizioni logiche, 

poi si divertirà a comporre cose assurde 

come il cagnolino che cammina sulle nuvole 

mentre piove c’è il sole. Il gioco va alla velocità 

del pensiero, la mente è in continua azione, 

tutto si fa e si disfa come nella realtà, non c’è 

niente di più importante, quello che conta è la 

“Per me, devo dirlo, è un piacere ideare e seguire la costruzione di libri o di 
giocattoli per bambini. I bambini sono un pubblico ideale, sanno quello che 
vogliono, non hanno tanti preconcetti, se una cosa non gli piace lo dicono 
subito senza tanti complimenti. Se anche gli uomini fossero così sarebbero 
semplificati molti rapporti.”

Bruno Munari, Il gatto di gommapiuma ha i baffi di nailon.
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possibilità combinatoria, cambiare sempre, 

provare e riprovare. La mente diventa 

elastica, il pensiero dinamico. Altri giochi 

possono essere progettati per far conoscere 

ai bambini le possibilità combinatorie a 

tre dimensioni, giochi di cui il Lego è un 

esempio, ma ancora più stimolatori, ancora 

più basilari. Il vecchio meccano era uno 

di questi giochi, ma aveva la noia di dover 

lavorare molto per disfare un oggetto: 

svitare tutte le viti, mettere via i bulloncini, 

le aste forate non risultavano più dritte, un 

poco sporche e impolverate.

Il gioco deve essere più agile e non ci 

dovrebbe essere niente da smontare e 

mettere via nella sua scatola. Un gioco 

antichissimo cinese, che permette, 

anzi stimola la percezione individuale, 

è il Tangram: si tratta di un quadrato di 

cartoncino o di legno, diviso in sette parti 

di forme diverse. Combinando assieme, 

a contatto, alcuni o tutti questi pezzi si 

formano moltissime figure stilizzate: animali, 

oggetti, case. Purtroppo molti adulti hanno 

ancora una mentalità infantile, anche se 

possono essere direttori d’azienda, e quindi 

quando comperano qualche giocattolo o 

gioco per i loro nipotini, scelgono qualcosa 

che piaccia a loro, che gli ricordi la loro 

infanzia, senza preoccuparsi se l’oggetto 

scelto sarà educativo, formativo o distruttivo 

della personalità del bambino. Senza 

considerare che intanto molto tempo è 

passato e i bambini di oggi non sono più 

come quelli di una volta. Bisognerebbe fare 

anche alcuni giocattoli didattici per adulti, 

per rimuovere dei preconcetti, per far fare 

ginnastica alla mente, per liberare energie 

nascoste (se ci sono, dato che una persona 

bloccata nell’infanzia è ormai fossilizzata e 

irrecuperabile). 

Bisognerebbe allenare e abituare gli adulti 

a capire i bambini. Un antico proverbio 

cinese dice: “l’unica costante del mondo è 

la mutazione. Se uno cerca di fermarla si 

ferma lui e invecchia male. Fino a un certo 

punto gli adulti dovrebbero insegnare ai 

bambini, poi dovrebbero imparare da loro 

a conoscere il mondo. Il mondo reale, non 

quello degli affari.”

Da cosa nasce cosa, Laterza, 1981.

Laboratori tattili, pictaram.com.
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Chiesero una volta a Picasso, che teneva 

sopra una mensola del suo studio, come 

portafortuna, il gatto “Meo Romeo”, 

se sapesse chi aveva ideato l’originale 

giocattolo. “Certamente lo so – rispose 

il pittore – è un filosofo italiano: Bruno 

Munari”. Penso che al bizzarro ingegno di 

Bruno Munari abbia fatto piacere di sentirsi 

gratificare dell’attributo di filosofo. E che 

non l’abbia trovato neppure interamente 

improprio. Ma penso anche che al maestro 

della pittura contemporanea la battuta sia 

nata più che da una spregiudicata opinione 

della filosofia, da un autentico rispetto per la 

misteriosa natura e per la magica funzione 

dei giocattoli. Si dice comunemente che 

i giocattoli hanno un solo grande difetto: 

quello di essere riservati ai bambini. 

Che solo gli adulti, i così detti “grandi”, 

possono apprezzare tutto il fascino e tutto 

il potere di divertimento insiti in questi 

oggetti, creati per il mondo dei piccoli. Ho 

visto del resto il gatto “Meo Romeo”, o il 

cane “Pluto”, o la bambola “Susy”, non solo 

nello studio di uomini stravaganti come 

possono esser i pittori, ma sulla severa 

scrivania di importanti capufficio; come ho 

visto dignitosi signori sedersi per terra a far 

andare il trenino elettrico, o allineare sul 

tavolo, con scrupolosa accortezza, i soldatini 

di piombo in ordine di battaglia. La realtà in 

effetti è un’altra. Che i bambini, beati loro! 

Non hanno bisogno di far sul serio. Cercano 

oggetti che diano corpo alla loro fantasia, 

occasione alle loro esperienze, pretesto 

concreto alla vicenda esuberante degli 

affetti. I giocattoli rappresentano questi 

corpi, queste occasioni, questi pretesti. 

Ecco perché un inventore di giocattoli, 

che non siano la banale imitazione della 

ALL’INVENTORE DEI GIOCATTOLI IL NOME DI FILOSOFO
di Franco Vegliani
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realtà degli adulti, ha bisogno di ingegno 

sottile, e merita senza riserve il nome 

di filosofo. “Vede – mi diceva il geniale 

creatore di “Meo Romeo”, che sta ideando 

ora nuovi personaggi per la grande famiglia 

di giocattoli che si raccoglie sotto il segno 

della “Pigomma” - vede, la “gommapiuma” 

dà piacere al tatto, simula la vita, senza 

implicarne i rischi. Come la simula il sottile 

filo metallico che fa da scheletro ai miei 

animali, “Meo Romeo” è quasi un gatto vivo, 

che non graffia, non morde e non patisce. 

Può torcergli la testa impunemente”. E poi 

mi parlava di una palla di gomma, di cui non 

è stata ancora iniziata la produzione in serie, 

che racchiude nel suo interno il segreto 

di un sonaglio. Suona e rimbalza, rimbalza 

e suona. Ma non si scopre, al di là della 

liscia superficie sferica l’origine del suono. 

Istruttivo giocattolo. Sorge nel bimbo, con 

la meraviglia, il fondato sospetto che non 

di tutte le cose di questo mondo si possa 

penetrare l’origine. Perché la palla è piena, e 

non ci sarà modo di aprirla. Nascono sotto 

il segno della “Pigomma”, a cui da poco è 

stato affidato il compito di curare nella parte 

organizzativa e nella parte artistica tutta la 

produzione di giocattoli della Pirelli, oltre ai 

personaggi di Munari, vecchi e nuovi (è nata, 

ultima della serie, un’arguta e melanconica 

scimmia), i personaggi di Walt Disney, i 

personaggi di Rempel e altri di meno illustre 

origine, ma tutti, se non ugualmente belli, 

ugualmente simpatici. E funzionali tutti, 

per quanto ho potuto vederne, se sono veri 

i principi che abbiamo enunciato sopra. 

Nascono con procedimenti tecnici diversi. 

Interessanti anche. Ma non mi pare, almeno 

qui, che valga la pena di riferirli. Ai bambini, 

poiché è di loro che si tratta, del loro mondo 

autentico, immediato, impegnativo, ai 

bambini non interesserebbero.

“C’è sempre qualche vecchia signora che affronta i bambini facendo delle 
smorfie da far paura e dicendo delle stupidaggini con un linguaggio informale 
pieno di ciccì e di coccò e di piciupaciù. Di solito i bambini guardano con 
molta severità queste persone che sono invecchiate invano; non capiscono 
cosa vogliono e tornano ai loro giochi, giochi semplici e molto seri.”

Bruno Munari, Fantasia.

Pirelli. “Rivista d’informazione e di tecnica”, n. 6, 1952.
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“Era nata da poco la gommapiuma con la quale 
venivano realizzati materassi e imbottiture 
varie. Un giorno un dirigente della Pirelli 
mi chiede: - Che cosa si può fare con la 

gommapiuma oltre che materassi?
Mi feci dare alcuni campioni di questo nuovo 

materiale e cominciai una sperimentazione per 
capire quali altre cose si potevano progettare 

in modo che l’oggetto progettato fosse 
coerente col materiale e con le sue qualità.

La qualità più evidente si manifestava 
attraverso il tatto.

Un qualunque pezzo di gommapiuma, 
manipolato da un bambino, comunica la 
morbidezza, l’elasticità del materiale che 

sembra vivo e che, a un bambino, fa venire 
in mente la stessa sensazione che si prova 
a tenere in braccio un gattino o un piccolo 
animaletto. Provai quindi a pensare a dei 

giocattoli realizzati in gommapiuma e, 
logicamente mi interessai dell’aspetto 

tecnologico sul come si fa a costruire oggetti 
in gommapiuma, come deve essere lo stampo, 

che cosa si può inserire nel materiale per 
permettere una eventuale manipolazione 

dell’oggetto e, perfino, se non era possibile 
anche dare un odore gradevole al giocattolo.”

Bruno Munari, Codice ovvio.
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Progettata agli inizi degli anni Cinquanta (Ponti la 

pubblica su Domus nel 1952, e nel 1954 è fra i premiati 

alla prima edizione del Premio la Rinascente Compasso 

d’Oro), la scimmietta Zizì consente a Munari di mettere 

a frutto le precedenti esperienze per l’applicazione 

della gommapiuma armata nel campo dei giocattoli.  

La scimmietta Zizi è piacevole al tatto, malleabile 

adatta ad ogni età e può assumere tutte le forme 

che il bambino desidera darle. Alla “resa tattile” più 

volte Munari ha fatto riferimento, ma il materiale che 

dà vita a Zizì (il poliuretano espanso, comunemente 

noto come gommapiuma) è una scelta obbligata dalla 

Pirelli che a partire dagli anni ‘50 realizza giocattoli in 

gommapiuma, e che porprio con la collaborazione di 

Munari creerà un’unità operativa ad essi dedicata, la 

Pigomma. Lo scheletro di Zizì è a “fili attorcigliati” ed 

LA SCIMMIETTA ZIZÌ
di Roberto Rizzi

è stato realizzato in fil di ferro cotto, che non presenta 

problemi di ossidazioni. Per quanto riguarda l’imballo, il 

disegno ha un motivo a rete su un involucro trasparente; 

l’apertura riposizionabile sottolinea l’importanza data 

da Munari al sacchetto come elemento del progetto. 

Chi lo apre libera la scimmietta dalla gabbia in cui era 

costretta: un gesto che è l’avvio di una stretta e lunga 

amicizia con Zizì. Zizì è tanto importante nella storia del 

design dei giocattoli da avere una riedizione nel 1997, 

quando, attraverso Paolo Minoli, la Galleria del Design 

e dell’Arredamento acquisisce da Munari un esemplare 

della scimmietta e i diritti per la sua riproduzione.

Catalogo prima riedizione di Zizì, Galleria del del Design e dell’Arredamento, 2001.
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Negli aerei monoposto è il posto del pilota, 

contenete comandi e strumenti, spazio 

che nei grandi aerei diventa la cabina di 

pilotaggio. Nelle automobili di ogni tipo è lo 

spazio che accoglie le persone. 

Nelle astronavi è lo spazio che accoglie gli 

astronauti con tutto il necessario per vivere 

e controllare la navigazione. Abitacolo è lo 

spazio abitabile in misura essenziale. In modo 

figurativo è anche l’intimo recesso individuale, 

è il luogo interno dove è situato tutto ciò 

che forma il proprio mondo. Nelle case degli 

adulti, non tutti i ragazzi hanno una camera 

tutta per loro che possono trasformare e 

arredare a piacere. Molti altri hanno solo 

un letto, un tavolo, una sedia, un posto 

per i libri, gli abiti in una valigia come ho 

avuto io stesso per parecchio tempo. Non 

hanno un abitacolo dove potersi isolare, 

dove poter studiare, meditare, scrivere, 

CHE COS’È UN ABITACOLO
di Bruno Munari
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leggere, dormire, ascoltare la loro musica, 

conversare con gli amici. Da questa esigenza 

nasce questo Abitacolo, il quale intende 

risolvere il problema, per ora, sia dal lato 

strutturale che da quello estetico, e, non 

meno importante, da quello economico.

Abitacolo è una struttura di acciaio ridotta 

alla sua essenza. Il modulo è di venti 

centimetri con tutti i suoi sottomultipli, il 

che permette la massima combinabilità.

Questa struttura di acciaio saldato è 

plastificata con resine epossidiche a 200 

gradi. Il suo colore è grigio molto chiaro. La 

struttura base porta un tavolo, regolabile 

in altezza e inclinazione. Quattro mensole 

per libri, di ottanta centimetri ognuna, sono 

agganciabili dove si vuole. Due superfici di 

ottanta per centonovanta possono essere 

fissate a qualunque altezza sui quattro 

montanti, che sono anche quattro scale per 

salire sui piani. Bastano otto galletti a vite. 

Il montaggio è molto semplice, non 

occorrono istruzioni. Due cesti metallici 

si possono agganciare dove si vuole, per 

mettere ogni cosa. Una ventina di ganci per 

appendere tutto dove si vuole. Il tutto pesa 

51 chili. L’insieme è solido come se fosse 

saldato; anche un adulto grasso e antipatico 

può salire sull’Abitacolo senza sfondarlo, 

anzi dalle prove risulta che l’Abitacolo 

può portare anche venti persone. Non è 

stato ancora stabilito il prezzo di questo 

Abitacolo, ma certamente costerà meno 

di un tavolo, quattro metri di libreria, un 

mobiletto contenitore di oggetti, due letti e 

quattro scale. Senza calcolare che Abitacolo 

è assolutamente neutro, non impone una 

sua estetica essendo solo una struttura 

essenziale, anzi si pensa a qualunque 

adattamento o trasformazione che l’ambiente 

voglia fare, rendendosi sempre più invisibile 

secondo l’invadenza dell’ambiente.

Domus, n. 496, 1971.
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UN LABORATORIO DI CREATIVITÀ E DI LIBERTÀ
di Luciano Marucci

A 85 anni suonati, Munari è più attivo che 

mai e non ha ancora finito di stupirci. 

Ha trovato il modo di collegare 

concretamente il suo ingegno artistico 

alla realtà e continua a lavorare, con 

impegno ed entusiasmo giovanili, anche per 

comunicare all’esterno le sue esperienze 

visuali che riescono a sviluppare negli altri 

una mentalità creativa. Mi riferisco, in 

particolare, ai suoi “laboratori per bambini” 

ai quali l’artista si è andato dedicando 

con sempre maggiore sistematicità e 

che, prefiggendosi finalità sociali, sono 

da considerarsi tra le sue più importanti 

realizzazioni. Accostandosi alle esperienze 

di Piaget, matura la convinzione di entrare 

più apertamente nel sociale rivolgendo le 

sue attenzioni ai bambini, meno condizionati 

degli adulti. 

“Il famoso psicologo Piaget ha detto che non 

si può cambiare la mentalità di un adulto. 

Io ho tenuto diversi incontri e conferenze 

a livello universitario, in scuole medie, in 

scuole elementari e adesso, finalmente, 

sono arrivato alla scuola materna. È lì che 

bisogna operare, altrimenti i bambini sono 

già condizionati a un pensiero distorto, a un 

pensiero chiuso; sono soffocati nelle loro 

possibilità creative e fantastiche. Quindi, se 

si vuole cambiare la società, è proprio lì che 

si deve operare per sperare in un mondo 

migliore fra qualche generazione”.

Già nel 1945 realizza ‘libri’ per l’infanzia 

(ristampati ancora oggi in varie lingue) 

e negli anni Sessanta ed oltre pubblica 

vari testi divulgativi e di didattica per 

diffondere – come al solito in maniera molto 

comprensibile – le sue riflessioni sull’arte e 

sul metodo di operare. Nel tempo, il discorso 

educativo si va precisando attraverso i libri 
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per l’infanzia, l’attività teorica, la psicologia 

e la pedagogia, fino a sfociare nel progetto 

unitario dei “laboratori per bambini”.

Due anni fa – mostrando la sua nota 

ammirazione per il Giappone e la filosofia 

Zen – mi diceva, con saggezza e ironia: 

“Siamo una comunità di individualisti, per 

cui ognuno cerca di profittare a proprio 

vantaggio sugli altri. Invece, in altri paesi 

tipo il Giappone, si considera che una 

persona vale per quello che dà e non per 

quello che prende. È tutto un altro modo di 

pensare e di stare al mondo. Fare i laboratori 

per i bambini è un’operazione che mi dà 

moltissima soddisfazione, perché incide sul 

reale. Cioè: se un mio pensiero di tecnica, 

di indagine e di comunicazione entra nella 

testa di un bambino e impara anche lui a 

curiosare, a capire e a camminare da solo, 

vuol dire che nel futuro – visto che i bambini 

sono la società del futuro che è già qui 

adesso – ci sarà qualche persona in più che 

è dalla parte giusta. Insomma: gli americani 

sono per l’Avere, i giapponesi per l’Essere. 

C’è una definizione orientale, molto bella, 

che dice: ‘L’eternità è adesso!’. Perciò, se tu 

riesci a vivere il momento, sei vivo sempre”. 

Di questo Munari è convinto e non parla 

mai di vecchiaia, ma di infanzia (il tempo più 

bello ed eterno dell’uomo), di progetti e del 

futuro: “se uno riesce a conservare lo spirito 

dell’infanzia, conserva anche la curiosità di 

conoscere, la voglia di fare e ciò non lascia 

tempo per pensare alla vecchiaia”. 
Ecco perché la sua principale attività 

resta quella di occuparsi sempre più 

intensamente della liberazione dei bambini 

verso la creatività, la fantasia e il pensiero 

costruttivo. “Io cerco di promuovere la 

creatività e di risolvere tanti problemi che 

favoriscono lo sviluppo spontaneo per 

cercare di annullare lo stereotipo che i 

bambini usano, perché gli adulti insegnano 

che l’albero si fa così, casa si fa così, eccetera 

e loro pensano che ciò faccia parte del 

linguaggio e, quindi, ripetono. In questo caso 

non c’è creatività, ma ripetitività”. I bambini 

sono diventati gli attivi interlocutori del 

suo lavoro e, quando, in certe occasioni, 

li fa esporre con lui diventano addirittura 

protagonisti.

Munari, dunque, è convinto che l’arte 

sia un’attività pubblica, un servizio, 

così usa la fantasia e la creatività, senza 

che lo capisca da solo. Inventare un gioco 

per far comprendere una regola o un 

metodo è l’obiettivo dei miei laboratori. Con 

questi interventi io, praticamente, agisco 

sulla società del futuro, perché ciò che 

un bambino impara fino a 3, 4, 5 anni non 

glielo tira via più nessuno dalla testa. Spero 

in questo modo di dare le informazioni 

necessarie per far essere i bambini più 

creativi e meno ripetitivi. A me interessa 

più fare degli artisti che dell’arte”. Da allora 

i laboratori si stanno diffondendo in tutto 

il mondo, in particolare, in Giappone e 

in Sudamerica. Ne parla con insistenza 

ovunque anche perché molti gli chiedono 

informazioni in merito. L’editrice Zanichelli 

ha già pubblicato libri su queste “strutture 

formative” realizzate in Italia e all’estero, 

mentre Munari va progettando “Laboratori 

liberatori per la creatività individuale” anche 

per insegnanti e adulti in genere. 

È fin troppo evidente che con essi c’è 

stata una più decisa uscita dall’“arte pura”, 

non certo per proclamarne la “morte”, ma 

per allargarne i confini e riaffermarne la 

centralità. In definitiva, Munari ha una sua 

concezione dell’arte che supera il valore 

sopraffazione, per liberare quelle degli 

altri e, per ottenere i migliori risultati, 

si rivolge specialmente ai bambini e agli 

operatori scolastici nel tentativo di creare 

un’umanità più libera. Si è trasformato 

in Maestro di creatività ed ha elaborato 

il metodo per realizzare i laboratori 

dappertutto. Sono chiamati “Giocare con 

l’arte”, perché in essi la pedagogia si attua 

attraverso il gioco. Il primo è stato reso 

operativo a Brera, l’ultimo alle Canarie. Tra 

i più interessanti quello di Faenza per la 

ceramica e quello annesso al Museo d’Arte 

Contemporanea Pecci di Prato. “Quello di 

Prato è un laboratorio sulla stimolazione 

della creatività che avviene attraverso la 

tessitura, con l’invenzione di forme nuove 

fra trama e ordito. In questo laboratorio si 

cerca di far ‘giocare’ il bambino in modo 

che scopra quello che noi crediamo sia 

giusto comunicargli. Invece di spiegarglielo 

a parole o raccontando delle favole, noi 

inventiamo delle azioni che si presentano 

come giochi, per cui lui stesso acquisisce le 

regole basilari di un insegnamento specifico. 

È un concetto di Piaget: quando si insegna 

qualcosa a un bambino, gli si impedisce 

Pattern, pinterest.com.
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visivo dell’opera e cerca di dare uno sbocco 

realistico alla sua ideologia. “Io penso a un 

paese molto civile dove tutti possano fare 

dell’arte. Contrariamente all’affermazione 

di un famoso critico, che aveva detto che 

bisognava fare l’arte per tutti, io, invece, 

sono per un’arte di tutti”. Munari, quindi, 

è un individuo pericoloso: è molto gentile, 

sa essere puntuale e non veste jeans, ma 

si traveste da borghese allo scopo di poter 

attuare, insospettato, la sua rivoluzione, 

approfittando dell’ingenuità dei piccoli e 

delle distrazioni dei grandi. “Sì, io faccio la 

rivoluzione con i laboratori per i bambini, 

ma non bisogna divulgare questa notizia. I 

‘laboratori’ sono la cosa più importante che ho 

fatto per la gente e, soprattutto, per i genitori che 

hanno un buon pesiero per i loro figli. Piacciono 

alle mamme, a molti adulti che scoprono 

che i bambini fanno delle cose che neanche 

noi siamo capaci di fare, perché non siamo 

stati abituati, fin da piccoli, ad osservare, a 

capire” .Una cosa è certa: Munari è “quello” 

che ha fatto tante cose diverse spendendo 

tutta la sua vita per migliorare la qualità di 

quella degli altri.

Hortus, n. 12, 1992.
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“ Un bambino 
che riesce a 
fare un origami, 
a piegare un 
foglietto di 
carta in tanti 
modi per cui si 
trasforma in un 
uccellino o in 
una barchetta 
o in una rana 
eccetera, 

Istruzioni e carta per origami, illustrazioni di Agnese Bartolucci.
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   è un bambino 
che ha 
memorizzato 
un processo 
progettuale. 
Il bambino 
così educato 
sarà un 
bambino 
creativo, capace 
di osservare e 
di capire”.

Istruzioni e carta per origami, illustrazioni di Agnese Bartolucci.

UN DESIGNER PER TANTIBAMBINI
di Dantona Bice

I primi libri per bambini
Bruno Munari iniziò ad entrare molto presto 

a contatto con il mondo dell’infanzia con il 

suo lavoro: a soli 22 anni, infatti, nel 1929, 

il suo primo lavoro editoriale fu proprio un 

libro per bambini, Aquilotto implume. Il vero 

incontro di Munari con i libri per bambini, 

però, avvenne negli anni Quaranta, durante 

la guerra. Nel 1942 Munari pubblicò con Ei-

naudi un volume molto curioso: “Le macchi-

ne di Munari”, in cui presentava “una serie di 

marchingegni astrusi e complicatissimi per 

scopi assolutamente surreali”, nonchè un 

originalissimo Abecedario. Bisogna eviden-

ziare una circostanza non irrilevante: Bruno 

Munari iniziò a dedicarsi con costanza all’e-

ditoria per l’infanzia proprio dopo che nel 

1940 era diventato papà. Anche nel caso di 

Munari fu l’esigenza di un certo tipo di libri 

e la percezione di una loro mancanza a spin-

gere verso il progetto di qualcosa di diverso 

dall’esistente e più adeguato alle necessità 

del bambino, come ha più volte raccontato 

lui stesso: “Quando è nato mio figlio, ho cer-

cato di capire la sua natura, senza imporre 

quel che io credevo che dovesse fare” Fu in 

questo modo, partendo dal bisogno di repe-

rire dei libri adatti al suo bambino di pochi 

anni e non trovando sul mercato nulla di 

adeguato, che Munari iniziò a progettare dei 

libri che nel 1945 vennero pubblicati in una 

serie dedicata, “I Libri Munari”: “Ho comin-

ciato a ideare delle storie molto elementari. 

Le facevo vedere a mio figlio, il quale era il 

mio verificatore, perché volevo controlla-

re che la cosa funzionasse.” In questi libri, 

Munari volle innanzitutto modificare il ruolo 

del bambino: ovvero da osservatore passivo 

di una storia che aveva per protagonista un 

altro personaggio a egli stesso protagonista 

della storia che stava leggendo. Così inven-

tò delle storie molto semplici ma curiose, 

con personaggi diversi dai comuni libri per 

bambini: “perché un bambino non sa che cos’è 

un principe, che cos’è una principessa, non sa 

cosa vuol dire innamorarsi, non conosce queste 

situazioni”. In questi libri non compariva 

nessun protagonista, perché “il protagonista  

‘plagia’ il bambino. È il bambino che si deve 

sentire protagonista”. Ecco quindi il secondo 

fattore di novità di questi “Libri Munari”: per 

rendere il bambino protagonista della storia 

e fargli compiere delle azioni che permet-

tessero di determinare lo svolgersi del rac-
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“I bambini sono importanti, sono il 
futuro qui con noi, non trascuriamoli 
altrimenti la società futura sarà ancora 
come questa di oggi.”
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conto, Munari lavorò sulla forma stessa del 

libro, sfruttando a pieno le possibilità offerte 

dall’industria tipografia. E così, tra pagine di 

misure diverse, finestrelle da aprire, bu-

chi attraverso i quali guardare, il bambino 

entrava in questi racconti e ne diventava 

protagonista, procedendo attraverso una 

serie di scoperte divertenti, che stimolavano 

quel “fattore sorpresa” che per Munari era 

fondamentale per poter iniziare ad amare 

l’oggetto libro.

Il progetto di “Tantibambini”
Senza un rapporto di fiducia e di intesa così 

profonda tra l’editore, l’intera casa editrice 

Einaudi e Bruno Munari, non sarebbe stata 

mai possibile la nascita della collana “Tanti-

bambini”, né il suo protrarsi per ben sei anni, 

nonostante le oggettive difficoltà. Come lo 

stesso Munari raccontava, la collana nac-

que quasi per caso: “Durante una riunione 

del comitato di redazione mi accorsi che 

tutti continuavano a citare i libri per bam-

bini confondendoli con quelli per ragazzi. 

Lo dissi, e Giulio Einaudi prese la palla al 

balzo. ‘Falla tu, allora, una collana di libri per 

bambini!’. E io la feci.” ma Per Giulio Einaudi 

quello di offrire libri nuovi e di qualità anche 

ai più giovani lettori era un problema molto 

sentito, come osservò Nico Orengo: “Einaudi 

all’editoria per ragazzi aveva sempre pre-

stato attenzione, da quando, nel ’42, aveva 

pubblicato la Catarì della trecciolina di Elsa 

Morante. 

Voleva per loro ottimi libri, belle illustrazio-

ni. Sapeva che il suo pubblico cominciava da 

lì, che un lettore si conquista e si mantiene 

cominciando dagli occhi, dal materiale di cui 

è fatta una pagina.” Ma, nonostante questa 

attenzione per la coltivazione del lettore sin 

da piccolo, era di fatto la prima volta che la 

casa editrice dedicava un progetto specifico 

ai bambini.

Tanti bambini tutti diversi
La collana prende il nome “Tantibambini”: un 

nome che ha già dentro una filosofia precisa, 

quella di proporre tanti modelli e spunti 

diversi, sia in termini storie che di immagini, 

perché i bambini non sono tutti uguali, ma 

sono “tanti”, e in quanto tali vanno rispettati: 

“I bambini sono tutti diversi, sono allegri, 

sono vivacissimi, sono calmi, sono rabbiosi, 

sono dolci, sono noiosi, sono irritabili, sono 

tristi, sono affettuosi, sono indifferenti. E 

quando un bambino è triste diventa noioso, 

irritabile, rabbioso e calmo. Mentre un bam-

bino allegro può anche essere affettuoso, 

vivace, calmo se qualcosa lo interessa. Come 

si può fare a interessare tanti bambini così 

diversi? Pensate che si possa dare a tutti la 

stessa favola illustrata con gli stessi sdolci-
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nati disegni? No vero? No.” Se si prendono 

in esame già solo i primi quattro titoli si 

può avere già quasi uno sguardo d’insieme 

della varietà della serie dei “Tantibambini”. Il 

primo libro, L’uccellino Tic Tic, è in qualche 

modo una rivisitazione – la prima – della 

favola di Cappuccetto Rosso: parla di un 

bambino che ha paura di un lupo, che si 

rivela essere cattivo solo perché ha fame; e 

infatti basterà una buona merenda a render-

lo mansueto, cessando di essere il classico 

“lupo cattivo” che terrorizza i bambini. Una 

delle direzioni della collana è quella del sov-

vertimento delle classiche situazioni delle 

fiabe, proponendo dei modelli di comporta-

mento che inducano il bambino ad una presa 

di coscienza della propria responsabilità e 

delle proprie possibilità. Il secondo libro, Po-

esie senza senso è una raccolta di non-sense 

scritti da Edward Lear oltre cent’anni prima. 

Qui emerge un’altra delle vie perseguite dalla 

collana, che è quella dei testi surreali, che 

stuzzicano la fantasia del bambino, ancora 

non imprigionata dalla rigidità del pensiero 

logico, e divertono con i suoni delle paro-

le. Anche il terzo libretto, l’Alfabetiere ha 

nei testi lo stesso orientamento al surreale 

dei non-sense di Lear, ma nella proposta 

si riscontrano due altri aspetti tipici della 

collana. Uno è l’utilità didattica del libro, che 

rappresenta un’alternativa ai classici alfabe-

tieri, proponendo un modo più divertente e 

più intuitivo di introdurre le lettere dell’al-

fabeto. L’altro è dato dal carattere di libro 

attivo, che richiede al bambino un intervento 

concreto, invitandolo a seguire l’esempio di 

ritagliare le lettere ed incollandole a pro-

prio piacimento, divenendo protagonista 

e co-autore di un libro. Il quarto libretto, 

Gli affari del signor Gatto fa parte delle più 

autentiche “favole moderne”: storie che 

hanno come tema problemi che vengono dal 

mondo reale,  

affrontati in maniera accessibile ai bambi-

ni, in modo tale che essi possano iniziare 

a comprenderli per potersi difendere e di-

stinguere i buoni dai cattivi comportamenti 

sociali, senza buonismo ma con coscienza. 
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“Capire che cos’è l’arte è una 
preoccupazione (inutile) dell’adulto. 

Capire come si fa  a farla è  invece un 
interesse autentico del bambino.”

Le
 m

ac
ch

in
e 

d
i M

un
ar

i, 
d

es
ig

nf
o

rk
id

s.
it

.



131130

È la storia di un gatto industriale che, per 

arricchirsi, avvia una produzione di topi in 

scatola per il mercato di massa dei gatti, ma 

finisce vittima di un sabotaggio dei topi, che 

non si lasciano ingannare e reagiscono. 

Tanti Munari
Il ruolo di Bruno Munari all’interno di questa 

collana ha molte sfaccettature. Si muoveva 

in una quasi totale autonomia rispetto alla 

casa editrice un meccanismo molto diverso 

dal normale. Di ogni libretto, Munari proget-

tava la copertina, scegliendo l’illustrazione 

più significativa e più adatta a collocarvi 

il titolo, e curava tutti gli aspetti relativi 

all’impaginazione. Ma Munari è stato anche 

autore di molti libretti, a volte in maniera 

esplicita, altre volte in modo più celato. A 

Bruno Munari sono da attribuire, innanzi-

tutto, quattro libretti come autore totale. Il 

primo è l’Alfabetiere. Ci sono poi Cappuccet-

to Verde e Cappuccetto Giallo, due perfet-

ti esempi di capovolgimento della favola 

tradizionale, ambientati in contesti comple-

tamente diversi. Il primo è ambientato, come 

la classica favola, in un bosco – realizzato 

con una tecnica a timbri, di varie tonalità di 

verde –, nel quale Cappuccetto Verde si inol-

tra con la sua amica, la rana Verdocchia, per 

raggiungere la casa della nonna: sarà proprio 

la rana, con le altre sue amiche, a mettere in 

fuga il lupo che voleva assalirla. Il secondo è 

invece ambientato in una caotica città, resa 

graficamente con l’utilizzo di xerografie di 

automobili e palazzi; anche in questo caso, 

Cappuccetto esce per portare qualcosa alla 

nonna, accompagnata dai suoi amici canarini 

che causeranno un ingorgo di traffico nel 

quale rimarrà bloccato anche il lupo che, a 

bordo della sua automobile, aveva tentato 

di avvicinare Cappuccetto. In questi due 

libri, Munari utilizza i racconti stessi come 

portavoce delle sue idee in merito alla fiaba 

tradizionale ed alla paura. In Cappuccetto 

Verde alla fine si legge: “Ormai Cappuccetto 

non ha più paura del lupo perché sa che ha 

tanto amici. Arrivati a casa, Cappuccetto e 

Verdocchia raccontano alla mamma la loro 

avventura. – Quel brutto lupo cattivo non si 

farà più vedere, – dice la mamma, – ormai ha 

preso una paura che non gli passerà tanto 

presto: una paura che prima non sapeva 

neanche esistesse” Si tratta, da una parte, di 

una critica alla paura che potrebbe condi-

zionare anche i bambini per lungo tempo 

nella vita, e, dall’altra, una difesa di una fiaba 

moderna e più positiva, che offre modelli 

comportamentali di solidarietà ed aiuto reci-

C
ap

p
uc

ce
tt

o 
G

ia
llo

, c
o

rr
ai

ni
.c

o
m

.

5  /  C’ERA UNA VOLTA BRUNO MUNARI

proco, come anche nell’altro Cappuccetto. 

L’ultimo libro di Munari come autore totale è 

Rose nell’insalata. 

Si tratta di un libro che propone soprattut-

to delle attività artistiche facili accessibili a 

tutti i bambini, anche quelli che non san-

no disegnare. La storia è quella di alcuni 

bambini che scoprono che ci sono delle rose 

nascoste in molti ortaggi: cioè che, taglian-

do cespi di insalata, peperoni, cipolle, verze 

e quant’altro, le parti ottenute si possono 

utilizzare come timbri per creare fiori o altre 

forme e sorprendenti per i bambini per la 

facilità con cui si possono realizzare. Quella 

delle rose nell’insalata è una delle attività 

per i bambini più note di Munari, riproposta 

nei suoi laboratori. A queste partecipazioni 

palesi di Munari alla collana come autore, se 

ne aggiungono altre, più nascoste, rispetto 

alle quali decide di rimanere in incognito, 

scrivendo sotto pseudonimo. Del primo 

libro della collana è autore uno sconosciuto 

E. Poi. La vera identità di E. Poi non venne 

immediatamente allo scoperto, ben si venne 

a sapere che questo signor E. Poi altri non 

era che Bruno Munari, che dichiarò: “E. Poi, 

che poi sarei io!” 

Sulla nascita dello pseudonimo, Ettore 

Maiotti, autore delle illustrazioni del secon-

do libro firmato come E. Poi, racconta che 

la scelta derivava dal fatto che i bambini, 

quando viene raccontata loro una storia, 

chiedono sempre “E poi?”. Lo pseudonimo 

veniva utilizzato da Munari nei casi in cui 

riteneva opportuno riscrivere i testi di alcuni 

libri, senza però offuscare la figura di questi 

giovani autori i cui nomi avrebbero finito 

per esserne sopraffatti. A leggere la biogra-

fia, è chiaro che Munari voleva divertirsi a 

confondere le idee; infatti recitava: “E. Poi, 

di origine norvegese, ma nato in Italia da 

madre oriunda e padre indigeno, vive con 

una sorella belga al confine tra il Portogallo 

e l’Australia. È sposato con una napoletana 

di New York ed ha tanti bambini. Normal-

mente è piuttosto pallido, con i capelli molto 

trasparenti e gli occhi. Vincerà il Grande 

Premio Internazionale per le Favole Acriliche 

nel 1998, in gennaio.” Questo pseudonimo 

venne utilizzato da Munari quattro volte e 

fu il più noto e il più frequente, ma non sarà 

l’unico utilizzato nella collana.

Libri per bambini come oggetti di design, 

Politecnico di Milano, AA 2009/2010.
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