




“Occorre far capire 
che finché l'arte resta 
estranea ai problemi 
della vita, interessa 
solo a poche persone.”

Bruno Munari, Arte come mestiere, 1966



Immagine di riferimento per la linea grafica della rivista, ripresa dai segni tracciati 
da Munari durante un suo laboratorio, archivio fotografico online



Editoriale
Munari produce durante la sua vita moltissimi artefatti di design e lavora e opera 

in ambiti molto diversi tra loro. Trattare  tutte le sue opere in un'unica monografia 
risulterebbe impossibile e, d'altro canto, concentrarsi solo su un periodo della sua 

vita, un solo abito di lavoro apparirebbe riduttivo.

Dunque quello che si vuole trasmettere nelle prossime pagine è l'estro creativo di 

questo grande maestro.

Partendo dalla (forse) casualità del fatto che "Mu-nari" in giapponese significhi 
"creare dal nulla", si è voluto trattare il designer proprio partendo da qui.

Creare dal nulla nel senso di superare, ma non annullare i limiti imposti agli oggetti 

e alle idee, come nel caso dei “Libri illeggibili”.

Costruire “Macchine inutili” partendo da dettagli di poco conto come nylon e pez-

zettini di carta, rappresenta, ancora una volta la sua creazione dal nulla.

Annullare il tempo, come nel caso dell'orologio "Tempo libero" e ricostruire la 

storia come per " I fossili del 2000", indica l'annullamento del tempo, per ripartire 

a concepirlo proprio da zero.

Creare dal nulla, possibile solo attraverso la creazione di un metodo innovativo, che 

ti spinge a osservare e analizzare il mondo con nuovi occhi.

Allegra Colombo
Beatrice Mascheroni
Monica Faini
Veronica Naccari



“Non solo la progettazione grafica
della copertina di un libro o

di un serie di libri, ma anche

la progettazione del libro stesso

come oggetto e quindi:

il formato, il tipo di carta, il colore

dell'inchiostro in rapporto al colore

della carta, la rilegatura, la scelta

del carattere tipografico secondo
l'argomento del libro, la definizione
della giustezza del testo in rapporto

alla pagina, la posizione della 

numerazione delle pagine, risguardi,

il carattere visivo delle illustrazioni 

o fotografie che accompagnano
il testo, e via dicendo."

Bruno Munari, Da cosa nasce cosa,1981

Editoria
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Quello nato a Milano nel 1907

Quello delle Macchine inutili del 1930

Quello dei nuovi libri per bambini del 1945

Quello dell’Ora X del 1945

Quello delle Scritture illeggibili di popoli sconosciuti del 1947

Quello dei Libri illeggibili del 1949

Quello delle Pitture negative-positive del 1950

Quello delle Aritmie meccaniche del 1950

Quello Proiezioni a luce polarizzata del 1952

Quello delle fontane e dei giochi d’acqua del 1954

Quello delle Ricostruzioni teoriche degli oggetti immaginari del 1956

Quello del Portacenere cubico del 1957

Quello delle forchette parlanti del 1958

Quello delle Sculture da viaggio del 1958

Quello dei Fossili del Duemila del 1959

Quello delle Strutture continue del 1961

Quello della Lampada di maglia del 1964

Quello delle Xerografie originali del 1964
Quello degli Antenati del 1966

Quello del Corso di design alla Harvard University USA del 1967

Quello della Flexy del 1968

Quello dell’Abitacolo del 1971

Quello dei Giochi didattici di Danese

Quello dei colori delle Curve di Peano del 1974

Quello dei Messaggi tattili per non vedenti del 1976

Quello dei Laboratori per bambini al museo del 1977

Quello dell’Olio su tela del 1980

Quello dei Vilipesi del 1981

Quello degli Ideogrammi materici del 1993

Quello premiato col Compasso d’oro, con una menzione onorevole della 

Japan Design Foundation per l’intenso valore umano del suo design

Quello del premio Andersen per il miglior autore per l’infanzia

Quello del premio Lego

AUTOBIOGRAFIA
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Design in movimento
L’arte e il design di Munari hanno conquistato il mondo, dopo essere stati esposti 

in tutta Italia. Ci sono però dei paesi che a loro volta hanno conquistato lo stesso 

Munari, primo tra tutti il Giappone.

La mappa qui di lato rappresenta i principali paesi in cui Munari ha esposto e 

attraverso l’applicazione AURASMA si è voluto renderla viva, aggiungendoci dei 

contenuti multimediali (attraverso marcatori rossi).

Segui le quattro semplici ISTRUZIONI qui di seguito per  poter accedere ai con-

tenuti speciali:

1) scarica l’app AURASMA sul tuo smartphone o su un dispositivo mobile 

dotato di connnessione internet;

2) accedi ad essa ed iscriviti al canale “design in movimento - Munari”;

3) inquadra la mappa sopra i marcatori rossi;

4) goditi la straordinaria cultura di Munari!



Legenda

            

             = marcatore per indicare i contenuti speciali,
              da inquadrare per visualizzarli attraverso l’app.

          Ogni città viene rappresentata da un monumento
          e da un logo.

          

         GODITI LA REALTÁ AUMENTATA!



NEY YORK

COMO

Studio Monte Olimpino

Tecnica ripresa dai collage di Bruno Munari



TOKYO

VENEZIA
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Il  fatto che Munari in giapponese significhi "fare dal nulla" mi sembra una bella 
coincidenza.

Conoscevo bene Munari; ci vedevamo spesso in tempi antichi, quando parlavamo 

di astrattismo e cose del genere, e Munari, sempre, con quel suo permanente sorri-

so un po' da bambino, cercava, appunto, di cominciare da zero; cercava sempre di 

capire che cosa potevano essere i simboli, le suggestioni, l'alfabeto sul quale poter 

poi impostare, forse, discorsi lunghi.

Partire da zero era un po', secondo me,  la sua ossessione e lo zero cercava di trovar-

lo un po' corrodendo con il suo sorriso perplesso, con il suo humor estatico, tutto 

quello che non era zero, e un po', questo zero, lo cercava stando con i bambini, 

osservandoli anche osservando se stesso nel momento in cui si confrontava con quel 

tanto di germinale che l'infanzia possiede nei confronti dell'esistenza e dell'universo 

intero.

Credo proprio che Bruno Munari fosse un po' il signor Mu-nari: quello che cerca 

di "fare qualche cosa dal nulla" .

  
Ettore Sottsass
Su Munari, 1999

Mu-nari: creare dal nulla

“Mu-nari” scritto in lingua giapponese.





CREATIVITÁ 

COME METODO
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CREATIVITÀ COME METODO

È subito, appena apre la porta, diverso da tutti 

gli altri. Gli artisti di solito sono introversi, d’u-

more oscuro, lui invece è piacevole, gaio. Gli 

artisti sono seri, ragionano solennemente del 

proprio lavoro, lui ridacchia scherzoso. Gli artisti 

portano tute macchiate di colore, gabbane color 

tela di sacco, lui indossa un bel completo a qua-

drettini e una cravatta viola che dà spicco alle 

sue basette argentate. Gli artisti sono scontenti 

di sé e degli altri, lui si guarda intorno in modo 

ilare e allegro. Gli artisti somigliano soltanto a se 

stessi, lui somiglia a un acrobata, a un fanciullo 

o a un mimo. 

«Il fatto è», spiega subito Bruno Munari, «che 

io non sono affatto un artista, perlomeno non 
sono un artista nel senso che comunemente si dà 

a questa parola: da cavalletto, da torre d’avorio. 

Non uso i pennelli, e penso che sia inutile fare a 

mano quello che si può fare meglio, e più velo-

cemente, con una macchina. Non faccio capo-

lavori, né parlo un linguaggio cifrato da iniziati. 

Semmai cerco d’andare incontro alla gente e mi 

preoccupo molto d’allacciare i contatti col pub-

blico, visto che vivo in un’epoca di massa. Sono, 

insomma, un nuovo tipo d’artista moderno: il 

designer».

É vero. Da quando ha cominciato a lavorare 

come pittore e come grafico, Munari s’è preoc-

cupato soprattutto di una cosa: demolire il mito 

dell’arte pura. «L’arte e la vita», dice spesso, 

«devono tornare a stare assieme. Al tempo degli 

etruschi, un vaso che noi consideriamo bellis-

simo conteneva l’olio per la cucina. È così che 

dev’essere. Non c’è separazione fra utilità e bel-

lezza». Ha evitato le posizioni di privilegio, ed è 

sceso in mezzo alla gente a guardare e ascoltare. 

Non ha contrastato l’aggressione della civiltà di 

massa, bensì le è andato incontro con il suo umo-

L’uomo che si direbbe 
passi la vita giocando
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re più inventivo, più gaio. Non ha ceduto alla no-

stalgia del passato, ma si è immerso nel presente 

«cercando di estrarre un po’ d’ordine dal caos». 

Ma soprattutto s’è convinto che la caratteristica 

della nostra epoca non è più la soggettività, ma 

l’oggettività pura: vale a dire la ricerca di un’im-

magine il più possibile chiara, semplice e acces-

sibile a ognuno.

La sua casa-studio, del resto, è la dimostrazione 

più eloquente di questo atteggiamento. È alta sui 

tetti, chiara, con le nuvole che passano leggere 

oltre le finestre, e un terrazzo pieno di ciuffi ver-
di, vasi, alberelli. Ha pochissimi mobili, e nes-

sun visibile strumento di lavoro, come cavalletti, 

tele accatastate, tubi di colore, pennelli, pacchi 

di materiali. Non ha quadri alle pareti, né pezzi 

unici che decorino gli angoli. Ha, invece, disposti 

qua e là, certi oggetti creati da lui che portano 

il suggello di un discorso semplice, rivolto a tut-

ti: tutti coloro, dice con ironia Munari, che oggi 

comprano e consumano, e che vanno quindi sot-

to l’antipatico nome di “fruitori”. 

C’è, per esempio, una lampada bianca che pende 

dal soffitto con la naturalezza d’una fresca colata 
di neve. Ci sono manifesti dove le scritte hanno 

caratteri vividi, color turchese o amaranto, d’un 

bel rilievo corposo. Ci sono oggetti d’arte cineti-

ca che, una volta avviati, compongono bizzarri 

giochi di luce per la delizia dei «fruitori». 

Ci sono piccole sculture componibili, in serie, 

per nulla «seriose», ma dall’allegro aspetto di 

gioco. C’è infine una poltroncina molto como-

da, che presenta un giusto alternarsi di pieni e 

di vuoti, cosicché il corpo vi s’adagia nel modo 

migliore e riposa.

Fermiamoci alla poltroncina, tanto per capir 

meglio il metodo di lavoro di Munari. «Per me 

una poltroncina», spiega subito col suo umore
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gaio, facendomela delicatamente ruotare su se 

stessa, «può avere lo stesso valore di una cosa 

d’arte. Purché sia progettata secondo un certo 

metodo. Purché raggiunga una forma di natu-

ralezza dettata dalla semplicità e dall’economia 

costruttiva. Come ho fatto in pratica? Ecco: 

quando quel certo night-club me la ha commis-

sionata, io mi sono preoccupato prima di tutto 

di fare un progetto che andasse incontro alle esi-

genze del pubblico, dei camerieri e del proprie-

tario del locale. Così ho fatto un’inchiestina dalla 

quale è risultato che il cliente voleva una poltron-

cina comoda e girevole, i camerieri la volevano 

leggera, sovrapponibile e lavabile, e il padrone la 

voleva più piccola possibile e di un costo limita-

to. Allora ho messo insieme queste varie esigenze 

e ho cominciato a lavorare, scegliendo del ferro 

cromato e un colore grigio per il rivestimento. 

Così è nata questa sedia, che è comodissima e 

che io giudico una delle mie cose più riuscite».

Questo, in poche parole, è il metodo di lavoro 

del moderno designer: creare nel rispetto degli 

altri, nell’osservazione dei bisogni di oggi, sia in-

dividuali che industriali. Evitare di dar corda al 

proprio capriccio, alla propria aspirazione segre-

ta di artista deluso, e mettersi, invece, al servizio 

della comunità. 

Per meglio puntualizzare il suo metodo, Bruno 

Munari ha progettato addirittura una sorta di 

scherzoso libriccino, per metà grigio e per metà 

rosa-salmone, dove da un lato sono allineate le 

virtù dell’artista e dall’altro quelle del designer. 

Veniamo così a sapere che le prerogative dell’ar-

tista sono, ad esempio, l’ispirazione soggettiva, 

il disprezzo del pubblico, la cultura classica, il 

divismo, i giudizi di bello e di brutto, la produ-

per trarne fuori forme utili e soluzioni giocose. 

Nessuno, infine, sembra più immune di lui dai 

“Un giorno sono andato 
in una fabbrica di 
calze per vedere se 
mi potevano fare una 
lampada.
- Noi non facciamo lam-
pade, signore.
-Vedrete che le farete. 
E così fu.”

Bruno Munari , Fantasia, 
1977
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vizi tipici dell’artista odierno: l’inquietudine, la 

nevrosi, l’insoddisfazione di sé. Come mai? Che 

cos’è che lo rende diverso dagli altri? «La verità 

è che io mi sono sempre preoccupato molto di 

muovermi nel modo giusto», spiega allegro Mu-

nari. «E così, invece di barare facendo dell’arte 

pura (che poi diventa commerciale), ho prefe-

rito mettermi a fare addirittura della vera arte 

commerciale: cioè del disegno industriale, della 

grafica».
Ha quasi sessantadue anni, ma ne dimostra 

molti di meno perché è rimasto fresco com’era 

prima, un po’ mimo e un po’ fanciullo. Dice alle-

gramente: «Io credo che uno che vive di progetti 

resti giovane». Lui, appunto, ha scelto la perenne 

gioventù dei progetti. Lavora molto, ma il suo la-

voro ha una strana particolarità, che non si vede 

se non nei risultati. Quando Munari si mette al 

suo tavolo (ed è un tavolo piccolo con strumenti 

insignificanti come forbici, il righello, le matite, 
i quadratini di plastica o di latta), significa che 
la lunga fase dell’osservazione è già avvenuta e 

che il frutto è pronto per saltar fuori: perfetto e 

in un attimo. «Io direi addirittura che la maggior 

fatica che ho fatto è stata quella d’allenarmi a 

questa immediatezza. Sono come un acrobata 

che salta sul filo e non si vede lo sforzo che fa. 
L’impressione di freschezza che danno i miei la-

vori nasce proprio da qui». E subito aggiunge: 

«Crearsi un hobby che faccia da contrappeso al 

lavoro secondo me è una sciocchezza. Bisogna 

invece fare il contrario: trattare il proprio lavoro 

come un hobby».

Grazia Livi
Epoca Epoca, 1968

B
ru

no
 M

un
ar

i n
el

la
 s

ua
 c

as
a-

st
ud

io
 a

 M
ila

no
 c

on
 s

cu
ltu

ra
 m

ul
tip

lo
 

A
co

nà
 B

ic
on

bì
, 1

98
8,

 d
a 

ar
cc

hi
vi

o 
fo

to
gr

afi
co

 o
nl

in
e



20

“Ogni libro è letto ma 
ogni letto non è anche 
un libro.” 

Bruno Munari, Domus, n. 
760, 1994
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Bruno Munari mi ha insegnato che il progetto è 

una cosa che nasce nella testa, è una cosa legge-

ra impalpabile, area ma molto concreta, molto 

tangibile, molto comunicabile, tremendamente 

contagiosa. 

Con le sculture da viaggio, le macchine inutili, i 

libri, le forchette che parlano, gli occhiali di carta 

e poi di seguito tutto il suo lavoro, mi ha insegna-

to che la realtà non serve a niente, non è per nul-

la funzionale né alcuno riuscirà a renderla tale, 

la realtà va pesa in giro, può a malapena servire 

a riderci un po’ su. 

Mi ha insegnato che i progetti non necessaria-

mente si riferiscono a cose o che anche, se a cose 

devono riferirsi, sono cose di cui il contenuto in-

trinseco, la materia, la preziosità dei metalli, la 

levigatezza delle superfici, la forma non contano 
niente. 

Perché sono altre le cose che contano, sono le 

idee, sono gli entusiasmi, le speranze e i desideri 

e Bruno Munari sapeva mettere queste cose den-

tro tutte le sue cose che non sono cose. È la forza 

di chi sa pensare diverso.

Michele de Lucchi
Su Munari, 1999

La realtà va 
presa in giro
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Bruno Munari, indiscusso maestro del design 

italiano, non ha mai creduto all’idea artistica 

come base su cui costruire il progetto, come d’al-

tro canto non ha mai potuto immaginare il pro-

getto senza idea artistica. 

Il suo sforzo creativo e didattico è sempre stato in 

bilico tra sistema ed invenzione, indagando me-

todologie complesse che comprendessero tanto 

la logica che la fantasia. Forse il miglior modo 

di avvicinarsi al pensiero di Munari è leggere i 

suoi libri. Esprimono le sue posizioni culturali 

con chiarezza profonda e sofisticata semplicità. 
E ciò non soltanto attraverso lo scritto: un libro 

di Munari è al tempo stesso un trattato e un pro-

getto di design, una istruzione all’uso e contem-

poraneamente un esempio realizzato secondo 

tale istruzione. 

Ovviamente con la mano sapiente di Munari 

stesso, mano che segue le indicazioni autoimpo-

ste con fantasia e spregiudicatezza. Riportando 

qui di seguito un breve saggio scritto per noi da 

Munari e corredato di alcuni brani salienti tratti 

dai suoi libri. Ci sembra che il risultato riproduca 

en miniature uno dei suoi straordinari volumetti; 

speriamo rappresenti una sintesi essenziale e si-

gnificativa del suo modo progettuale.

Bruno Munari: un metodo 
progettuale

CREATIVITÀ COME METODO
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Non esiste un metodo preciso, assoluto, defi-

nitivo, che aiuti a progettare meglio, secondo 

il principio del minimo sforzo progettuale che 

permetta di giungere al massimo risultato nel 

prodotto finito. Tuttavia si continua a stampa-

re e a vendere una grande quantità di libri di 

cucina dove migliaia di ricette sono presentate 

al pubblico perché ognuno possa progettarsi un 

buon piatto.  Eppure ogni libro di cucina è un li-

bro di metodologia progettuale. E poiché design 

vuol dire progetto, e anche la progettazione di 

un nuovo cibo può essere argomento di design, 

risulta che, se non un metodo preciso assoluto e 

definitivo, almeno una serie di operazioni e un 
ordine di sequenza per operare sono necessari 

anche al designer. Sono quei designer ancora 

acerbi che vorrebbero che qualcuno gli spiegasse 

come si fa a progettare col minimo sforzo e il 

massimo risultato; mentre i designer maturi af-

fermano (chissà perché) che un metodo non esi-

ste, che ognuno fa come vuole.

Allora c’è l’artista che crede basti avere un’idea 

(di solito di tipo artistico) per fare il designer an-

che se questo tipo di progettista ignora tecnolo-

gie e materiali. E qui vediamo molti prodotti di 

design di questo tipo artistico che sono oggetti 

belli da vedere, carissimi, poco o niente funzio-

nali, strani, che durano una sola stagione, pro-

dotti in pochi esemplari per una élite ignorante 

dei veri problemi ma che vuol far vedere che è 

«in».

All’opposto di questo tipo di progettista c’è il 

designer molto rigoroso, senza fantasia, che rifà 

lo stesso oggetto per tutta la sua vita progettua-

le. Produzione questa che si vende anche bene, 

perché non rompe i codici, ma che alla fine non 
lascia traccia di sé

Tra questi due estremi opera il designer che ha 

un suo metodo. Potremmo cercare di definire 
provvisoriamente che cosa si intende per meto-

do: una serie di operazioni disposte in un ordine 

dettato dall’esperienza per progettare in modo 

giusto, cioè senza sprechi di energia, senza spre-

chi economici, per un prodotto che risponda 

bene alla funzione per la quale è progettato e che 

abbia anche una estetica (non tipo arte applica
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ta) propria, che abbia il giusto prezzo, che sia fa-

cile da usare e via dicendo.

Esiste quindi un metodo, una traccia di metodo 

fatta di valori oggettivi ai quali ogni designer ag-

giunge i propri valori soggettivi ai quali è abitua-

to, per risolvere un problema di progettazione.

Dovrebbe essere indiscusso però che, come per 

fare il risotto non si può mettere il riso nella pen-

tola senza l’acqua così negli elementi di base del 

metodo progettuale si trovano dei valori da con-

siderare qualunque sia il tipo di progettazione. 

Va considerato, per esempio che ogni oggetto da 

progettare ha la sua materia ottimale che gli dà 

il corpo, che ogni materiale ha la sua tecnologia 

giusta, che questa tecnologia dà certe forme e 

non altre, che si tratta di scoprire o inventare l’e-

stetica della tecnica invece di pensare all’oggetto 

«bello» o «nuovo a tutti i costi» a priori.

Ed è in questa ricerca dell’estetica della tecnica 

che si usa la creatività e non la fantasia artisti-

ca. La fantasia non ha limiti e non tiene conto 

della possibilità di realizzazione dell’idea fanta-

stica (la tecnica può realizzare tutto si dice) men-

tre la creatività richiede un’inventiva più sottile 

dovendo realizzarsi nelle forme della tecnica e 

dei materiali. Si tratta quindi di sottili accordi 

di coerenze formali e materiche, tra le parti e il 

tutto, come avviene in natura dove la cavalletta è 

diversa dalla lumaca, ma entrambi sono coerenti 

secondo la funzione di ognuna e la propria este-

tica formale.

Non esiste quindi un metodo preciso, uguale per 

tutti i progettisti, ma una struttura progettuale a 

base logica alla quale aggiungere tutti quei va-

lori soggettivi che necessitano per giungere a un 

buon prodotto nel quale siano state considera-

te tutte le componenti allo stesso livello: quella 

materica, tecnologica, economica, funzionale, 

estetica.

Vittorio Magnago Lampugnani,
Domus n. 693, 1988
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Questo è un ricordo, il ricordo di quando ho la-

vorato con Bruno Munari, tra la fine degli anni 
Cinquanta e buona parte degli anni Sessanta, 

alla casa editrice Bompiani dove io ero redat-

tore e lui consulente grafico parziale, nel senso 
che non si occupava dell’immagine globale della 

casa, ma di alcune cose, per esempio gli Alma-

nacchi.

Le copertine fatte da Munari per la Bompiani 

non sono così identificabili come quelle fatte per 
la Einaudi, per una semplice ragione. Munari 

sapeva che alla Einaudi gli prendevano la coper-

tina così come l’aveva fatta, e invece Bompiani 

(che di copertine ne aveva azzeccate molte in vita 

sua) ci metteva il naso, prendeva le forbici e la 

colla, ci radunava in quattro per discutere due 

ore sull’abbassamento di un titolo, insomma una 

copertina da Bompiani costava, in tempo, lucro 

cessante e stipendi, come la produzione di un 

volume Treccani (però ci si divertiva). E quindi 

Munari che conosceva il suo uomo, le copertine 

le schizzava giù, pronte per la modificazione, con 
gaio scetticismo. Il vero lavoro con Munari l’ho 

fatto impaginando libri illustrati. In quegli anni 

si era fatta una “Storia figurata delle invenzio-

ni”, poi prodotta in nove lingue, alcuni volumi di 

storia delle civiltà per i giovani, e altre cose del 

genere. Il libro aveva testo, illustrazioni e dida-

scalie, è naturale, ma tutto doveva procedere in 

parallelo, ogni pagina doveva essere una macchi-

na comunicativa particolare, diversa dalle altre, 

dove la disposizione delle figure doveva riflettere, 
o anticipare, quello che chiamerei il ritmo con-

cettuale del testo. Munari non leggeva il testo, 

se lo faceva rapidamente raccontare per cogliere 

il concetto centrale, poi metteva le mani in uno 

scatolone in cui, per lo stesso soggetto, avevamo 

preparato almeno una ventina di immagini pos-

sibili. Lavorava rapidamente, scartava delle foto, 

ne teneva ferme delle altre sotto il raggio dei suoi 

occhialini quasi mongoli. Diceva “tagliamo qui, 

prendiamo solo questo particolare, e lo mettia-

mo qui”. Poi segnava un punto sul foglio con la 

matita, esilissimo.

Munari faceva tutto in un secondo, oggi si direb-

be virtualmente, a occhio, posava la matita sul 

L’insostenibile leggerezza 
di una matita
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foglio e la pagina era già perfetta. Per rendere 

più evidente il risultato talora schizzava il sog-

getto, specie se doveva poi essere scontornato, e 

questi suoi abbozzi erano più belli della pagina 

stampata che ne sarebbe uscita fuori. Tracciava 

altri puntini dietro alla foto, come promemoria 

per il tecnico, che lo seguiva con gli occhi spa-

lancati e non sempre riusciva a tenergli dietro.

Se qualcuno di noi faceva un’obiezione (del tipo 

“ma non rimane troppo spazio vuoto qui a de-

stra?”) Munari, che certamente non aveva orrore 

del vuoto, ma era di buon carattere, guardava di 

sotto in su (chiunque era più alto di lui), sorride-

va indulgente, e diceva “allora allarghiamo un 

poco qui sul lato destro”, guardava la foto contro 

luce, spostava il margine del rifilo (altro piccolis-
simo segno di matita), un colpo di gomma, una 

correzione allo schizzo, e la pagina cambiava fi-

sionomia. Ci guardava di sguincio e diceva sor-

ridendo: “Vedete, è peggio”. Aveva ragione lui. 

Lavorava sulla pagina come se accordasse un 

violino. Lo guardavo incantato, e capivo che non 

avrei imparato mai. 

Quella matita si muoveva con una straordinaria 

leggerezza e rapidità, sembrava che tracciasse 

nel vuoto la danza delle api. E uso termini come 

“leggerezza” proprio pensando alla lezione ame-

ricana di Calvino (chissà perché ho sempre visto 

Munari come un personaggio calviniano). Mi 

piace ricordarlo così, danzante e leggero perché 

lavorando accanto a lui ho capito molte cose 

sul ritmo, sul vuoto, su come si può “vedere” al 

millimetro, da un semplice schizzo, come sarà il 

lavoro finito – virtù rarissima.
Molte volte, con i libri illustrati o con gli alma-

nacchi, dopo che Munari aveva interpretato il 

testo (che non conosceva) attraverso una dispo-

sizione dei blocchi tipografici e delle immagini, 
si era obbligati a cambiare il testo stesso, per 

renderlo, come dire, più coerente con il concetto 

espresso dall’impaginazione. Quei puntini a ma-

tita erano idee.

Umberto Eco
L’Espresso, 15 ottobre 1998
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Un Quadrato rosso
Molti anni fa apparve il primo 

libro bianco con il quadratino 

rosso e, nelle vetrine dei librai, 

fu come una rivoluzione. In 

quella proliferazione di imma-

gini aggressive, che sgomita-

vano per farsi notare, si notò 

soltanto il libro bianco con il 

quadrato rosso. Opera inequi-

vocabile di Munari per la sem-

plicità del gesto e la “misura” 

del progetto, quella geniale 

invenzione seppe ancor di più 

esaltare l’immagine dell’Einau-

di, una delle case editrici più 

sensibili al disegno della comu-

nicazione visiva. 

Tutti i lavori di Munari appa-

iono come gesti elementari, e 

sempre generati da una pro-

digiosa invenzione. Quando li 

guardi ti domandi perché non 

siano venuti in mente, a tutti 

noi, con la stessa naturale feli-

cità: ”È come avviene per certi 

dipinti giapponesi dove si vede 

solo una foglia di bambù, me-

diata per anni, dipinta in un 

attimo”. Lo scrive con la poe-

tica di un Maestro che, raccon-

tando favole sulla natura delle 

cose ai bambini, ha saputo tro-

vare parole chiare anche per i 

grandi.

Pierluigi Cerri  
Su Munari,1999
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“Complicare è facile, 
semplificare è difficile. 
Per complicare basta 
aggiungere tutto quello che 
si vuole. Tutti sono capaci di 
complicare. Pochi sono capaci 
di semplificare.”

Bruno Munari, Verbale scritto, Il 
melangolo, 1992
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Intorno alle invenzioni 
plastiche di Munari
[…] Fin dai primi anni Trenta, dopo il cosiddet-

to approccio in ambito futurista, Munari s’in-

teressa del dinamismo ambientale con l’idea di 

una macchina aerea in rapporto mutevole con le 

energie circostanti, realizzando organismi plasti-

ci che, attraverso vari modi di essere collocati, da 

terra o direttamente sospesi in aria, mutano po-

sizione, peso, ritmo, luce: vale a dire esprimono 

una totalità cromatica e plastica.

Così Munari racconta il significato della macchi-
na aerea del 1930: “L’oggetto costruito in legno 

e metallo, era alto circa un metro e ottanta cen-

timetri, largo circa sessanta per trenta. Le sfere 

erano rosse, meno una piccola che era nera, tut-

te le bacchette erano bianche. Appeso con una 

corda al soffitto di un ambiente, si muoveva len-

tamente, spinto da qualche corrente d’aria. Era 

come una costellazione, come un gruppo di ato-

mi, o, come si potrebbe dire oggi, una stazione 

spaziale. Nelle gallerie d’arte nessuno lo voleva 

esporre perché non era né pittura né scultura. 

Dopo essere stato appeso per qualche anno nel 

mio studio di via Ravizza a Milano, andò distrut-

to in un trasloco.

Dall’osservazione del comportamento di questa 

prima e unica macchina aerea nacquero in se-

guito le macchine inutili.”

La consapevolezza di un’effimera diversità del-
la sua ricerca da quella della scultura così detta 

ufficiale sta alla base del ruolo marginale in cui 
le prime Macchine inutili venivano relegate per 

il fatto che cartoncini, legni e fili di seta non ri-
entravano nella valutazione convenzionale della 

scultura, identificata nell’immagine del ferro, del 
marmo, del bronzo e dei materiali duraturi della 

tradizione. Con un vena di rammarico, ma anche 

con ironia, Munari ha spesso ricordato che le sue 

ricerche erano dei “giochini”, mentre le opere di 

artisti stranieri come Alexander Calder, i celebri 

Mobiles, godevano di maggior considerazione. 

La differenza fondamentale tra le operazioni dei 
due artisti è stata suggerita da Fossati: “Chi ha 

evocato con questi oggetti spaziali il parallelo 

con Caldet è riuscito nell’impresa più scentrata 

e nella lettura più deforme che fosse possibile. 

Basti pensare a quanto giovi, in Calder, la per-

sistenza della ‘figura’ fitomorfa del fogliame, dei 
rami, proprio del suo essere immagine concreta 

che si sovrappone e integra alla eventualità del 

movimento. […] Il caso Munari è tutt’altro: ‘fi-

gura’ essendo l’intero sistema spaziale, l’intero 

procedimento di animazione, il gioco della pos-

sibilità e della virtualità, sicché tutti gli elementi 

in campo non sono selezionati e sovrapposti ma 
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integrati e compresenti.”

L’idea di macchina, come organismo che pro-

duce molteplici energie fisiche e mentali, è il so-

gno plastico a cui Munari tende, come evento 

spaziale che fa vivere il movimento dei colori, 

le loro variazioni concrete e illusorie. In questo 

senso l’artista vuole “liberare le forme astratte 

della staticità del dipinto e sospenderle in aria, 

collegate tra loro, in modo che vivano con noi 

nel nostro ambiente, sensibili all’atmosfera della 

realtà”.

L’immaginazione plastica di Munari non ha 

pausa: nelle cosiddette Sculture da viaggio egli 

realizza l’idea di un quadrato tridimensionale 

attraverso tagli sulle linee di quadrati minori: 

un cartoncino quadrato e tagliato e modellato 

a tre dimensioni diventa una forma scultore che 

comunica i vari punti di vista del suo carattere 

geometrico.

L’idea di una forma che passa dallo stato bidi-

mensionale alla terza dimensione è affrontata da 
Munari con quella ironica leggerezza che con-

sente di immaginare una scultura non necessa-

riamente monumentale e neppure legata ai ma-

teriali consueti dell’esperienza plastica.

Con un semplice cartoncino l’artista produce 

piccole sculture pieghevoli che si possono mette-

re in valigia e usare durante le soste del viaggio, 

ambientandole a piacere in un luogo anonimo 

come una camera d’albergo. Con minimi mezzi 

e in un breve spazio prende corpo un concetto di 

scultura che rovescia e categorie del peso e della 

consistenza materiale per esaltare, invece, il va-

lore della mobilità e della leggerezza, il senso del 

piacere estetico e della semplicità formale.

Anche quando Munari ha successivamente svi-

luppato queste forme in scala maggiore non sono 

mai svaniti la tensione plastica e il rigore geome-

trico del progetto iniziale, l’armonico evolversi 

tridimensionale della superficie quadrata attra-

verso la scelta elementare dei tagli e delle piega-

ture, una scelta efficace nell’inventare volta per 
volta il divenire delle forme nello spazio. Qual-

cuno potrebbe osservare che la realizzazione in 

grande scala delle Sculture da viaggio contraddi-

ce l’idea iniziale di una scultura antimonumen-

tale: “in realtà - ha osservato Alberto Veca - si 

tratta di adattare alla circostanza di collocazio-

ne (all’aperto o al coperto) e di funzione (dalla 

scultura sul mobile alla sua dimensione ambien-

tale, di ingombro scenografico) il materiale e le 
dimensioni più idonee, senza feticci o pregiudizi 

circa un addebito o presunto privilegio accorda-

to all’uno o all’altro aspetto dell’oggetto.”
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“Un'opera semplicissima ma dall'apparenza com-
plessa, senza inizio né fine; che, se appesa in uno 
spazio con un invisibile filo, si muoveva su se stessa 
e formava immagini, come la sua ombra, sempre 
diverse, sorprendenti, di grande spettacolarità.”

Getulio Alviani, Su Munari, 1999
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Nella grande dimensione Munari conserva la 

dinamicità e l’essenzialità del progetto e della 

piccola misura, la sua fantasia non è commen-

surabile a una regola intoccabile, ma alle ragioni 

della forma come organismo vivente, apparte-

nente al luogo in cui si colloca. Al di là del di-

scorso sui formati il compito dell’arte è quello di 

essere viva, dunque i vivere lo spazio dato come 

luogo di sensibilità, qualunque esso sia.

Basate su un diverso principio, ma sempre ricon-

ducibili all’uso del quadrato, sono le forme “con-

cavo-convesse” che fin dal 1947 Munari espone 
come oggetti da appendere al soffitto in modo 
che ruotino nell’aria. Con la proiezione di una 

luce puntiforme esse continuamente mutano e si 

trasformano attraverso il gioco di ombre portate 

sulla parete o sul soffitto, con straordinari effetti, 
“un gioco ottico continuo con combinazioni ca-

suali legate all’aria in quel momento”.

Partendo da un quadrato di rete metallica l’arti-

sta ne fissa alcuni punti sperimentando le forme 
nel momento stesso in cui nascono, ora determi-

nate da misure armoniche, ora semplicemente 

inventate nella loro libera articolazione. La rete 

è curvata, modellata dalla mano fino a costituirsi 
nella forma plastica desiderata, trasparente mu-

tevole e leggera. In questa ricerca di movimenti

reali e virtuali Munari persegue la conoscenza 

delle forme mentre su trasformano sia nell’a-

spetto plastico sia in quello cromatico, attraverso 

l’esplorazione dei momenti di passaggio. Altret-

tante mutazioni aeree sono raggiunte con l’uso 

di materie plastiche colorate e trasparenti che so-

stituiscono l’uso del metallo e del legno creando 

combinazioni cromatiche legate al movimento e 

alla sovrapposizione tra un colore e l’altro. Effetti 
di leggerezza e di smaterializzazione sono perse-

guiti da Munari in ogni ricerca che dialoga con 

il campo indefinito dell’aria, con il movimento 
rapido della percezione, con i ritmi di una linea 

che si articola nel vuoto.

Singolari sono le ricerche di “aritmia”, con la 

rottura del funzionamento regolare ritmico di 

una macchina, attraverso l’uso di parti elastiche 

con pesi che determinano squilibri. Munari vuol 

sottrarre la percezione alla noiosa uniformità 

della vita; inventa dunque delle aritmie mecca-

niche le cui vibrazioni sonore ricordano il cin-

guettio degli uccelli, e lo fa usando meccanismi 

di sveglie, metalli, plastiche, strani congegni che 

hanno emissioni incomprensibili che risaltano 

nel silenzio.

Inseparabile dalla temperatura ambientale in 

cui è collocata, nasce nel 1968 l’idea di Flexy, 

un modulo flessibile di acciaio inossidabile ret-
tificato (un filo di una lunghezza di un metro) 
che si comporta nello spazio come un gesto co-

smico che congiunge quattro punti equidistanti 

attraverso i sei elementi uguali della sua struttu-

ra. Munari gioca con le molteplici posizioni che 

quest’oggetto può assumere e sembra interessato 

alla natura della flessibilità come coinvolgimento 
fisico e mentale dello spettatore. Il carattere di 
rigorosa ricerca tipologica si sposa con l’aspetto 

ludico, dove l’osservatore non solo guarda ma 

tocca e commisura il proprio corpo all’estensio-

ne mutevole di Flexy. La fisionomia di questo 
oggetto sottolinea soprattutto il fatto che ogni 

punto di congiunzione rilancia immediatamen-

te lo sguardo oltre sé stesso, in un andirivieni 

spontaneo, dinamico, inarrestabile: una forma 

che l’utente può manipolare facendola propria. 

Quando l’ampiezza di Flexy raggiunge maggio-

ri dimensioni, per esempio oltre i due metri, la 

strutturazione mutevole dello spazio si muove tra 

vuoto e leggerezza; con un senso smaterializza-

zione del fatto plastico che è difficile incontrare 
nella storia della cultura contemporanea.

Altrettanta bellezza estetica sprigionano opere di 

opposta natura, vale a dire le composizioni de-

nominate Alta tensione o Tensostrutture (1991), 

dove fili sottili creano percorsi intorno a pezzi di 
rami secchi che si animano nel dialogo con la-

geometria fantastica dell’autore. Il meccanismo 

immaginativo avviene tra le forme interessanti 

dei rami e i tragitti che congiungono punti di-

stanti oppure punte ravvicinate, con uguale ten-

sione e forte attrazione. Si tratta di un sogno spa-

ziale di fragilissimo equilibrio di un’esperienza 

artigianale che rivela i palpiti della mano cha ha 

condotto il gioco con fare attento, pur rischiando 

di rompere il magico meccanismo con una mos
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sa avventata.

L’autore conduce queste creazioni con libertà di 

muove e agganciare i fili là dove sembra istinti-
vamente necessario farlo, senza progetti prelimi-

nari, anzi progettando l’oggetto nell’atto stesso 

di farlo. Egli trae insegnamento dai collegamenti 

che la mano sollecita tra fili e rami a insaputa 
del pensiero razionale, fino a creare un oggetto 
che è alla portata di tutti, e sta nell’aria in attesa 

che qualcuno lo materializzi. Le ragioni estetiche 

possono venire dopo.

Si sente in queste operazioni il forte peso che 

assume il vuoto come luogo in cui l’immagine 

acquista energia, luminosità, essenzialità grazie 

alla relazione tra il ritmo vitale dell’osservatore e 

il movimento dei materiali costruttivi dell’imma-

gine. C’è una profonda sintonia tra l’interno e 

l’esterno, tre il pieno e il vuoto, due entità inscin-

dibili che permettono un’identificazione assoluta 
delle diverse componenti. Munari ama seguire il 

rapporto che si stabilisce tra le cose attraverso un 

modo di sentire l’immagine come spazio di tra-

sformazioni, di sospensioni, di trasparenze e di 

sostanze invisibili. Si può fare un passo indietro, 

tornare alle Tavole tattili degli anni Trenta, dove 

i materiali vengono sondati nella loro nuda pre-

senza attraverso una struttura stratificata di colo-

ri, di spessori, tra quantità e qualità di elementi 

sospesi nella loro elementare visività. O, anco-

ra, è opportuno non dimenticare i Filipesi che 

Munari crea nel 1981, strutture appese che, per 

lo spirito in cui sono vissute, ricordano le prime 

Macchine inutili, forme da completare nella loro 

stasi, nell’apparente immobilità che racchiude 

tutti i movimenti possibili attraverso figure solide 
elementari che compongono il loro corpo d’aria. 

Si tratta di un ennesimo elogio della leggerezza, 

della qualità aerea che abita il pensiero quando 

sa attraversare la realtà circostante senza esserne 

dominato.

Qui Munari raggiunge una concentrazione fatta 

di densi equilibri che si stabiliscono tra realtà e 

astrazione, tra respiro delle cose e tensione spiri-

tuale, in modo che il senso dello spazio coincida 

con la purificazione dei pieni e dei vuoti in un 
unico afflato, sempre riconducibile al rispetto 
della misura umana.

Claudio Cerritelli,
Omaggio a Bruno Munari, 1999
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“Nate nel bel mezzo del Novecento italiano, clas-
sico, monumentale, eroico e “granitico”, le mie 
“macchine inutili” sono sempre state considerate 
come scherzie o meglio “giochini”, neanche giochi 
(i giochi sono cose serie) ma giochini proprio roba 
da poco. Infatti non erano nè di bronzo come deve 
essere un vera scultura, nè di marmo, nemmeno 
dipinte a olio ma a tempera, non si appendevano 
al muro come i quadri, ma al soffitto come i lampa-
dari, insomma non si sapeva come catalogarle: non 
erano pitture, non erano sculture, che cosa erano? 
Erano i giochini di Munari. A quei tempi le pitture 
e le sculture erano gli unici mezzi consentiti, dalla 
cultura ufficiale, agli artisti per esprimersi. Tutti gli 
altri modi e le altre materie non rientravano nel 
catalogo ufficiale dell’arte: erano giochi o scherzi 
di tipi strani non ben definiti.
[...] Anche oggi la gente è più pronta ad accettare 
come opere d’arte oggetti enormi di bronzo dorato 
che piccole sculture da viaggio di cartoncino, da 
usare e buttare via.”

Bruno Munari, Codice ovvio, 1971
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Bruno Munari arriva diciannovenne a Milano 

nel 1926, in fuga dall’attività alberghiera dei 

genitori gestita nella zona del polesine a sud-o-

vest di Venezia.

Entra immediatamente in contatto con gli am-

bienti futuristi e verso la fine del 1927 parteci-
pa alla sua prima collettiva dal titolo: Mostra di 

Trentaquattro Pittori Futuristi organizzata dalla 

Galleria Pesaro, attorno alla quale si raccoglie il 

gruppo futurista milanese.

Munari viene notato quasi subito da Marinetti 

che, in occasione della mostra alla Galleria 

Pesaro del 1929 intitolata Trentatrè futuristi – 
Pittura, scultura, arte decorativa, osserva, nel 

suo intervento in catalogo, come "Il Gruppo dei 

pittori futuristi Milanesi guidato dal giovanisssi-

mo e genialissimo Bruno Munari si presenta in 

piena efficienza".
Il giovanissimo Bruno Munari (nel 1930 ha solo 

22 anni) si accorge ben presto di non essere 

completamente in sintonia con la retorica del 

movimento futurista, cercando di evidenziarne 

con leggerezza i limiti intrinseci, logici. Per 

Munari è un controsenso esaltare la velocità e 

la dinamicità restando nei limiti di una pittura 

bidimensionale. La pittura astratta con le sue 

forme geometriche, i fondi colorati, sono per lui 

Macchine inutili

"delle nature morte di forme geometriche dipin-

te in modo verista". Allo stesso modo le pitture 

di Kandinskij sono per lui riconducibili ad una 

descrizione verista di un mondo reale non diret-

tamente osservabile ad occhio nudo, ma grazie ai 

moderni mezzi di osservazione scientifica, come 
il microscopio. 

Nello studio di Kandinskj ("comperai un suo 

quadro alla Galleria Il Milione a rate per 1.000 

lire", unico quadro venduto nella mostra mila-

nese del 1934) e nella descrizione disincantata 

del suo lavoro (pitture veriste) ritroviamo l'intel-

ligenza di colui che sa metabolizzare e, allo stesso 

tempo, andare oltre i risultati raggiunti, per quan-

to importanti, delle generazioni di maestri a lui 

precedenti.

Per Munari la questione teorica fondamentale 

diventa quella di liberare le forme dalla staticità 

del dipinto cercando di sospenderle in aria, fa-

cendole vivere spazialmente nell'ambiente circo-

stante, passando dalle tradizionali due dimensio-

ni (pittura) o tre dimensioni (scultura statica) alle 

quattro dimensioni dello spazio-tempo.

Solo con l'introduzione della dimensione tempo-

rale si possono avere forme mutevoli, plastiche 

dinamiche, proprio come era nelle intenzioni 

del futurismo, che nel manifesto del 1915 Rico-

“Personalmente pensavo che [...] sarebbe stato interessante liberare le forme 
astratte dalla staticità del dipinto e sospenderle in aria [...] E così feci: rita-
gliai queste forme, le progettai in rapporti armonici tra loro, calcolai anche le 
distanze e le dipinsi dall’altra faccia (quella che nei quadri non si vede mai) in 
modo diverso così che ruotando nell’aria presentassero combinazioni varie. Le 
feci leggerissime e usai il filo di seta per favorire la rotazione massima”.

Bruno Munari, Arte come mestiere, 1966
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struzione futurista dell'universo a firma di Balla 
e Depero, parla di complessi plastici in rotazio-

ne che scompongono volumi o a trasformazioni 

successive.

L'oggetto mobile, leggero, appeso al soffitto, li-
bero di muoversi nello spazio, introducendo la 

variante temporale, libera l'oggetto d'arte dalle 

catene della forma statica, immodificabile.
Per certi versi l'operazione di Munari è una 

conseguenza delle teorie formali del dinamismo 

di Boccioni e di Balla ed è precursore di molte 

istanze spaziali e cinetiche. Munari nel 1930 è 

solo un giovane di belle speranze, forse il miglio-

re all'interno del gruppo milanese; lo spaziali-

smo di Fontana è ancora lontano dall'arrivare (il 

manifesto blanco è del 1946); mentre il giovane 

Calder a Parigi incontra Mondrian e ne viene 

folgorato, negli stessi anni in Munari matura l'i-

dea di sculture mobili, di composizioni con for-

me geometriche in movimento, e si fa largo la 

consapevolezza del superamemto della vecchia 

pittura da cavalletto. 

Munari dunque è uno dei padri teorici dell'idea 

di una pittura in movimento, le cui forme sono 

in funzione del tempo.

La prima realizzazione di forme geometriche 

libere nell'aria avviene con la macchina aerea 

e con le macchine sensibili e con le macchine 

inutili costruite a partire dal 1930. La macchina 

aerea viene distrutta durante un trasloco e Mu-

nari la ripropone nel 1971 in un multiplo d'arte 

a tiratura 10 esemplari per le edizioni Danese di 

Milano.

Ad una attenta analisi la macchina aerea ricor-

da le pitture cosmiche tipiche di molte composi-

zioni futuriste del periodo, in particolare quelle 

di Prampolini e di Munari stesso che in quegli 

anni è fortemente attratto da letture scientifiche, 
astronomiche e leonardesche.

Quasi contemporaneamente Munari realizza 

Macchine inutili, ovvero mobiles, oggetti sospesi, 

dove ciascun elemento della macchina, grazie ad 

un equilibrio di pesi, a differenza di quanto av-

viene con la Macchina aerea, è libero di muover-

si con rotazioni casuali attorno all’asse verticale 

del filo di sospensione, fornendo alla macchina 
un aspetto cromatico mutevole e di sorpresa.

Le macchine inutili rispetto alla macchina ae-

rea hanno un grado di libertà aggiuntivo, dato 

che non è tutta la macchina nella sua interezza 

a ruotare nello spazio, ma ogni elemento può 

muoversi autonomamente rispetto agli altri. 

Pertanto le macchine inutili rappresentanto una 

realizzazione più avanzata delle idee teoriche di 

una pittura astratta fluttuante nello spazio.
[…] O forse la vera importanza di Munari è stata 

quella, benché giovanissimo e con a disposizione 

un'idea forte, di non cedere alle lusinghe del già 

noto, vendendo in un numero elevato di varianti 

la stessa idea, continuando invece ad alimentare 

la sua straordinaria creatività che ci ha regalato, 

nel corso di tutto il '900, dopo le macchine aeree, 

molte altre idee, invenzioni visive e opere d'arte 

fortemente orientate verso un tipo di forma mu-

tevole, leggera, aerea, immateriale.

Luca Zaffarano,
Munart.org, 2006
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La lucida follìa de la “perturba-

zione cibernetica” di Munari ha 

infine una sola inoppugnabile 
giustificazione,a insospettabile 
perché “nasce bene”. Si giusti-

fica con una formula: l'arte imi-
ta la natura. Salvo che in que-

sto caso l'arte non imita quella 

natura che per abitudine per-

cettiva vediamo tutti i giorni, 

ma quella che concettualmen-

te definiamo in laboratorio. E 
dunque, intendendo “natura” 

nel solo senso corretto possibi-

le, l'arte imita non la natura, 

imita il nostro rapporto ope-

rativo con la natura, imita la 

natura come oggetto possibile 

di una nostra definizione che sa 
di definire non definitivamente.
Posate gli occhi sulla “pertur-

bazione cibernetica”: lasciateli 

scorrere lentamente, entrate 

nel gioco di questi bastoncelli 

in rotazione, fatevi prendere 

La forma del disordine
prigionieri da questo simbolo 

grafico perfetto come quel-
lo esoterico del serpente che 

si morde la coda, dato che la 

posizione finale coincide con 
quella iniziale e la parola con 

cui il discorso grafico si apre si 
salda con quello con cui si chiu-

de. Entrate dunque in questo 

spazio curvo finito e illimitato. 
E ora cercate di distogliere lo 

sguardo, di riposarlo su di un 

solo particolare. Non vi riusci-

rete più, sarete trascinati nella 

danza del provvisorio e del re-

lativo, accumulerete una infor-

mazione che non si identifica 
con un solo significato ma con 
la totalità dei significati possibi-
li, non riceverete un messaggio, 

ma la possibilità di tanti mes-

saggi compresenti. E non trove-

rete più le coordinate tranquil-

lizzanti che vi indichino il sopra 

e il sotto, la destra e la sinistra. 

Il cosmo esplode, si espande, 

dove andrà a finire? L'osserva-

tore della prospettiva rinasci-

mentale era un buon ciclope 

che appoggiava il suo unico 

occhio alla fessura di una scato-

la magica nella quale vedeva il 

mondo dall'unico punto di vista 

possibile. L'uomo di Munari è 

costretto ad avere mille occhi, 

sul naso, sulla nuca, sulle spalle, 

sulle dita, sul sedere. E si rivolta 

inquieto, in un mondo che lo 

tempesta di stimoli che lo assal-

gono da tutte le parti. Attraver-

so la saggezza programmatica 

delle scienze esatte si scopre 

abitatore inquieto di un expa-

ding universe.

Non dico che sia una bella sto-

ria.

È la Storia.

Umberto Eco,
Almanacco letterario Bompiani, 1961
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Miroslava Hájek: Oggi viviamo in un momen-

to storico in cui la maggior parte degli artisti 

giovani usano il media dell’installazione. Non 

dipingono più un quadro da appendere al muro 

sopra un divano ma creano degli ambienti. Tu 

sei stato un precursore di questo tipo d’espres-

sione ed in questa mostra vogliamo far vedere 

alcune tra quelle che hai realizzato nel corso degli 

anni. Visto che é la prima volta che si concepi-

sce una tua mostra su questo tuo tema, molto 

importante, dell’idea dello spazio, del movimento 

e della luce, presentiamo strutture ed oggetti che 

variano, che si sviluppano nell’ambiente e che 

coinvolgono anche gli spettatori. Vorrei sapere 

da te come é nato il pensiero dell’installazione 

e come sei uscito dall’esperienza del futurismo, 

perché tutto comincia con una macchina inutile 

degli anni ’30.

Bruno Munari: Sono uscito da quell’esperien-

za perché mi ero accorto che lavorando secondo 

i modi del futurismo si usavano tecniche statiche 

per far vedere cose dinamiche. Per cui quello 

che i futuristi hanno fatto, mi sembrava allora, 

era quello di fermare un momento del dinami-

smo.

M.H.: Ti riferisci alla pittura.

B.M.: Sì, mentre il soggetto é in movimento 

non é un attimo di questa forma che si forma e 

quindi il movimento va usato come tecnica in 

modo dinamico per cui non fermi l’immagine 

che si forma.

M.H.: Già le tue prime macchine inutili hanno 

un moto spontaneo, però oltre a quest’aspetto 

del movimento ci sono anche dei quadri astratti.

B.M.: Certo, questo che ci fossero dei quadri 

astratti era inevitabile perché si era in questo 

periodo della raffigurazione di qualcosa che 
prima non c’era, e allora diventa un momento di 

una trasformazione X all’infinito.

M.H.: Un tuo oggetto in una stanza vuota coin-

volge tutto l’ambiente ed in questo percepisco 

un rapporto con l’arte italiana dei secoli scorsi, 

pensa per esempio alla “Sala dei giganti” di

Giulio Romano, il principio è quello che uno 

entra nell’opera d’arte.

B.M.: Sì, e che in questo senso modifica l’am-

biente. Questo però avviene sempre, in qualun-

que caso.

M.H.: Non in tutte le opere artistiche, perché 

anche Picasso lavorava su un concetto spaziale, 

ma si fermava sempre su due dimensioni. E come 

lui tanti altri.

B.M.: Sì, quindi resta sempre la rappresentazio-

ne del movimento che è sempre il problema, 

perché il movimento quando l’hai rappresentato 

e descritto si ferma.

M.H.: Ci sono anche altre cose nelle tue opere, 

per esempio ci sono spesso stimolazioni tattili e 

anche sonore. Stimoli altri sensi di percezione 

estetica.

B.M.: Questa è una cosa che bisognerebbe cer-

care di mettere a punto meglio perché ha tanti 

punti di collegamento con il cosiddetto spazio. 

L’uso di una materia che prende corpo nello 

spazio e che rende visibile una cosa che prima 

non si conosceva, questo potrebbe essere anche 

un raggio di luce. Tutto questo si collega poi con 

la luce polarizzata e quelle cose lì, che sono 

momenti di trasformazione di un’immagine che 

Nello spazio
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prima c’era e che poi non ci sarà più e che però 

in quel momento comunica qualche cosa. Ma più 

che altro io penso che quello da considerare sia 

il passaggio di una forma, che ha delle dimen-

sioni, attraverso una metamorfosi, come fluida, 
per diventare un’altra, allora non si ha più una 

forma definita ma un momento di passaggio da 
una forma ad un’altra, e questo è soltanto rico-

noscibile attraverso il movimento ed attraverso 

l’azione del farlo e non tanto nell’oggetto finito 
in sé. L’oggetto è una conseguenza di uno stru-

mento per creare questa situazione.

M.H.: Tu sei forse l’unico, tra quelli che sono 

considerati i padri dell’arte cinetica, che ha 

esplorato il movimento non meccanico.

B.M.: E’ anche un movimento illusorio.

M.H.: Tu usi vari tipi di movimento, ad esem-

pio nelle “Aritmie” spezzi il movimento ritmico, 

usi il movimento dato dal soffio dell’aria, usi lo 
spettatore come motore, che è anche interessan-

te quando lo spettatore comincia ad usare il tuo 

oggetto.

B.M.: Vedi sono cose su cui bisognerebbe pen-

sare e vedere come si possono manifestare senza 

materializzarsi

M.H.: Già, perché tu usi pochissimi materiali 

nelle tue opere.

B.M.: Anche il retino è un materiale impercetti-

bile, perché quello che percepisci è l’effetto del-
la proiezione e del movimento di queste cose. Forse 

quello che non m’interessa proprio è il prender 

corpo, è come il suono, quello che interessa è 

che avvenga questa cosa, che tu percepisci que-

sta cosa, che esiste, che c’è, che è qualcosa però 

non ha corpo, che rimane vissuto e nella memoria. 

Infatti un pezzo di musica che si sente per sempre 

ha un qualchecosa di sbagliato, ecco, è tutta una 

categoria diversa di comunicazione sensoriale.

M.H.: Parlando di musica, volevo chiederti se 

conoscevi queste macchine per fare rumore di 

Russolo. Erano ripetitive?

B.M.: No, erano molto macchinose e molto, 

come dire… Come grossi giocattoli.

M.H.: Allora guardandole pensavi già: si potreb-

be far meglio.

B.M.: Quello sì, perché erano blocchi di legno 

tagliati, capisci, mentre quello che interessa di 

più è la presenza di qualcosa che magari non 

conserva la forma ma muta.

M.H.: Adesso nella storia dell’arte sta avvenen-

do un grosso recupero del primo Futurismo.

B.M.: Ma quello è, credo, un fatto puramente 

storico e documentario di un periodo, ma c’è 

sempre alla base la costruzione di qualche cosa 

che poi resta lì.

M.H.: In ogni modo tu sei stato, forse, nel secondo 

futurismo, l’unico che ha veramente fatto un’ar-

te totale, che ha superato pittura e scultura, per-

ché quando si fanno le mostre collettive di quel 

“[...] Ma più che altro io penso che quello da considerare sia il passaggio di 
una forma, che ha delle dimensioni, attraverso una metamorfosi, come fluida, 
per diventare un’altra, allora non si ha più una forma definita ma un momento 
di passaggio da una forma ad un’altra, e questo è soltanto riconoscibile attra-
verso il movimento ed attraverso l’azione del farlo e non tanto nell’oggetto 
finito in sé. L’oggetto è una conseguenza di uno strumento per creare questa 
situazione.[...]”

Bruno Munari, tratto da articolo
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periodo spiccano le tue opere con quest’eresia 

rispetto a quel tipo d’arte tradizionale che si 

è cristallizzato nell’immaginario della piccola 

borghesia.

B.M.: Questa cosa è molto delicata, molto dif-

ficile. Questa cosa sconfina dal mondo plastico 
tridimensionale a quello inesistente del suono. 

Bisognerebbe proprio considerare questi vari 

settori della comunicazione, che può essere sia 

visiva che di vario tipo, dove tu ti rendi conto 

che esistono certe cose che hanno una natura 

particolare, che non sono classificabili come le 
arti statiche, tipo la pittura o la scultura, con le 

quali puoi rappresentare un momento del di-

namismo di un segno che è passato di li ma è 

sempre una cosa che non risponde alla realtà. 

Quello che hanno fatto i primi futuristi è stato 

quello di bloccare questo movimento, che per 

loro era una scoperta, e fermarlo facendolo diven-

tare un oggetto. Questo secondo me è contropro-

decente perché manca l’argomento che è quello di 

questo momento quasi impercettibile ed incor-

poreo di questa comunicazione.

M.H.: E’ vero, perché poi c’è stata la prima guer-

ra mondiale, Boccioni è morto nel 16, Balla si è 

rivolto alla pittura astratta.

B.M.: Ovviamente c’è da mettere a punto diver-

se cose di quel periodo lì.

M.H.: Forse perché e stata lanciata un’idea che 

poi non è stata recepita nel modo giusto

B.M.: Certo, anche perché ognuno aveva il suo 

modo di realizzare le cose che era artigiano. An-

che la pittura e la scultura sono modi artigiani di 

produrre le cose.

M.H.: E qui tocchiamo anche l’argomento del 

tuo uso di prodotti anche industriali nell’opera 

d’arte. A volte, addirittura, non è importante che 

sia tu a produrre l’oggetto, perché è tua l’idea.

B.M.: Beh, adesso che sia più o meno impor-

tante quello è da vedere, in rapporto a che cosa?

M.H.: In rapporto alle installazioni.

B.M.: E’ un po’ come entrare in un settore come 

quello della danza dove ci sono immagini che si 

formano e si disfano e non ha importanza che ci 

sia il corpo.

Miroslava Hájek,
Su Munari, 1999
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Il mio primo vero incontro con l’opera di Munari 

è avvenuto al castello di Klenovà, poco distante 

da Praga. Certo, avevo avuto altre occasioni di 

vedere i suoi lavori, ma erano opere singole e 

non raccolte in modo da darne un’immagine 

panoramica. Mi ero aggregato agli orgnizzatori 

della mostra, che la trasportavano a Klenovà con 

un camper. Se non fosse stato per i Flex, che an-

che smontati occupavano molto spazio a cau-

sa della lunghezza, il resto delle opere avrebbe 

potuto essere trasportato con una bicicletta. I 

Flexyi, fatti entrare a forza nel camper, ci ten-

nero per tutto il viaggio sotto la minaccia dello 

stato di tensione cui erano costretti. Arrivati al 

castello, mi colpì la dimensione degli ambienti 

destinati all’esposizione: mi sembrava impossibi-

le che il materiale che avevamo portato - conte-

nuto in uno scatolone - sarebbe stato sufficiente a 
prendere possesso, dignitosamente, di tutto quel-

lo spazio. Quella impressione si accentuò quan-

do fu estratto tutto il contenuto: qualche faremo, 

una rete metallica di un metro per un metro, tre 

scatole di diapositive, un rotolo di filo da pesca di 
nylon, una scatola di pellicole di plastica che mi 

fu detto avere proprietà polarizzatrici, qualche 

apparecchiatura per flebo e poco altro. Impas-
sibili, gli organizzatori incominciarono a piegare 

la rete metallica fissando alcuni angoli e punti 
che erano stati segnati in precedenza dallo stesso 

Munari. La strana forma fu poi sospesa al soffitto 
mediante il filo da pesca. Un faretto fu fissato a 
una parete orientato verso la rete. A questo pun-

to furono spente tutte le luci e fu acceso il fa-

retto. La sagoma metallica, che stava lentamente 

ruotando per conto proprio, sorpresa dalla luce 

proiettò la sua ombra ingigantita sulle pareti. 

L’ambiente fu saturato da quest’immagine che 

assumeva forme imprevedibili: l’effetto sorpresa 
era accentuato dall’apparente esiguità della cau-

sa, un po’ di rete incurvata. La presa di posses-

so degli spazi fu altrettanto perentoria e sempre 

attuata con un dispiegamento di mezzi minimo, 

al limite dell’evanescente. Un bell’esempio di 

proporzionalità inversa fra mezzi impiegati e ri-

sultati ottenuti.

Franco Vaccari,
Su Munari, 1999

Mostre in baule
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Dichiarazione di principio e di metodo 
(sul lavoro dell'artista)
Da molto tempo io opero senza alcun schema 

preconcetto, non penso mai a priori, di fare della 

pittura o della scultura o del cinema, e nemme-

no di evitarli a tutti i costi. Se una informazione 

estetica deve essere comunicata, cerco tra i mezzi 

che la mia epoca mi può mettere a disposizione 

quelli più adatti a dar corpo a una cosa, sia come 

materia che come tecniche. Nascono così degli 

oggetti (come Flexy) che hanno una tale intensità 

di informazione estetica e una tale immediatezza 

di comunicazione che vengono immediatamente 

capiti e usati.

Penso inoltre che il periodo romantico dell'arti-

sta incompreso sia superato dalla realtà, poiché 

oggi un operatore visuale ha tutte le informazio-

ni che desidera se vuole veramente farsi capire e 

se ha qualcosa da dire. 

La scienza ha esplorato anche il settore dell'in-

formazione visiva, per cui non è veramente più il 

caso di usare tecniche artigiane troppo limitate. 

L'industria è al punto che può produrre e diffon-

dere oggetti a funzione estetica a basso prezzo 

senza che scada il valore; per cui la cosiddetta 

«arte» può veramente essere consumata come il 

pane.

Dichiarazione di poetica
Una giostra è un oggetto di arte cinetica e pro-

grammata. Cinetica perché si muove, gira, ma 

ad ogni giro si ripete e questa è una costante. Le 

varianti sono le persone che salgono e scendono 

a ogni giro e cambiano la composizione dell'in-

sieme. La programmazione consiste nel disporre 

degli spazi nell'oggetto, dove la gente, sempre di-

versa, si può disporre a caso e quindi modificare 

anche l'aspetto cinetico dato che la gente non sta 

ferma ma si muove a sua volta. Cambiano i vo-

lumi, i rapporti tra i volumi, i colori e i rapporti 

tra i colori.

La giostra può essere esteticamente ripetitiva 

nella parte costante, con i soliti fregi e decora-

zioni e quindi non si può considerarla come og-

getto d'arte. Una nuova giostra con movimenti e 

decorazioni e programmazione completamente 

inventati sarà certamente più interessante.

La ragione e il calcolo verranno usati per dar cor-

po a questo oggetto a quattro dimensioni (cinque 

con i suoni), ma l'idea globale nasce dal caso, dai 

recettori sensoriali, dalle condizioni ambientali, 

dal cibo, dalla luce, dalla temperatura.

L'arte vien fuori quando uno non sa quello che 

fa.

L'unica costante della realtà è la mutazione (an-

tica regola cinese).

Arte cinetica e programmata oggi
L'esperienza dell'arte cinetica e programmata ha 

contribuito alla formazione di un pensiero più 

elastico e più preciso, pronto alle mutazioni della 

realtà, attento alle trasformazioni delle forme, di 

come una cosa si trasforma in un'altra.

Prima dell'arte cinetica una mela era una mela e 

i pittori la dipingevano tale e quale. Nel pensiero 

cinetico una mela è un momento della trasfor-

mazione dell'albero delle mele, da seme a seme. 

L'arte cinetica e programmata segna il passaggio 

dal pensiero meccanico a quello elettronico.

Bruno Munari,
Estratto dal catalogo della mostra “Arte programmata e 
cinetica 1953-1963 – L’ultima avanguardia”, 1983

Arte programmatica e 
cinetica
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                     IMMAGINI IN TRASFORMAZIONE

Tutti i mezzi per costruire dei tranci di spazio 

sono ben accetti, ma che piacere quando qualcu-

no è già in grado di farlo maneggiando solo due 

dimensioni e senza passare necessariamente dal-

la rappresentazione iconica! Nella serie Negati-

vi-positivi, tambureggiante tra il 1950 e il 1953, 

si troverà una ricetta o un “passo” teorico ben 

più importanti di quanto fino a oggi non abbia-

no registrato le varie storie dell’arte. A matita, su 

un disegno ben temperato dal rosso e dal nero, 

Munari annota con la sua proverbiale souples-

se: la vecchia linea disegnava solo da una parte. 

E infatti la questione non è proprio secondaria: 

il rapporto che si origina nella marcatura, della 

produzione del segno, nelle fasi di costruzione di 

una linea e nella elaborazione del contorno va a 

tutto vantaggio della figura, alimentando un’in-

solubile e secolare gerarchia fra figura e sfondo. 
Dai fondi oro toscani o dalla pittura rupestre in 

avanti la regola sembra scolpita nella roccia. Qui 

sta la figura: troneggiante, punto di massima 
rappresentazione, traino concettuale. Lì sta lo 

sfondo: decorativo, gregario, al massimo un sup-

porto. Un po’ la Gestalt ci ha provato a prendere 

a cuore il problema con la sua figura di Rubin 
che effettivamente disegna qualcosa da una par-
te e dall’altra.

Nel più noto bianco e nero della storia della per-

cezione riconosceremo il profilo bianco di un 
vaso o i due profili neri dei due volti? Alla fine è 
dimostrato, come sempre quando ci sono com-

ponenti dello sfondo con le stesse caratteristiche 

di quelle della figura, che il riconoscimento av-

viene agganciandosi a elementi guida di ordine 

strutturale, che sono poi le icone. Munari, che 

pure verrebbe da una cultura ottico-visiva non 

troppo distante dalla Gestalt, diffida giustamente 
dalle icone che vogliono “guidare” la rappresen-

tazione, che vogliono prendere il sopravvento. 

Non sarà che occupandoci troppo della figura, 

preoccupandoci della definizione del campo, del 
margine, della percezione del colore, alla fine di 
spazio se ne produce un po’ poco? Munari pen-

sa a una linea che muovendosi semplicemente 

disegna da due parti e che ritaglia nel piano il 

positivo e il suo negativo, il maschio e la sua fem-

mina, i recto e il suo verso, piuttosto che andare 

da qualche parte per produrre profondità. Per-

ché si produca spazio basta fare un gesto sem-

plicissimo: come da una fessurazione delineare 

due settori praticamente omologhi, come da una 

piegatura articolata o da una forbice che ritaglia 

il suo negativo metterli in una opposizione bina-

ria dotandoli di colori. Se l’uno sarà bianco, l’al-

tro sarà nero. Oppure più sottilmente: se l’uno 

sarà bianco matt, l’altro sarà bianco lucido. Così 

facendo lo spazio si produrrà istantaneamente. 

Con un minimo di sforzo da “ritaglio” i Negati-

vi-positivi di Munari riveleranno squarci e pro-

spezioni spaziali inattese, mentre per noi resterà 

dimostrata in economia la legge geometrica di 

come si possa produrre spazio anche a due di-

mensioni senza il salvagente di un’icona.

Manolo De Giorgi,
Su Munari, 1999

Negativo-positivo

“La linea dei negativi-positivi disegna 
dai due lati
è un confine tra le forme
è un confine tra figura e fondo. 
Qual è la figura? Qual è il fondo?”

Bruno Munari, appunti
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Non siamo sicuri della data ma 

possiamo dire circa mille anni pri-

ma di Cristo, i soliti antichi saggi 

Cinesi crearono il simbolo “Yang e 

Yin” dove due forme uguali e op-

poste ne formano una terza. Que-

sta terza forma, che contiene, anzi 

è formata dalle altre due è un disco 

ma non è un disco. Essendo questo 

simbolo una composizione senza 

fondo, i due elementi che lo for-

mano non risultano fermi come se 

fossero appoggiati sopra un fondo, 

ma restano in perpetuo movimen-

to nello spazio ottico, avanzando e 

arretrando secondo i casi.

Milioni di persone, antiche popo-

lazioni terrorizzate da spaventose 

catastrofi naturali e incantate dagli 
splendori della natura, gente che 

ancora oggi vive nelle grandi me-

tropoli sognando la vita primitiva o 

gente primitiva che sogna le grandi 

metropoli, vedono in questo antico 

segno il simbolo delle forze oppo-

ste generatrici della vita. Yang è 

la forza positiva: è maschile, è il 

calore, la durezza, la fermezza, 

la luce, il sole, il fuoco, il rosso, la 

base di una collina, la sorgente di 

un fiume. Yin è il principio nega-

tivo: è femminile, è il misterioso, il 

soffice, l'umido, il segreto, lo scuro, 
l'evanescente, il torbido e l'inattivo, 

è l'ombra nord di una collina, è la 

foce di un fiume.
Yang e Yin sono presenti in tutte 

le cose, anche nel signor Pwszzk 

(che è un po' come noi). Anche lui 

è allegro e triste, buono e cattivo, 

ha caldo e ha freddo, dorme ed è 

sveglio, lavora e si riposa. Non è 

certo sempre così come lo vediamo 

nel suo ritratto, anche lui è pieno 

di negativi – positivi. Ma che cosa 
lo mantiene in vita? E' l'equilibrio 

Antichissima storia dei “negativi-positivi”
delle forze opposte: la fatica alter-

nata al riposo, la luce al buio, il si al 

no. Nella sua retina un eccesso di 

luce rossa provoca immagini verdi. 

Anche il signor Pwszzk è una “uni-

tà dinamica” generata dal duali-

smo degli opposti.

Nel campo dell'arte l'unità dina-

mica crea degli oggetti a reazione 

psicologica. Una buona architettu-

ra è una unità dinamica generata 

dai pieni e dai vuoti perfettamente 

coerenti e reciprocamente legati.

Una pittura, ormai non più raffi-

gurativa o narrativa, sarà una uni-

tà dinamica di colori-forme e non 

la rappresentazione figurativa di 
forme astratte come è tutt'ora gran 

parte della pittura d'oggi.

Bruno Munari,
DOMUS numero 310,1955
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Con mio padre a Panarea
Andavamo quasi ogni giorno fino a capo Milaz-

zese, lungo il sentiero assolato che passava da-

vanti alla trattoria Cincotta, per visitare i resti del 

villaggio preistorico, e cercare tra le pietre qual-

che piccolo frammento che ci potesse raccontare 

la vita di chi aveva vissuto 3.500 anni addietro in 

quelle capanne a pianta perfettamente circolare. 

Anche se a quell’epoca ero un ragazzino, avevo 

già avuto la possibilità di ammirare reperti e ma-

nufatti antichi in diversi musei; mai però avevo 

avuto prima di allora l’occasione di esplorare un 

sito archeologico vero e proprio, e per di più così 

facilmente accessibile, senza recinzioni, senza 

cartelli, senza guardiani: eravamo quasi sem-

pre soli, mio padre Bruno ed io, sul quel piccolo 

promontorio ancora temperato dalla brezza del 

mattino. Soli proprio come due veri esploratori, 

che avessero appena scoperto per primi le vesti-

gia misteriose di un lontano passato. Ogni pie-

truzza, ogni coccio, ogni scheggia di ossidiana, 

poteva essere un prezioso reperto - oppure un 

sasso qualsiasi. Cercavamo allora di individuare 

se qualche cosa, un graffio, una linea di frattura, 
un intaglio, un’appendice di forma strana, pote-

va suggerire che il frammento che si  sta

osservando avesse potuto appartenere a qualcosa 

di più grande, e tentavamo allora di immaginare 

l’aspetto che avrebbe avuto l’oggetto completo.

Eravamo così divertiti da questo giocare all’ar-

cheologo dilettante, che ben presto la preoccu-

pazione di sapere se veramente si fosse trattato 

di un reperto prezioso oppure di un frammento 

casuale divenne secondaria, a fronte del piace-

re di immaginare oggetti e forme strane a cui 

avrebbe potuto comunque appartenere. Così, 

come spesso succede quando si impara un nuovo 

modo di pensare e di vedere, anche gli oggetti 

più comuni cominciarono improvvisamente ad 

acquisire nuovi significati e a suscitare rinnovate 
curiosità. E ciò non soltanto sul sito del villaggio 

preistorico, ma ovunque: ecco allora che il co-

perchio tondo in ferro della cisterna d’acqua pio-

vana della nostra casa in località Ditella, poteva 

essere visto come un potenziale reperto... magari 

un frammento della parte centrale dello scudo 

da combattimento di un antico guerriero? 

E quel pezzo di legno cotto dal sole - di epoca 

presumibilmente più recente, visto che era di 

legno - trovato sotto il mandorlo del giardino, 

avrebbe potuto essere un frammento della gam-

ba di legno di un misterioso pirata caraibico 

smarritosi nel Mediterraneo? Eccoci allora ricer-

ca  di un grande foglio di carta bianca, meglio 

ancora se un po’ ingiallito, su cui incollare quel 
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pezzo di legno e disegnarci intorno l’intera gam-

ba di legno, e poi anche tutto il pirata con tanto 

di benda sull’occhio sinistro (l’occhio di un pirata 

non può che essere sinistro!). E quell’insieme di 

macchie di salnitro che avevano fiorito sulla pa-

rete nord della camera da letto, così ben disposte 

l’una accanto all’altra ma a diverse distanze, po-

teva diventare la mappa di un possibile arcipela-

go eoliano scomparso da diversi milioni di anni? 

Bastò allora incollare a fianco ad ogni macchia 
un piccolo cartellino con un nome inventato, per 

trasformare di incanto quell’insieme di macchie 

in un’antica mappa geografica.   Quasi ogni og-

getto di quella semplice casa bianca e azzurra, 

quasi ogni pietra e radice secca del mandorlo, si 

prestò  a questo appassionante gioco, tant’è che 

ben presto le tre stanze e la terrazza  assomiglia-

rono sempre di più ad un museo archeologico 

che ad una casa di vacanza.

Una volta compiuta, quasi inconsapevolmen-

te, quest’imprevista mutazione, venne allora 

naturale l’idea di invitare all’inaugurazione del 

Museo immaginario delle isole Eolie il gruppo 

di amici che ci avevano accompagnato alla sco-

perta di quell’isola stupenda che allora, nel 1955, 

era ancora un angolo incontaminato di paradiso 

mediterraneo. Qualche fiasco di malvasia e un 
po’ di mandorle del giardino bastarono per quel 

vernissage  che verso il tramonto divenne assai 

affollato, di amici cari come Fulvio Bianconi, 
Piero Di Blasi, e altri ancora, così come di vicini 

stupiti e di estranei incuriositi, tutti però affasci-
nati dal quel gioco di para - archeologia che sicu-

ramente contribuì a modificare il nostro modo di 
pensare i rapporti tra passato e presente.

Alberto Munari, 
Ginevra, 2007
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“Nei musei di Storia Naturale si vedono i resti di qual-
che animale ignoto...
con lo stesso principio si possono costruire, non solo 
animali per il Museo, ma anche “oggetti” componen-
do insieme frammenti di residui di origine incerta e di 
uso ignoto. Incredibile!”

Bruno Munari, Mostra collettiva di Bruno Munari, 1970

                                          INGANNARE IL TEMPO
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Questa è l’esatta definizio-

ne della serie di “tavole” che 

espongo in questa mostra. 

Cominciai scherzando l’anno 

scorso a Panarea dove, assieme 

a mio figlio, inventai un Museo 
Immaginario delle Isole Eolie 

nel quale si poteva vedere, fra le 

altre cose, un intero pirata rico-

struito in base a una scheggia di 

legno di gamba da pirata, tro-

vata a Drautto (piccola spiaggia 

deserta e nascosta, nella quale, 

si dice, nei tempi antichi anda-

vano i pirati a nascondere i loro 

tesori). Facemmo anche mol-

te altre ricostruzioni in base a 

frammenti di oggetti e alla fine 
ne erano piene due stanze della 

magnifica casa eolia dove abi-
tavamo. Si sa, nei Veri Musei 

queste Ricostruzioni vengono 

fatte col Massimo Rigore e in 

base a Precise Documentazioni 

ma in quel periodo l’arcipela-

go era molto bello, piacevole e 

impressionante, le piccole isole 

cambiavano colore ogni ora del 

giorno, non arrivavano i gior-

nali, non c’era acqua potabile, 

vecchi fichi d’India mostravano 
le loro bellissime nervature sec-

che, migliaia di lucertole

fuggivano in tutti i sensi al no-

stro passaggio, i sassi erano di 

tutti i colori e di tutte le forme, 

di zolfo, di allume, bianchi, neri 

di lava, gialli, ruggine, grigi, 

non c’era luce elettrica, Strom-

boli lanciava nella notte chia-

ra ogni dieci minuti un punto 

rosso luminoso, l’aria odorava 

di zolfo e di mare e alla sera 

si aprivano, profumatissimi, i 

fiori dei capperi. Fu così che 
pensai a queste ricostruzioni 

non rigorosamente scientifiche 
ma liberamente suggerite dallo 

stesso frammento e completate 

scrupolosamente dalla fantasia, 

fino a rendere visibile l’intero 
oggetto immaginato.

A Milano trovai altri oggetti e 

altri frammenti e continuai il 

piacevole lavoro delle ricostru-

zioni teoriche di oggetti imma-

ginari. 

Bruno Munari,
Bruno Munari inventore, scrittore, 
designer, architetto, grafico, 1995

Ricostruzione teorica di oggetti immaginari
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I fossili del  2000
C’è stato un periodo abbastanza lungo, in cui il 

futuro era il Duemila.

Un periodo in cui si aveva fiducia nel progresso e 
nella ragione e, allo stesso tempo, si temeva l’av-

venire come minaccioso, anche se sempre pieno 

di nuove invenzioni e di viaggi spaziali. Ora che 

ormai questo 2000 non è futuro, ma presente, un 

titolo come Fossili del duemila, dato da Bruno 

Munari a un lavoro nato nel 1959, ci fa sorri-

dere. Naturalmente ciò che ci fa sorridere non è 

l’apparente naïveté di questo artista

 - designer - ricercatore - scrittore - e - tante

 altre cose, perché è evidente la sua complicità 

nel rendersi tale, ma la sua voglia di giocare con 

significati e sensi delle cose e di spingerci sempre 
a guardare il lato ironico del mondo. Pur utiliz-

zando quegli elementi di una tecnologia avan-

zata  che portava per la prima volta dentro la 

casa di tutti (o quasi) una ventata di futuro, con i 

Fossili del duemila Munari si permetteva , infat-

ti, di defunzionalizzare e prendere in giro quelle 

valvole termoioniche (sparite completamente dal 

nostro linguaggio tecnico) che ne costruivano 

quasi l’essenza, facendole diventare strani e buffi 
insetti cui ognuno di noi era chiamato ad inven-

tare una vita e delle abitudini inverosimili e par-

ticolari almeno quanto lo erano le loro forme. 

Anche in lavori come questi, che in fondo posso-

no essere considerati “oggetti da contemplare”, 

Munari non si poteva esimere dal coinvolgere 

gli spettatori nel suo processo di costruzione di 

storie e di realtà. Ci immaginiamo quindi questi 

curiosi animaletti tecnologici che invece di essere 

imprigionati da un albero troppo carico di resina 

(e troppo distante dal loro habitat naturale) sono 

stati coperti da quella moderna ambra che è il 

metacrilato, che li ha conservati fino nel Duemi-
la. E ci sforziamo di tendere l’occhio ai suoni e 

alle voci che tramite loro venivano trasmessi in 

quel “lontano” passato, ma neanche i loro ronzii 

ci appartengono più.

 Munari naturalmente giocava con il mito del 

futuro, così come con tutte le cose prese troppo 

sul serio, non perché negasse l’idea di progresso 

e di ragione, al contrario, ma perché credeva che 

nulla potesse essere messo su un piedistallo e fis-
sato una volte per tutte; neanche quel progresso 

tecnologico che stava cambiando completamen-

te il mondo, ma che determinava un processo di 

invecchiamento dei suoi componenti sempre più 

accellerato.

Così con uno dei suoi gesti spesso  talmente sem-

plice da essere considerati poco importanti, riu-

sciva a svelare meccanismi e stereotipi.          

Roberto Pinto,
Su Munari, 1999

                                          INGANNARE IL TEMPO
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Orologio “tempo libero”
Bruno Munari ovvero l'apolide fantasista del 

design, il triplo concetrato di materia celebrale 

creativa, il design-capolavoro. Ma è difficile dire 
che cosa è Munari, meglio aggirare l'ostacolo e 

dire cosa egli "non è". Munari, allora, non è un 

designer, non un pittore, non un grafico, non un 
cartellonista, non un vetrinista, non uno stilista, 

non un saggista, non un insegnante, non uno 

scultore, non un fotografo, non un regista, non 

un poeta, non un semiologo,non un bambino, 

non un adulto, non un vecchio, non un giovane. 

Che sia un astrattista? Che sia un inventore? Che 

sia un prestigiatore? Che sia la " macchina inuti-

le", il "negativo-positivo", il "libro illeggibile" di 

sé medesimo? 

C'è un piccolo attico in via Vittorio Colonna a 

Milano, c'è un tavolo da lavoro ordinatissimo, 

c'è una collezione di piante in miniatura alla 

giapponese. Si tratta della stazione trasmittente 

dalla quale Munari - egli stesso uomo miniatura 

- emette verso il mondo in quantità idee visuali 

di ogni tipo: dagli occhiali di cartone senza lenti 

per una campagna presidenziale americana alla 

scimmietta snodata di gomma piuma, eccezio-

nale giocattolo per intellettuali. Un lavoro dimo-

strativamente svolto in letizia, una attività ludica 

alle cose minimali, un finto disimpegno per gli 

oggetti sostanziali, l'esile mania del l'effimero, il 
mestiere sapiente di un astuto giocoliere. "Date-

mi quattro sassi e  una carta velina e vi farò il 

mondo delle meraviglie". 

In una realtà fatta di violenza, è possibile tutto 

questo? Munari dice di sì, lavorando a tu per tu 

con il qui pro quo. Studioso di "agitatori di code 

per cani pigri", scultore di sculture da viaggio, 

progettista di ore X. 

Ed è proprio un gioco sugli equivoci del tempo 

che egli mi ha proposto, quando gli ho chiesto 

di disegnare un Swatch. Nella mente di Munari, 

che vuole bene alle persone e non le costringe a 

sapere che ore sono, le ore  sono come palline 

liberamente vaganti nello spazio tra il vetro e il 

quadrante dell'orologio: un breve scuotersi del 

polso, e ogni volta il tempo è una magica sorpre-

sa. Quale migliore provocazione per gli orologiai 

svizzeri? Quale migliore avvertimento per tutti i 

lavoratori e i datori di lavoro? 

Alessandro Mendini, 
Su Munari,1999             

                                          INGANNARE IL TEMPO



59

"Lui pensò a dodici piccoli dischi con i numeri delle 
ore che, posti trai due vetri sul quadrante, possono 
muoversi liberamente ad ogni movimento del pol-
so. Munari, con la sua proverbiale ironia, si  prese 
gioco del concetto di tempo frenetico e inesorabile 
dei giorni nostri, e di chi lo considera solo “denaro”. 
I dodici  dischi indisciplinati ci fanno riflettere che 
forse non è importante sapere esattamente che 
ora sia, bensì riuscire a sforzarci di fare del nostro 
un Tempo Libero, e non una Schiavitù. "
                                                  
Fabrizio Capasso
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Sveglia “ora x”
Ecco l’“Ora X” di Bruno Munari, un orologio 

“a variazione cromatica” presentato nel 1945 

e riproposto nel 1963 dalla Danese, storica 

fabbrica del design italiano.

“Ora X” è una “macchina inutile”, un oggetto 

di “arte cinetica”, un orologio “esistenzialista” 

– è stato definito anche così –, in cui le lancet-
te sono in realtà dei semi-dischi che ruotano, 

mediante un sistema di movimento a molla di 

sveglia, su un quadrante senza cifre.

Una di quelle opere in cui a tema sono la regola 

e il caso, due fattori ai quali il grande designer 
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milanese dedicò anche una poesia, i cui ultimi 

versi recitano così: La regola da sola è monoto-

na / il caso da solo rende inquieti. / La combi-

nazione tra regola e caso / è la vita è l’arte è la 

fantasia / l’equilibrio.

Un'opera che porta a riflettere sull'importanza 
del tempo, della fatidica ora x, della freneticità 

del mondo contemporaneo. 

Achille Pigionatti,
Munart.org, 2006                                                            

INGANNARE IL TEMPO
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“MA CHE COSA È QUESTA ORA X?

è una continua variazione di quattro semidischi
è una variazione continua di quattro colori
è la combinazione variata di otto colori?nove?
è l'ora in cui nasce un colore e muore dopo mezz'ora
è la composizione e scomposizione continua della ics 
è la crescita meccanica di una forma
è la diminuzione meccanica di una forma
è la crescita e diminuzione contemporanee di due forme
è una forma instabile a colori mutevoli
è il tempo diviso in millimetri
è lo spazio diviso a colori
è lo spazio - tempo diviso a colori
è lo spazio - tempo ricomposto a colori
è la costruzione e distruzione di ogni attimo
è un mutevole punto di riferimento nello spazio - tempo
è uno spazio - tempo che prende forma ogni momento
è un momento continuamente variato
è il colore degli attimi
è un continuo presente
è la macchina delle eclissi
è una compagna ottico - sonora
è l'ora del relax
è l'ora x” 

Bruno Munari
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Era inverno, sarà stato il 1981, quando Livio 

Morzot mi ha portato a far visita a Munari. 

Destino voleva che avessimo entrambi lunghi 

impermeabili neri abbottonati, col grande bave-

ro rialzato, diversi nella taglia, ma identici nel 

modello: erano quelli pesantissimi della Marina 

Americana che allora si trovavano all'usato, del-

lo stesso tipo che indossava Robert Redford in 

"Come eravamo".

Fermi davanti alla porta, quando Munari ci 

aprì, formavamo una coppia dall'aspetto un po' 

inquietante e tenebrosa, emersa dal buio della 

sera.

Avevo con me qualcosa da far vedere, che avevo 

fatto io, e una delle emozioni più intense della 

mia vita è associata alla reazione gioiosa di Mu-

nari.

Scritture illeggibili di 
popoli sconosciuti

Ah! le scritture! Quando si guarda una scrittu-

ra anche strana, ideogrammi cinesi o tavolette 

rongo-rongo dell'Isola di Pasqua, gioca sempre 

un ruolo il pregiudizio alfabetico che associa le 

lettere (o glifi o ideogrammi) alla lingua parlata 
piuttosto che all'universo dei segni grafici. Risuo-

na comunque invadente la parola. Le scritture 

inventate sono invece configurazioni strutturate 
che vivono di relazioni interne e,se risuona qual-

cosa, sono remote sfere cosmiche oppure risa, 

gesti o silenzio. Questa è l'introduzione del gran-

de artista del design che era Munari: la scrittura 

appare quella che prima di tutto è, immagine.

Giovanni Lussu,
Su Munari, 1999
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Insomma, le scritture di tutti 

i popoli sono belle da vedere, 

piacevoli, hanno un senso de-

corativo dato dai ritmi dei se-

gni e dalla  natura dei segni, se 

sono scritti con inchiostro su 

carta o su papiro  o su pelle, se 

sono incisi su pietra, se sono re-

alizzati in altri modi.

Belli anche se non li possiamo 

leggere. Pensai quindi di pro-

gettare qualche alfabeto sco-

nosciuto, di un popolo ignoto 

come quello del computer, 

stabilirne le regole grafiche per 
costruire i caratteri, stabilire il 

materiale di supporto (carta, 

legno, tessuto, pietra..), stabili-

re il senso di lettura, se si legga 

da destra a sinistra o viceversa 

(questo serve non tanto per la 

lettura del testo nel nostro caso, 

ma per la sequenza delle lettere 

e degli ideogrammi).

Studiai anche tutte le scritture 

di tutti i popoli esistenti per ca-

pire come costruivano i segni 

comunicanti e come erano le 

"gabbie" che davano forma ai 

segni.

La scrittura araba (e derivati) 

è piena di piacevoli svolazzi e 

punti volanti.

La scrittura etiopica sembra 

fatta col pennino da gotico.

La scrittura della Sri Lanka è 

piena di ricciolini e di curve.

La scrittura cuneiforme è fatta 

con cunei che sembrano i chio-

dini dei calzolai.

La scrittura fenicia è piena di 

spigoli acuti.

Come se questo non bastasse, 

ogni scrittura può essere rea-

lizzata, secondo i materiali e 

le funzioni, variando lo stesso 

carattere, scrivendo con segni 

sottili o con segni molto grossi, 

rendendolo, come diciamo noi, 

corsivo. O addirittura stilizzan-

do o ricamandolo come fanno 

gli arabi.

Quindi si viene a sapere che ci 

sono abbastanza possibilità di 

base per inventare altre scrittu-

re che non raccontano niente 

(forse) ma che hanno un fascino 

misterioso proprio perché sono 

illeggibili.

Bruno Munari,
Codice Ovvio, 1971 

Scritture
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Sperimentare come parola d'ordine, lavorare, 

progettare, non stare mai fermo, questo è il Mu-

nari che ci appare in ogni sua frammentazione. 

Una delle sue opere, forse non abbastanza cono-

sciuta ma degna di nota sono  i " Volti". Disegni, 

collage e quant'altro che raffigurano volti uma-

ni disegnati dalla linea sinuosa di Munari. Mo-

strando con strappi di carta come si sviluppano i 

lineamenti, facilitando la comprensione di un’o-

pera d’arte, bucando le pagine di un libro per far 

vedere cosa c’è al di là delle apparenze, consen-

tendo di scomporre l’immagine di un volto per 

ricostruirne a piacimento l’espressione, Munari 

ha come di consueto compiuto gesti semplici e 

realizzato una delle opere più grandi e comples-

se che si potessero prevedere:

con la sua straordinaria capacità di guardare, ha 

trovato la strada per prestare gli occhi, per tro-

vare gli occhi degli altri e per portarli ovunque 

egli volesse. Persino a vedere l’assenza, che è una 

delle imprese più difficili, nell’arte. Dunque Mu-

nari con le “facce” presenta alcune variazioni del 

volto umano visto di fronte. L'autore interviene 

senza preconcetti limitativi e senza esclusione di 

mezzi grafici. Le variazioni delle immagini visi-
ve spesso sono accompagnate da un titolo che 

ironicamente descrive delle situazioni. Alcuni 

elementi del volto – occhi, bocca e naso – sono 
le costanti; le variabili sono costituite dal segno, 

più o meno spesso, diritto o arricciato, curvo o 

tratteggiato, in positivo o in negativo. Oppure 

un'altra possibilità sfruttata da Munari è quel-

la di osservare il viso attraverso filtri diversi: un 
vetro opaco, una griglia quadrettata, una lente, 

una griglia lamellare... La stessa faccia assume 

aspetti nuovi, tante trasformazioni, alterazioni e 

accenni che spesso rendono irriconoscibile il sog-

getto alimentando l'aria di arcano che avvolge 

questi lavori. Si tratta quindi di un ciclo di opere, 

in cui il segno è ancora protagonista e continua 

ad oscillare tra impenetrabilità e lirismo, tra va-

rietà e misura, tra rigorosità e fantasia, per cui 

risulta decisamente appropriata la definizione 
che Munari ama dare di se stesso: “inventore di 

segni”.

 Rossella Grensci
Munari Blog, 2013

Munari e i suoi mille volti
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“Nel corso degli anni ognuno modella il suo viso senza saperlo per cui a una 
certa età  ci si trova pieni di rughe o con le sopracciglia troppo alte o troppo 
basse, con gli occhi piccoli e socchiusi o con gli occhi dilatati, con la bocca 
tirata o semiaperta; dipende dal lavoro che fai se sei abituato a guardare 
grandi panorami o piccoli essere viventi al mocroscopio. Il viso si adatta alla 
funzione ognuno ha un viso diverso... Più difficile è cercare di capire se le 
strutture che formano le varie fisionomie hanno una qualche legge di coe-
renza compositiva dell’insieme tra l’attività individuale e espresione del viso. 
Proviamo a fare qualche disegno per vedere queste strutture.
Sovrapponendo strutture diverse potremo risalire alla ricerca delgli antenati.”

Bruno Munari, Volti degli antenati, 1993
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L’atteggiamento di Munari nei confronti dell’ar-

te, e quindi anche dei proprio prodotti artistici, 

è stato sempre estremamente coerente, e inti-

mamente legato a quel suo metodo d’azione nel 

mondo, applicato a tutte le sue attività.

Se si volesse concettualizzare questo atteggia-

mento (cosa che Munari non avrebbe mai fatto, 

ma che la critica può fare…), si potrebbe ridurre 

il suo pensiero a poche prescrizioni: definire lo 
scopo, del fine della propria azione; sperimen-

tazione di una forma o di un’azione in base alla 

funzione e alla funzionalità allo scopo individua-

to; valutazione dell’efficacia della propria azione 
attraverso l’esperienza del limite - linguistico, 

tecnico, ecc. - dell’oggetto o del comportamento 

messi in atto. Tutto il progetto di Munari, ad-

dirittura il progetto della sua stessa vita, si basa 

su questa sequenza ideale, e quindi anche la sua 

attività artistica, ma se i primi due punti - scopo 

dell’azione e definizione di una forma adegua-

ta - possono rientrare nel processo tradizionale 

e “moderno”, persino “didattico” di definizione 
dell’arte, è nella costante “esperienza del limi-

te” che l’attività di Munari trova la sua attualità 

teorica. Infatti, se l’azione artistica (parliamo di 

arte, ma potremmo anche parlare di design o 

di pedagogia, vista la base comune del metodo) 

deve darsi uno scopo, e se il raggiungimento di 

questo scopo passa attraverso il classico rapporto 

“forma-funzione”, anzi, attraverso la forma che 

segue la funzione e ne è da essa determinata, il 

risultato potrebbe essere un buon lavoro sulla 

scorta del concretiamo classico, di vaga deriva-

zione bauhasiana, e di fatto il lavoro di Munari 

è stato spesso confuso con questo (per certi versi, 

confusione comprensibile, se si pensa al MAC - 

La libertà è il limite
Munari, l’arte, il metodo

SUPERARE I LIMITI
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Movimento arte concreta -, all’arte programma-

to o alle più recenti opere sulle Curve di Peano); 

ma se, al contrario, si pensa che tutto questo non 

è che una parte del lavoro, e che la serie delle 

Macchine inutili, delle Macchine aritmiche, 

delle Sculture da viaggio, degli Oli su tela, delle 

azioni per “far vedere l’aria”, non costituisce af-

fatto il versante ludico, ironico, e antagonista a 

quello, ma che obbedisce invece allo stesso pro-

cesso, con la sola variante che di questo processo 

manifesta più apertamente il metodo d’approc-

cio, ecco allora che l’opera artistica di Munari 

cade sotto una luce affatto diversa. Le considera-

zioni da fare sono almeno due.

Per cominciare, è importante notare come Mu-

nari non abbia voluto affermare la fine dell’arte 
come esperienza espressiva necessaria, ma che 

anzi abbia individuato uno scopo preciso, per 

quando vasto , nell’azione artistica: la funzione 

dell’arte è la bellezza. Questo assunto comporta 

una totale libertà espressiva, che Munari vedeva 

nell’intuizione razionale e universalistica delle 

forme, ma che non gli impediva affatto di ab-

bandonarsi talvolta a fattori emotivi (soprattutto 

negli ultimi anni di attività) e che, soprattutto, 

attribuisce una funzione all’arte che la preserva 

da ogni possibile dubbio esistenziale. Si fa arte 

perché non si può rinunciare a sperimentare la 

bellezza nella sua forma più libera: Munari si 

fermava qui, non intendeva definire la bellezza, 
ma semplicemente perseguire lo scopo, e per fare 

questo tentava un’azione maieutica nei confronti 

dell’oggetto della sua azione, cercava cioè di in-

durlo a svelarsi, di condurlo verso quel limite che 

ancora gli apparteneva, ma che tuttavia era poco 

conosciuto. Questa è la seconda considerazione
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l’azione davvero straordinaria di Munari: speri-

mentare il limite del proprio oggetto, della pro-

prio azione per scoprire territori inesplorati. Il 

modo quindi è “straordinario”, ma non “rivo-

luzionario”. È fuori dell’ordinario, nel senso che 

quasi nessuno sfrutta appieno le possibilità offer-
te dal mondo delle cose, e si limita a un loro uso 

standard, medio e spesso mediocre, ma al con-

tempo non è un modo d’azione distruttivo, trau-

matico, violento: tutto il reale è un continuum 

spazio-temporale, organizzato secondo una 

griglia e non secondo una piramide, dove le di-

mensioni - fisiche e concettuali - sono confinanti 
e permeabili, flessibili ed elastiche, come nella 
teoria del trattali, che trova i suoi significativi an-

tecedenti nella topologia, disciplina tanto duttile 

quanto i suoi oggetti, e così presente in tutto il 

lavoro di Munari. Fino a che punto un triangolo 

rimane identificato come tale? La struttura della 
foglia di un fico d’India (che Munari conserva 
nel suo studio) fornisce una risposta lampante. 

Fino a dove si può spingere la bidimensionali 

di un foglio? Sino a diventare una forma tridi-

mensionale, come negli esperimenti con sottili 

foglie di legno di acero. Qual è il limite della 

macchina fotocopiatrice? Creare opere uniche. 

Della forma geometrica per eccellenza, come 

nei Negativi-positivi? L’impossibilità di definire 
la forma emergente. Del movimento meccanico 

ripetitivo? L’aritmia armoniosa e comica insie-

me. Dell’errore? La scoperta…

Marco Meneguzzo,
Omaggio a Bruno Munari, 1999
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Bruna Munari e il suo
“metodo”
Milano, Fiera Campionaria. E’ più o meno la 

fine degli anni Cinquanta e nello stand della 
Rank Xerox viene presentata al mercato italiano 

una delle prime macchine fotocopiatrici. Bruno 

Munari si avvicina e chiede al rappresentante di 

poterla provare. Questo, ovviamente, acconsen-

te, ma incuriosito chiede: «Scusi per cosa le in-

teressa, ha un ufficio?». «No – risponde Munari 
– sono un artista». Una risposta che spiazza l’ad-

detto il quale, perplesso, replica: «Ma questa è 

una macchina da ufficio, non è qualcosa che può 
servire a un artista, non è mica un pianoforte!».

Munari forse non lo sente neanche, è troppo 

intento a fare le sue prove e ad un certo punto 

appoggia sul vetro della macchina una texture 

e inizia a muoverla… «No, no, non si può muo-

vere – interviene prontamente il rappresentante 
– perché…». Il ragazzo si ferma di colpo e ve-

dendo il risultato esclama: «Ah… ecco, adesso 

sta diventando un pianoforte!».

Nascono così le famose Xerografie che Bruno 
Munari inizierà a produrre tra il 1962 e il 1963 

e che presenterà al pubblico, per la prima volta, 

nel 1965 in una mostra a Tokyo. Ma questo di-

vertente aneddoto, che mi racconta Alberto Mu-

nari, figlio di Bruno, la dice lunga anche sull’ap-

proccio creativo e sperimentale di quello che è 

stato uno dei nostri più grandi artisti del secondo 

Novecento. 

F.A.: Metodologia che fa di suo padre una figura 
unica nel nostro panorama artistico…

A.M.: «L’attività di mio padre era molto diversa 

da quella di un artista “tradizionale”, perché ciò 

che gli interessava era, sopratutto, sperimentare 

tutte le possibilità che uno strumento può offrire, 
che sia una semplice matita, una fotocopiatrice 

o qualunque altro dispositivo. Lui partiva dalla 

sperimentazione concreta, non da un progetto 

estetico. Questo veniva poi fuori da solo, sug-

gerito dalle caratteristiche stesse dei materiali 

esplorati. Un approccio che mio padre, peral-

tro, ha spiegato molto bene in uno dei suoi libri: 

Artista e designer, pubblicato per la prima volta 

nel 1971 e tuttora in commercio. In questo libro, 

che si rivolge principalmente alla figura del desi-
gner, mio padre sostiene che l’oggetto di design 

deve, in primo luogo, rispondere alle caratteri-

stiche precise di un determinato materiale. Pri-

ma ancora che a determinati criteri estetici. Per 

fare un esempio molto banale e semplice: con 

il vetro soffiato, è molto giusto e coerente fare 
un fiasco di vino, perchè il fiasco è la forma che 
viene fuori quasi spontaneamente quando si sof-

fia nel vetro incandescente. Non si può fare una 
bottiglia quadrata con il vetro soffiato, perché la 
forma quadrata è innaturale rispetto al processo 

di espansione di questo magma incandescente 

che è il vetro. E’ per questo che i laboratori per 

bambini concepiti con il Metodo Bruno Munari 

si concentrano sul fare, sullo sperimentare mate-

riali e strumenti. Sperimentando le caratteristi-
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che di vari tipi di matite o pennarelli il bambino 

è portato a capire che il giorno in cui vorrà dise-

gnare un gatto è meglio che lo faccia con il pa-

stello o con una matita morbida, invece che con 

una biro a punta fine. Perché il segno lasciato da 
una biro ha delle caratteristiche completamente 

diverse da quella che può essere l’apparenza di 

un animale col pelo morbido».

F.A.: Mi vengono in mente le sue sperimentazio-

ni fatte con uno dei primi proiettori per diaposi-

tive portatili, di cui lei parla anche nel suo blog…

A.M.:«Questo è proprio un esempio paradig-

matico del modo di procedere di mio padre. Una 

delle domande chiave che si poneva e poneva 

anche a me era: “Cosa si può fare d’altro con 

questa cosa?”.

Ma c’è un altro piccolo episodio molto significa-

tivo. Avrò avuto 5 o 6 anni e stavo disegnando un 

paesaggio su un foglio di carta bianca con delle 

matite colorate. Ad un certo punto, mentre colo-

ravo il cielo con una matita blu mi disse: “Non si 

potrebbe fare diversamente?”. E continuò: “Per 

esempio, se invece di prendere un foglio bianco 

e farlo diventare blu con la matita tu prendessi 

subito un foglio blu, non sarebbe più semplice?”. 

La cosa mi colpì molto perché avevo capito che 

quel modo di fare era ovviamente molto più effi-

cace. Queste domande – “non si può fare diver-
samente” oppure “cosa si può fare d’altro” con 

uno strumento o un oggetto – sono proprio le 
domande chiave che hanno sempre fatto “fun-

zionare” mio padre. L’esempio del proiettore, 

in questo è paradigmatico: con un proiettore di 

diapositive si possono evidentemente proietta-

re delle immagini, ma anche tante cose diverse 

come dei fogli di carta trasparenti, del cellopha-

ne, delle bucce di cipolla e così via. Tutte speri-

mentazioni da cui nacquero, ad esempio, le sue 

Proiezioni dirette che presentammo insieme alla 

Galleria Studio B24 di Milano nel 1953».

Fabio Agrifoglio,
collezionedatiffany.com, 2016
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“Fin da ragazzo - racconta Munari - sono stato uno
sperimentatore..., curioso di vedere cosa si poteva fare 
con una cosa, oltre a quello che si fa normalmente.”

Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, 1981
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Nel caso delle aritmie l’energia elastica di una 

molla, soprattutto se consunta e logorata dall’u-

so, serve a generare un movimento incostante, 

casuale, necessario a rompere la monotonia di 

una rigida programmazione cinetica.

La macchina di Munari infatti è costruita a par-

tire dal recupero di reperti tecnologici che ven-

gono trasformati (un meccanismo di sveglia, un 

filo di acciaio inossidabile, una pallina di bache-

lite, una molla, ecc), ed è resa un poco umana dal 

comportamento buffo, ottenuto dal movimento 
casuale di alcuni suoi componenti.

La macchina aritmica quale opera d’arte unica 

è un oggetto che implica l’interazione attiva del 

pubblico; in particolare è previsto il caricamento 

di un meccanismo a molla, necessario a genera-

re quella forza elastica, che una volta rilasciata 

secondo un opportuno dosaggio di irregolarità, 

è in grado non solo di mettere in movimento 

l’opera stessa, ma anche di renderne unico e, 

tramite appositi ostacoli frenanti, casuale il com-

portamento.

Un comportamento caratterizzato da un movi-

mento agitato e goffo che consente alla macchi-
na-oggetto di offrire di sè uno spettacolo che non 
è esagerato definire, fino agli ultimi sussulti fina-

li, quasi vitale. Ai fini di una comprensione del 
comportamento delle macchine aritmiche è utile 

e didattica la visione di un cortometraggio, della 

durata di 5 minuti, realizzato dall’artista fotogra-

fo Davide Mosconi nel 1986 dal titolo Aritmie 

meccaniche in cui, nelle immagini che scorrono 

e nei suoni catturati, c’è ben rappresentata tutta 

la poetica, la leggerezza, lo humor del pensiero 

munariano.

Le macchine aritmiche create negli anni ‘50 non 

Le macchine aritmiche
sono molte, ma queste opere d’arte testimoniano 

un lungo processo intellettuale teso al raggiun-

gimento di una sintesi teorica tra la necessità di 

darsi delle regole generative e, dall’altra, l’esi-

genza contrastante di rompere la regola, intro-

ducendo come elemento aleatorio una elemen-

tare forza elastica.

Il dualismo degli opposti compare molte volte 

nel pensiero munariano, persino nella denomi-

nazione stessa delle opere, si pensi ai negativi/

positivi, al concavo/convesso, ai libri/illeggibili, 

alle xerocopie/originali.

Munari utilizzerà lo schema duale regola/caso 

anche nella progettazione industriale.

Chiamato in qualità di consulente da una azien-

da produttrice di tessuti Munari si imbatte in un 

errore che non solo non corregge (lo sgocciola-

mento casuale di un acido che fuoriesce a causa 

di una rottura da un tubo), ma che al contrario 

introduce in modo organico in un ambiente di 

produzione, allo scopo di decorare in modo mai 

ripetitivo rotoli di stoffe. In questo modo la pro-

duzione industriale viene resa unica introducen-

do nel sistema, anziché eliminarlo come difetto, 

una anomalia.

L’idea, in apparenza banale, nasce dalla com-

prensione teorica che solo dall’equilibrio tra 

l’evento casuale (in altri contesti intellettuali, lo 

stimolo della fantasia) e la programmazione (la 

razionalità del pensiero) si ottiene il massimo di 

espressività, quel dinamismo di forze opposte 

che è forse la costante di maggior rilievo in tutta 

l’opera dell’autore fin dai tempi della sua giova-

ne partecipazione al futurismo.

In una intervista rilasciata a Claudio Cerritelli 

(Dialogo a proposito del rapporto tra arte e scien- 
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“La regola e il caso

Come il giorno e la notte
la regola e il caso sono due contrari
come la luce e il buio
come il caldo e il freddo
come i negativi e i positivi
come il maschile e il femmnile.
La regola dà sicurezza
il caso è l’imprevisto
con la regola si può organizzare un piano
il caso dipende dal momento
le gocce della pioggia
la forma di un sasso
la simpatia.
La regola da sola è monotona
il caso da solo rende inquieti.
La combinazione tra regola e caso
è la vita è l’arte è la fantasia
l’equilibrio.”

Bruno Munari, Verbale scritto, 1982
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za, in Catalogo della mostra Elettronica, Uni-

versità di Bologna, 1992) Munari chiarisce che 

“[...] quello che fa scattare la scintilla credo che 

sia in molti aspetti la casualità perché quando la 

casualità incontra la cultura allora possono na-

scere cose nuove sia nella scienza che nell’arte. 

Per esempio: di tante mele cadute sulla testa del-

le persone, soltanto la mela caduta sulla testa di 

Newton ha incontrato un tipo di cultura che ha 

fatto nascere una domanda precisa, (perché le 

mele cadono verso il basso e non di lato) e quindi 

s’è scoperta la legge di gravità.

Il caso è dunque una condizione per molti aspet-

ti indispensabile perché è fuori dalla logica. Con 

la logica, e quindi con la tecnologia, si può pro-

vare qualche cosa che già si pensa che ci sia, 

mentre con l’intuizione, con la fantasia e con la 

creatività, grazie anche a questa casualità che 

gli orientali chiamano zen, c’è un contatto con 

la realtà diverso che permette di scoprire altre 

qualità che non portano ad un risultato pratico 

ma conoscitivo.” Si ricordi a latere che Munari 

concepisce le sue macchine sempre in rapporto 

all’ambiente, analogamente a quanto avviene 

con le macchine inutili; allo stesso modo anche 

la macchina-aritmica è da intendersi sempre 

come installazione, collocata in uno spazio che è 

spesso popolato di movimenti reali e virtuali, ri-

flessioni e rifrazioni, effetti antropomorfi, sonori 
ed umoristici.

Dal testo: La posizione di Munari nei riguardi 

dell’arte moderna appare più significativa se si 
pensa che il “Movimento Arte Concreta”, di 

cui egli è animatore, si propone di far diventare 

qualsiasi macchina un’opera d’arte.

Lo humor diventa per l’autore non solo il mezzo 

attraverso il quale suscitare il sorriso nello spet-

tatore e allo stesso tempo stimolarne il pensie-

ro, ma anche lo strumento per mezzo del quale 

verificare sul campo la riuscita delle proprie in-

tenzioni poetiche. Mentre la tecnologia diventa 

sempre più invasiva del nostro modo di essere 

nel mondo e di interagire con la natura, attraver-

so un rapporto sempre mediato da strumenti tec-

nologici, Munari teorizza, non senza la consueta 

ironia, che bisogna fare arte con le macchine, ed 

allo scopo redige, attraverso una formula in cui 

l’aspetto ironico non è facilmente separabile dal-

le posizioni teoriche, una serie di Manifesti.

Su uno dei bollettini pubblicati dal M.A.C. (il 

bollettino n. 10 del 1952) Munari pubblica il 

Manifesto del Macchinismo, Manifesto dell’Arte 

Totale, il Manifesto del Disintegrismo, il Manife-

sto dell’Arte Organica.

Queste posizioni teoriche vanno lette, come ha 

sostenuto recentemente Gillo Dorfles in una 

SUPERARE I LIMITI

“L’arte è ricerca continua, assimilazione delle esperienze passate, 
aggiunta di esperienze nuove, nella forma, nel contenuto, nella 
materia, nella tecnica, nei mezzi.”

Bruno Munari, Munari 80, Scheiwiller, 1987
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intervista (in Giorgio Maffei, MAC Movimen-

to Arte Concreta Opera Editoriale, Sylvestre 

Bonnard, 2004) attraverso il filtro de-potenzian-

te dell’ironia. I manifesti con la loro retorica ci 

ricordano il fervore futurista, ma ci aiutano an-

che a sorridere ed ironizzare della moda dei ma-

nifesti teorici, così frequenti fino alla fine degli 
anni ‘60 nel mondo dell’arte, e alla cui redazione 

spesso si contrappone un esercizio di stile mol-

to differente da quanto espresso nelle intenzioni 
programmatiche. Ho già detto altre volte (sono 

l’unico a dirlo, ma credo di poterlo dire) che que-

sti “manifesti dell’arte” sono una presa in giro, 

assolutamente.

Munari li ha fatti espressamente per prendere in 

giro la seriosità dei vari manifesti nucleari, spa-

ziali, ecc. Non per inimicizia ma proprio per il 

suo spirito un po’ goliardico e irriverente.

Lui ha fatto personalmente i manifesti come pre-

sa in giro. Poi naturalmente, come sempre succe-

de, c’è chi li ha presi un po’ troppo sul serio e ha 

costruito sugli stessi delle ipotesi che non hanno 

nessuna verosimiglianza. (Gillo Dorfles)
L’obiettivo di Munari non è tanto quello di 

trasformare le macchine in uno strumento di 

produzione estetica, ma quello di fornire uno 

sguardo divertito sul nostro futuro tecnologico 

che si delinea sempre più animato da strumenti 

intelligenti, quasi dotati di vita propria. Anche 

nelle macchine aritmiche, come nelle opere d’ar-

te denominate fossili del 2000, dove alcuni com-

ponenti tecnologici sono affondati in una resina 
sintetica di colore giallastro (analogamente a 

quanto avviene per certi insetti fossilizzati e con-

servati nell’ambra), i residui del nostro mondo 

tecnologico sono assemblati ed utilizzati come 

metafora della obsolescenza e della velocità delle 

mutazioni tecnologiche dei nostri tempi sempre 

più accelerati.

Le macchine aritmiche ballano, si scuotono, sus-

sultano, sembrano vivere e morire, ci divertono 

e allo stesso tempo ci sorprendono ricordandoci 

che le macchine a cui dedichiamo quotidiana-

mente tutte le nostre attenzioni, hanno vita finita 
sempre più breve, consumate in un attimo, rese 

precocemente inutili dalla velocità dei cambia-

menti che l’era dell’informazione ci impone: 

umanizzate ci ricordano che siamo anche noi, 

almeno in parte, in questa condizione.

Luca Zaffarano,
Munart.org, 2006
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l libro è nato con la funzione di contenere paro-

le per trasmettere pensieri idee concetti storia e 

storie. Se togliamo questa funzione, non rimane 

altro che un pacco di carta da sfogliare, a meno 

che non si vogliano trasmettere sensazione im-

pressioni emozioni stupore e sorpresa. L’ironia di 

Bruno Munari ha portato i libri a essere illeggibi-

li. Il concetto di catasta di fogli viene mantenuto, 

ma si stravolge la funzione del libro; se ne man-

tiene il concetto tecnico, il come-si-fa-un-libro, 

ma lo scopo della pubblicazione del libro viene 

completamente sconvolto. Non più la lettura o 

l’immagine, ma l’impossibilità di leggere qual-

siasi cosa sia pubblicata, sia essa parola o illu-

strazione. La vera lettura avviene attraverso ogni 

senso e non solo attraverso la vista. Il libro non è 

altro che un oggetto da sfogliare, la parola viene 

esclusa e così pure l’immagine tradizionale: l’il-

lustrazione. Un contenitore a sorpresa nel quale 

ognuno trova la propria storia, scopre sensazioni 

personali, usa la propria fantasia per trovare so-

gni abbandonati; un contenitore che, se aperto, 

ci porta a percepire messaggi non espressi.

I Libri illeggibili, comparsi in vari momenti fra 

il 1949 e il 1992, sono il tema di uno dei più im-

portanti laboratori che ancora oggi suscita nei 

bambini, ma anche più negli adulti, lo stupore 

di poter produrre piccole opere d’arte in un’ora, 

perché tale può essere la durata di un laboratorio 

sul libro. I libri, per la loro stessa natura, permet-

tono di elaborare ogni tema possibile.

Si trovano quindi nei Libri illeggibili le varie 

tematiche sviluppate da Munari nel corso degli 

anni: dalle tavole tattili (sino al Messaggio tattile 

per una bambina non vedente, 1976) ai Nega-

tivi-positivi, dalla grafica bi- e tridimensionale 
all’uso di materiali diversi, sino ai vari tipi di car-

ta colorata o con vari gradi di trasparenza. Da 

tutta l’attività di Bruno Munari si ricava, attra-

verso i Libri illeggibili, il concetto del fare.

Illeggibile leggibile
I libri non contengono una “storia” né servono 

per spiegarla: i Libri illeggibili e i libri prodotti 

nei laboratori sono stimoli all’azione, ad agire, 

a sperimentare tutte le possibilità combinatorie 

dell’arte come tale. SE POI una storia nasce, 

questa non è l’unica, ognuno troverà all’interno 

del libro a sua storia: il testo dipende da chi os-

serva il libro, ed è un testo immaginario e per-

sonale. Nei libri prodotti dai bambini si trovano 

tutte le azioni che Bruno Munari ha espresso nei 

suoi Libri illeggibili: dalle pagine tagliare e strap-

pate ai vari cromatismi che diventano essi stessi 

racconti, dai materiali più inusuali usati come 

fogli-supporto, o come vere e proprie storie che 

si rincorrono da una pagina all’altra, all’uso delle 

trasparenze e della grafica tridimensionale come 
azioni imprevedibili che si inseguono di foglio in 

foglio. Ogni tecnica viene usata per ampliare, ri-

elaborare, sfruttare i temi già impostati e svilup-

pati da Munari. Le regole per costruire Libri il-

leggibili sono semplicissime, sono anche facili da 

rompere per trovarne altre, poi molto si lascia al 

caso che mette un poco di scompiglio all’interno 

della regola: prima si manipola un foglio con le 

tecniche tradizionali, poi si piega e si taglia sia il 

foglio sia l’intervento eseguito su di esso, e come 

questo finisca sulle pagine è, per un non esperto, 
imprevedibile e sempre suscita stupore. Quando 

si è compreso il concetto di libro possono nascere 

Libri illeggibili dai formati speciali: ad armadio, 

a fisarmonica, a teatro, a calendario, a giostra, 
circolari, a traforo… tutti caratterizzati dalla 

semplicità di realizzazione, tutti ispirati al con-

cetto di Libro illeggibile. Basta un’ora per vedere 

i bambini allontanarsi sfogliando un Libro illeg-

gibile e spiegarlo ai genitori.

Enrico Mussani,
Su Munari, 1999

SUPERARE I LIMITI
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“Forme, colori, spazi, accordi, ritmi, possono essere usati come linguaggio per 
esprimere delle sensazioni, degli stati d’animo, per “raccontare” qualcosa. (...) 
Colori allegri, colori tristi, drammatici, pesanti, vaporosi, forme lievi, fragili, 
decise o accennate, angolose o morbide, pagine sottilissime, pagine rigide, 
molli o dure, opache o trasparenti, intatte o strappate, possono diventare un 
linguaggio comune ad ogni essere umano.”

Bruno Munari, Libri senza parole, in R. Pittarello, Per fare un libro, 1993
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“Un dizionario dei gesti italiani è divertente 
e utile, tanto più se pensiamo che gli italiani, 
appunto, sono conosciuti in tutto il mondo 
perché si esprimono, oltre che con le parole, 
anche con i gesti.”

Bruno Munari, Il dizionario dei gesti italiani, 1963

SUPERARE I LIMITI
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Il dizionario dei gesti
italiani

Munari, in questa mappa gestuale dell’essere 

umano, corre tra i comportamenti semplici del 

vivere quotidiano, quelli muti, fotogenici, appli-

cati abitualmente alla nostra vita di ogni giorno 

ormai condotta senza più badare ai valori della 

comunicazione ordinaria, diretta e istintiva, tipi-

ca forse di un mondo infantile, ancora allegra e 

innocente.

Un Dizionario fotografico dei gesti che è anche 
una carta geografica in grado di rivelare la nostra 
appartenenza alla specie animale, gattopardesca 

però, non sempre libera di essere come lo sono - 

appunto - gli animali. Le fotografie sono utili, in 
questo caso, a scoprire in modo divertente e di-

verso come a volte siamo buffi quando riusciamo 
a liberare la naturalezza della nostra esistenza. 

Bisogno fisico urgente, recita la didascalia di una 
fotografia del bravo Ivo Saglietti che ha inter-
pretato la preziosa intuizione di Munari. E non 

occorre fare fatica per andare al ricordo di quei 

primi imbarazzi, da scuola elementare, quando 

si alzava la mano perché certo non si poteva dire 

la parola pipì. Semmai resta da chiedersi perché 

mai gli americani - il cinema americano - hanno 

trasformato questo gesto in un segno di vittoria. 

Corna, un’altra immagine che riporta la memo-

ria al gesto di uno dei presidenti della nostra re-

pubblica e al fatto certo che non gli hanno porta-

to giovamento. Sì, Munari ancora una volta esce 

di corsa dalle nostre stanze quotidiane e torna 

con aria felice a riportarci una propria idea, agile 

e allegra, che arricchisce tutti e sorprende per 

freschezza e profondità insieme. Sì, qui la foto-

grafia rende al meglio l’intuizione antropologica 
dell’artista e attraverso un gioco semplice di pose 

fotografiche ogni dettaglio torna al proprio posto 
come per magia.D
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Un dizionario dove lo spreco di parole, che il 

nostro comunicare moderno richiede, appare 

evidente come non mai. E se il gesto eloquen-

te è di per se significativo, sostitutivo, anche la 
fotografia lo è di conseguenza. Immagini che in 
questo caso rendono il nostro vivere come in uno 

specchio. Così, quando in una fotografia si osser-
va una mano aperta sul petto, si scopre la forte 

volontà di aderire con l’onore a un’idea o a un 

pensiero amato, rispettato. E tale gesto, davve-

ro inusuale oggi, ci rassicura sulla sincerità delle 

intenzioni del soggetto nonostante non riesca a 

vederne il volto. Un gioco di sincerità quello di 

Munari, uno sguardo cui dare fiducia incondi-
zionatamente. Ci si può chiedere allora se, come 

specie, siamo davvero ancora padroni di tanta 

teatralità gestuale, o se invece, come essere uma-

ni nevrotici, ne abbiamo perso le tracce al punto 

da dovere essere richiamati da uno dei più acuti 

artisti del nostro tempo. E se fosse davvero arri-

vato il momento di recuperare quel buon sen-

so che impone al meglio la conservazione della 

quiete, così, senza rumori molesti, per migliora-

re anzi lo spirito di osservazione riportando lo 

sguardo al linguaggio dei corpi, ai loro fremiti, al 

loro desiderio di liberarsi da mode e costumi, stili 

o condizioni? Sì, ma come? E qui Munari ci vie-

ne in aiuto ancora una volta mettendosi in cam-

po - come se non lo avesse mai fatto! - in prima 

persona. Eccolo allora apparire non a caso, tra 

le molte immagini supplicate nel dizionario, in 

una soltanto e rappresentare un gesto eloquen-

te: il Silenzio, appunto. Il dito indice che resta 

fermo davanti alla bocca a indicare la volontà 

di operare piuttosto che perdere tempo, di non 

perdersi in chiacchiere e di costruire comunque 

qualcosa di prezioso per la vita. Sst, silenzio per 

favore. E’ in ballo qui il ricordo del maestro, dei 

suoi segni, del suo lavoro. Un dizionario davvero 

insostituibile per tutti noi.

Moreno Gentili,
Su Munari, 1999
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