EEEEEEEEEEE






“Occorre far capire
che finché l'arte resta
estranea ai problemi
della vita, interessa
solo a poche persone.”

Bruno Munari, Arte come mestiere, 1966
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Immagine di riferimento per la linea grafica della rivista, ripresa dai segni tracciati
da Munari durante un suo laboratorio, archivio fotografico online



Editoriale

Munari produce durante la sua vita moltissimi artefatti di design e lavora e opera
in ambiti molto diversi tra loro. Trattare tutte le sue opere in un'unica monografia
risulterebbe impossibile e, d'altro canto, concentrarsi solo su un periodo della sua
vita, un solo abito di lavoro apparirebbe riduttivo.

Dunque quello che si vuole trasmettere nelle prossime pagine ¢ l'estro creativo di
questo grande maestro.

Partendo dalla (forse) casualita del fatto che "Mu-nari" in giapponese significhi
"creare dal nulla", si ¢ voluto trattare il designer proprio partendo da qui.

Creare dal nulla nel senso di superare, ma non annullare 1 limiti imposti agli oggetti
e alle idee, come nel caso dei “Libri illeggibili”.

Costruire “Macchine inutili” partendo da dettagli di poco conto come nylon e pez-
zettini di carta, rappresenta, ancora una volta la sua creazione dal nulla.
Annullare il tempo, come nel caso dell'orologio "Tempo libero" e ricostruire la
storia come per " I fossili del 2000", indica I'annullamento del tempo, per ripartire
a concepirlo proprio da zero.

Creare dal nulla, possibile solo attraverso la creazione di un metodo innovativo, che
ti spinge a osservare e analizzare il mondo con nuovi occhi.

Allegra Colombo
Beatrice Mascheroni
Monica Faini
Veronica Naccari
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Editoria

“Non solo la progettazione grafica
della copertina di un libro o

di un serie di libri, ma anche

la progettazione del libro stesso
come oggetto e quindi:

il formato, 1l tipo di carta, il colore
dell'inchiostro in rapporto al colore
della carta, la rilegatura, la scelta
del carattere tipografico secondo
l'argomento del libro, la definizione
della giustezza del testo in rapporto
alla pagina, la posizione della
numerazione delle pagine, risguardi,
il carattere visivo delle illustrazioni
o fotografie che accompagnano

il testo, e via dicendo."”

Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, 1981
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POLITECNICO
MILANO 1863

DESIGNVERSO

Una collana dedicata ai designer della comunicazione
immaginata come allegato alla rivista Multiverso,

Universita degli Studi di Udine.

Facolta di Design della comunicazione- Sezione C2
Politecnico di Milano - AA 2015/2016
Laboratorio di fondamenti del progetto

Creative Consultants
Prof. Daniela Calabi
Prof. Cristina Boeri
Prof. Raffaella Bruno

Segreteria di Redazione e Produzione
Dott.ssa Margherita Facca
Dott.ssa Lia Prone

Art Directors, Photo Editors, Illustrators,
Special Projects Manager

Allegra Colombo

Beatrice Mascheroni

Monica Faini

Veronica Naccari

Creativita come metodo a cura di Monica Faini
Immagini in trasformazione a cura di Veronica Naccari
Ingannare il tempo a cura di Beatrice Mascheroni
Superare i limiti a cura di Allegra Colombo

Ohy 0!

Vuoi vedere la nostra copertina animata? E
allora... Scansionami!
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AUTOBIOGRAFIA

Quello nato a Milano nel 1907

Quello delle Macchine inutili del 1930

Quello dei nuovi libri per bambini del 1945

Quello dell’Ora X del 1945

Quello delle Scritture illeggibili di popoli sconosciuti del 1947
Quello dei Libri illeggibili del 1949

Quello delle Pitture negative-positive del 1950

Quello delle Aritmie meccaniche del 1950

Quello Proiezioni a luce polarizzata del 1952

Quello delle fontane e det giochi d’acqua del 1954

Quello delle Ricostruzioni teoriche degli oggetti immaginari del 1956
Quello del Portacenere cubico del 1957

Quello delle forchette parlanti del 1958

Quello delle Sculture da viaggio del 1958

Quello dei Fossili del Duemila del 1959

Quello delle Strutture continue del 1961

Quello della Lampada di maglia del 1964

Quello delle Xerografie originali del 1964

Quello degli Antenati del 1966

Quello del Corso di design alla Harvard University USA del 1967
Quello della Flexy del 1968

Quello dell’Abitacolo del 1971

Quello dei Giochi didattici di Danese

Quello dei colori delle Curve di Peano del 1974

Quello dei Messaggi tattili per non vedenti del 1976

Quello dei Laboratori per bambini al museo del 1977

Quello dell’Olio su tela del 1980

Quello dei Vilipesi del 1981

Quello degli Ideogrammi materici del 1993

Quello premiato col Compasso d’oro, con una menzione onorevole della
Japan Design Foundation per I'intenso valore umano del suo design
Quello del premio Andersen per il miglior autore per I'infanzia
Quello del premio Lego

MUNVAR



Design in movimento

L’arte e il design di Munari hanno conquistato il mondo, dopo essere stati esposti
in tutta Italia. Ci sono pero dei paesi che a loro volta hanno conquistato lo stesso
Munari, primo tra tutti il Giappone.

La mappa qui di lato rappresenta 1 principali paesi in cui Munari ha esposto e
attraverso 'applicazione AURASMA si ¢ voluto renderla viva, aggiungendoci det
contenuti multimediali (attraverso marcatori rossi).

Segui le quattro semplici ISTRUZIONI qui di seguito per poter accedere ai con-
tenuti speciali:

1) scarica 'app AURASMA sul tuo smartphone o su un dispositivo mobile

dotato di connnessione internet;

2) accedi ad essa ed iscriviti al canale “design in movimento - Munari”;

3) inquadra la mappa sopra i marcatori rossi;

4) goditi la straordinaria cultura di Munari!



Legenda

= marcatore per indicare i contenuti speciali,
da inquadrare per visualizzarli attraverso l'app.

Ogni citta viene rappresentata da un monumento
e da un logo.

GODITI LA REALTA AUMENTATA!

AURASMA



Studio Monte Olimpino
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Mu-nari: creare dal nulla

Il fatto che Munari in giapponese significhi "fare dal nulla" mi sembra una bella
coincidenza.

Conoscevo bene Munari; ci vedevamo spesso in tempi antichi, quando parlavamo
di astrattismo e cose del genere, ¢ Munari, sempre, con quel suo permanente sorri-
so un po' da bambino, cercava, appunto, di cominciare da zero; cercava sempre di
capire che cosa potevano essere 1 simboli, le suggestioni, l'alfabeto sul quale poter
pol impostare, forse, discorsi lunghi.

Partire da zero era un po', secondo me, la sua ossessione e lo zero cercava di trovar-
lo un po' corrodendo con il suo sorriso perplesso, con il suo humor estatico, tutto
quello che non era zero, e un po', questo zero, lo cercava stando con 1 bambini,
osservandoli anche osservando se stesso nel momento in cui si confrontava con quel
tanto di germinale che I'infanzia possiede nei confronti dell'esistenza e dell'universo
intero.

Credo proprio che Bruno Munari fosse un po' il signor Mu-nari: quello che cerca
di "fare qualche cosa dal nulla" .

Ettore Sottsass
Su Munari, 1999
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Mu-nari” scritto in lingua giapponese.
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CREATIVITA COME METODO

L'uomo che si direbbe
passi la vita giocando

E subito, appena apre la porta, diverso da tutti
gli altri. Gli artisti di solito sono introversi, d’u-
more oscuro, lui invece ¢ piacevole, gaio. Gli
artisti sono seri, ragionano solennemente del
proprio lavoro, lui ridacchia scherzoso. Gli artisti
portano tute macchiate di colore, gabbane color
tela di sacco, lui indossa un bel completo a qua-
drettini ¢ una cravatta viola che da spicco alle
sue basette argentate. Gli artisti sono scontenti
di sé e degli altri, lui si guarda intorno in modo
ilare e allegro. Gli artisti somigliano soltanto a se
stessi, lul somiglia a un acrobata, a un fanciullo
0 a un mimo.

«II fatto ¢», spiega subito Bruno Munari, «che
10 non sono affatto un artista, perlomeno non
sono un artista nel senso che comunemente si da
a questa parola: da cavalletto, da torre d’avorio.
Non uso 1 pennelli, e penso che sia inutile fare a
mano quello che si puo fare meglio, e piu velo-

cemente, con una macchina. Non faccio capo-
lavori, né parlo un linguaggio cifrato da iniziati.
Semmai cerco d’andare incontro alla gente ¢ mi
preoccupo molto d’allacciare i contatti col pub-
blico, visto che vivo in un’epoca di massa. Sono,
insomma, un nuovo tipo d’artista moderno: il
designer».

E vero. Da quando ha cominciato a lavorare
come pittore e come grafico, Munari s’¢ preoc-
cupato soprattutto di una cosa: demolire il mito
dell’arte pura. «L’arte e la vita», dice spesso,
«devono tornare a stare assieme. Al tempo degli
etruschi, un vaso che noi consideriamo bellis-
simo conteneva l'olio per la cucina. E cosi che
dev’essere. Non c’¢ separazione fra utilita e bel-
lezza». Ha evitato le posizioni di privilegio, ed ¢
sceso in mezzo alla gente a guardare e ascoltare.
Non ha contrastato I'aggressione della civilta di
massa, bensi le ¢ andato incontro con il suo umo-



Bruno Munari nella sua casa-studio a Milano seduto sulla poltroncina
realizzata per un night club, 1975, da arcchivio fotografico online

re piu inventivo, piu gaio. Non ha ceduto alla no-
stalgia del passato, ma si ¢ immerso nel presente
«cercando di estrarre un po’ d’ordine dal caos».
Ma soprattutto s’¢ convinto che la caratteristica
della nostra epoca non ¢ piu la soggettivita, ma
Poggettivita pura: vale a dire la ricerca di un’im-
magine il piu possibile chiara, semplice e acces-
sibile a ognuno.

La sua casa-studio, del resto, ¢ la dimostrazione
pitt eloquente di questo atteggiamento. E alta sui
tetti, chiara, con le nuvole che passano leggere
oltre le finestre, e un terrazzo pieno di ciuffi ver-
di, vasi, alberelli. Ha pochissimi mobili, e nes-
sun visibile strumento di lavoro, come cavalletti,
tele accatastate, tubi di colore, pennelli, pacchi
di materiali. Non ha quadri alle pareti, né pezzi
unici che decorino gli angoli. Ha, invece, disposti
qua e 1a, certi oggetti creati da lui che portano
il suggello di un discorso semplice, rivolto a tut-

ti: tutti coloro, dice con ironia Munari, che oggi
comprano € consumano, ¢ che vanno quindi sot-
to Pantipatico nome di “fruitori”.

C’¢, per esempio, una lampada bianca che pende
dal soffitto con la naturalezza d’una fresca colata
di neve. Ci sono manifesti dove le scritte hanno
caratteri vividi, color turchese o amaranto, d’'un
bel rilievo corposo. Ci sono oggetti d’arte cineti-
ca che, una volta avviati, compongono bizzarri
giochi di luce per la delizia dei «fruitori».

Ci sono piccole sculture componibili, in serie,
per nulla «seriose», ma dall’allegro aspetto di
gioco. C’¢ infine una poltroncina molto como-
da, che presenta un giusto alternarsi di pieni e
di vuoti, cosicché il corpo vi s’adagia nel modo
migliore e riposa.

Fermiamoci alla poltroncina, tanto per capir
meglio il metodo di lavoro di Munari. «Per me
una poltroncinay, spiega subito col suo umore



CREATIVITA COME METODO

“Un giorno sono andato
in una fabbrica di

calze per vedere se

mi potevano fare una
lampada.

- Noi non facciamo lam-
pade, signore.

Vedrete che le farete.
E cosi fu.”

Bruno Munari, Fantasia,

1977

gaio, facendomela delicatamente ruotare su se
stessa, «puo avere lo stesso valore di una cosa
d’arte. Purché sia progettata secondo un certo
metodo. Purché raggiunga una forma di natu-
ralezza dettata dalla semplicita e dall’economia
costruttiva. Come ho fatto in pratica? Ecco:
quando quel certo night-club me la ha commis-
sionata, 10 mi sono preoccupato prima di tutto
di fare un progetto che andasse incontro alle esi-
genze del pubblico, dei camerieri e del proprie-
tario del locale. Cost ho fatto un’inchiestina dalla
quale ¢ risultato che il cliente voleva una poltron-
cina comoda e girevole, 1 camerieri la volevano
leggera, sovrapponibile e lavabile, e il padrone la
voleva piu piccola possibile e di un costo limita-
to. Allora ho messo insieme queste varie esigenze
e ho cominciato a lavorare, scegliendo del ferro
cromato e un colore grigio per il rivestimento.
Cosi ¢ nata questa sedia, che ¢ comodissima e

che 1o giudico una delle mie cose piu riuscite».
Questo, in poche parole, ¢ il metodo di lavoro
del moderno designer: creare nel rispetto degli
altri, nell’osservazione dei bisogni di oggi, sia in-
dividuali che industriali. Evitare di dar corda al
proprio capriccio, alla propria aspirazione segre-
ta di artista deluso, ¢ mettersi, invece, al servizio
della comunita.

Per meglio puntualizzare il suo metodo, Bruno
Munari ha progettato addirittura una sorta di
scherzoso libriccino, per meta grigio e per meta
rosa-salmone, dove da un lato sono allineate le
virtu dell’artista e dall’altro quelle del designer.
Veniamo cosl a sapere che le prerogative dell’ar-
tista sono, ad esempio, Iispirazione soggettiva,
il disprezzo del pubblico, la cultura classica, il
divismo, i giudizi di bello e di brutto, la produ-
per trarne fuori forme utili e soluzioni giocose.
Nessuno, infine, sembra pit immune di lui dai

Lampada Falkland, Bruno Munari, 1964, da archivio fotografico online



Bruno Munari nella sua casa-studio a Milano con scultura multiplo

Acond Biconbi, 1988, da arcchivio fotografico online

vizi tipici dell’artista odierno: I'inquietudine, la
nevrosi, 'insoddisfazione di sé. Come mai? Che
cos’¢ che lo rende diverso dagli altri? «La verita
¢ che 10 mi sono sempre preoccupato molto di
muovermi nel modo giusto», spiega allegro Mu-
nari. «E cosi, invece di barare facendo dell’arte
pura (che poi diventa commerciale), ho prefe-
rito mettermi a fare addirittura della vera arte
commerciale: cio¢ del disegno industriale, della
grafica».

Ha quasi sessantadue anni, ma ne dimostra
molti di meno perché ¢ rimasto fresco com’era
prima, un po’ mimo e un po’ fanciullo. Dice alle-
gramente: «lo credo che uno che vive di progetti
resti giovane». Lui, appunto, ha scelto la perenne
gioventu dei progetti. Lavora molto, ma il suo la-
voro ha una strana particolarita, che non si vede
se non nei risultati. Quando Munari si mette al
suo tavolo (ed ¢ un tavolo piccolo con strumenti

nsignificanti come forbici, il righello, le matite,
1 quadratini di plastica o di latta), significa che
la lunga fase dell’osservazione ¢ gia avvenuta e
che 1l frutto ¢ pronto per saltar fuori: perfetto e
in un attimo. «Jo direi addirittura che la maggior
fatica che ho fatto ¢ stata quella d’allenarmi a
questa immediatezza. Sono come un acrobata
che salta sul filo e non si vede lo sforzo che fa.
L'impressione di freschezza che danno 1 miei la-
vori nasce proprio da qui». E subito aggiunge:
«Crearsi un hobby che faccia da contrappeso al
lavoro secondo me ¢ una sciocchezza. Bisogna
nvece fare il contrario: trattare il proprio lavoro
come un hobby».

Grazia Livt
Epoca Epoca, 1968
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“Ogpni libro & letto ma
ogni letto non & anche
un libro.”

Bruno Munari, Domus, n.

760, 1994
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Bruno Munari nella sua casa-studio a Milano seduto sul letto del sua Abitacolo mentre legge uno

del suoi Prelibri indossando gli Occhiali Parasole, da arcchivio fotografico online



Forchette Parlanti, Bruno Munari, 1964, da Leforchette di Munari

La realta va
presain giro

Bruno Munari mi ha insegnato che il progetto ¢
una cosa che nasce nella testa, ¢ una cosa legge-
ra impalpabile, area ma molto concreta, molto
tangibile, molto comunicabile, tremendamente
contagiosa.

Con le sculture da viaggio, le macchine inutili, 1
libri, le forchette che parlano, gli occhiali di carta
e pot di seguito tutto il suo lavoro, mi ha insegna-
to che la realta non serve a niente, non ¢ per nul-
la funzionale né alcuno riuscira a renderla tale,
la realta va pesa in giro, puo a malapena servire
a riderci un po’ su.

Mi ha insegnato che 1 progetti non necessaria-
mente si riferiscono a cose o che anche, se a cose

devono riferirsi, sono cose di cui il contenuto in-
trinseco, la materia, la preziosita dei metalli, la
levigatezza delle superfici, la forma non contano
niente.

Perché sono altre le cose che contano, sono le
idee, sono gli entusiasmi, le speranze e 1 desideri
¢ Bruno Munari sapeva mettere queste cose den-
tro tutte le sue cose che non sono cose. I la forza

di chi sa pensare diverso.

Michele de Lucchi
Su Munari, 1999
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CREATIVITA COME METODO

Bruno Munari: un metodo

progettuale

Bruno Munari, indiscusso maestro del design
italiano, non ha mai creduto all’idea artistica
come base su cui costruire il progetto, come d’al-
tro canto non ha mai potuto immaginare il pro-
getto senza idea artistica.

Il suo sforzo creativo e didattico ¢ sempre stato in
bilico tra sistema ed invenzione, indagando me-
todologie complesse che comprendessero tanto
la logica che la fantasia. Forse il miglior modo
di avvicinarsi al pensiero di Munari ¢ leggere 1
suoi libri. Esprimono le sue posizioni culturali
con chiarezza profonda e sofisticata semplicita.
E ci6 non soltanto attraverso lo scritto: un libro

22

di Munari ¢ al tempo stesso un trattato ¢ un pro-
getto di design, una istruzione all’uso e contem-
poraneamente un esempio realizzato secondo
tale istruzione.

Ovviamente con la mano sapiente di Munari
stesso, mano che segue le indicazioni autoimpo-
ste con fantasia e spregiudicatezza. Riportando
qui di seguito un breve saggio scritto per noi da
Munari e corredato di alcuni brani salienti tratti
dai suot libri. Ci sembra che il risultato riproduca
en miniature uno dei suoi straordinari volumetti;
speriamo rappresenti una sintesi essenziale e si-
gnificativa del suo modo progettuale.
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CREATIVITA COME METODO

Non esiste un metodo preciso, assoluto, defi-
nitivo, che aiuti a progettare meglio, secondo
il principio del minimo sforzo progettuale che
permetta di giungere al massimo risultato nel
prodotto finito. Tuttavia si continua a stampa-
re e a vendere una grande quantita di libri di
cucina dove migliaia di ricette sono presentate
al pubblico perché ognuno possa progettarsi un
buon piatto. Eppure ogni libro di cucina ¢ un li-
bro di metodologia progettuale. E poiché design
vuol dire progetto, e anche la progettazione di
un nuovo cibo puo essere argomento di design,
risulta che, se non un metodo preciso assoluto e

definitivo, almeno una serie di operazioni e un
ordine di sequenza per operare sono necessari
anche al designer. Sono quei designer ancora
acerbi che vorrebbero che qualcuno gli spiegasse P {\7 P
come si fa a progettare col minimo sforzo e il

massimo risultato; mentre i designer maturi af- 4\7 DEFINIZIONE
fermano (chissa perché) che un metodo non esi- DEL PROBLEMA

P
4
D
IDEA
&

ste, che ognuno fa come vuole. 49 '
Allora c’¢ lartista che crede basti avere un’idea S )

(di solito di tipo artistico) per fare il designer an-

che se questo tipo di progettista ignora tecnolo- S

gie ¢ materiali. E qui vediamo molti prodotti di S

design di questo tipo artistico che sono oggetti
belli da vedere, carissimi, poco o niente funzio-
nali, strani, che durano una sola stagione, pro-
dotti in pochi esemplari per una élite ignorante
dei veri problemi ma che vuol far vedere che ¢
«in».

All’opposto di questo tipo di progettista c’¢ il
designer molto rigoroso, senza fantasia, che rifa
lo stesso oggetto per tutta la sua vita progettua-
le. Produzione questa che si vende anche bene,
perché non rompe i codici, ma che alla fine non
lascia traccia di s¢

Tra questi due estremi opera il designer che ha
un suo metodo. Potremmo cercare di definire
provvisoriamente che cosa si intende per meto-
do: una serie di operazioni disposte in un ordine
dettato dall’esperienza per progettare in modo
giusto, cio¢ senza sprechi di energia, senza spre-
chi economici, per un prodotto che risponda
bene alla funzione per la quale ¢ progettato e che
abbia anche una estetica (non tipo arte applica

24
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CREATIVITA COME METODO

ta) propria, che abbia il giusto prezzo, che sia fa-

cile da usare e via dicendo.

Esiste quindi un metodo, una traccia di metodo

fatta di valori oggettivi ai quali ogni designer ag-

giunge 1 propri valori soggettivi ai quali ¢ abitua-

to, per risolvere un problema di progettazione. P
Dovrebbe essere indiscusso pero che, come per

fare 1l risotto non si puo mettere il riso nella pen- J;
tola senza I’acqua cosi negli elementi di base del

metodo progettuale si trovano dei valori da con- D P
siderare qualunque sia il tipo di progettazione.

Va considerato, per esempio che ogni oggetto da JL
progettare ha la sua materia ottimale che gli da

il corpo, che ogni materiale ha la sua tecnologia c P
giusta, che questa tecnologia da certe forme e

non altre, che si tratta di scoprire o inventare I’e- 4}
stetica della tecnica invece di pensare all’oggetto

«bello» o «nuovo a tutti i costi» a priori. R D
Ed ¢ in questa ricerca dell’estetica della tecnica JL
che si usa la creativita e non la fantasia artisti-

ca. La fantasia non ha limiti ¢ non tiene conto A D
della possibilita di realizzazione dell’idea fanta-

stica (la tecnica puo realizzare tutto si dice) men- 4}

tre la creativita richiede un’inventiva piu sottile

dovendo realizzarsi nelle forme della tecnica e c
dei materiali. Si tratta quindi di sottili accordi

di coerenze formali e materiche, tra le parti e il

tutto, come avviene in natura dove la cavalletta ¢ MATERIAH
diversa dalla lumaca, ma entrambi sono coerenti TECNOLO QlA
iiecc;gi(;nljl?nzmne di ognuna e la propria este @ SPERJHENTAzm"E
Non esiste quindi un metodo preciso, uguale per S

tutti 1 progettisti, ma una struttura progettuale a S

base logica alla quale aggiungere tutti quei va-

lori soggettivi che necessitano per giungere a un

buon prodotto nel quale siano state considera-

te tutte le componenti allo stesso livello: quella

materica, tecnologica, economica, funzionale,

estetica.

o 2 - - Pl o
= A\~ 4

Vittorio Magnago Lampugnani,
Domus n. 693, 1988
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CREATIVITA COME METODO

L'insostenibile leggerezza

di una matita

Questo ¢ un ricordo, il ricordo di quando ho la-
vorato con Bruno Munari, tra la fine degli anni
Cinquanta e buona parte degli anni Sessanta,
alla casa editrice Bompiani dove io ero redat-
tore e lui consulente grafico parziale, nel senso
che non si occupava dell'immagine globale della
casa, ma di alcune cose, per esempio gli Alma-
nacchi.

Le copertine fatte da Munari per la Bompiani
non sono cosi identificabili come quelle fatte per
la Einaudi, per una semplice ragione. Munari
sapeva che alla Einaudi gli prendevano la coper-
tina cosl come I'aveva fatta, e invece Bompiani
(che di copertine ne aveva azzeccate molte in vita
sua) ci metteva il naso, prendeva le forbici e la
colla, ci radunava in quattro per discutere due
ore sull’abbassamento di un titolo, insomma una
copertina da Bompiani costava, in tempo, lucro
cessante e stipendi, come la produzione di un
volume Treccani (pero ci si divertiva). E quindi
Munari che conosceva il suo uomo, le copertine
le schizzava giu, pronte per la modificazione, con
gaio scetticismo. Il vero lavoro con Munari ’ho
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fatto impaginando libri illustrati. In quegli anni
si era fatta una “Storia figurata delle invenzio-
ni”, poi prodotta in nove lingue, alcuni volumi di
storia delle civilta per i giovani, e altre cose del
genere. Il libro aveva testo, illustrazioni e dida-
scalie, ¢ naturale, ma tutto doveva procedere in
parallelo, ogni pagina doveva essere una macchi-
na comunicativa particolare, diversa dalle altre,
dove la disposizione delle figure doveva riflettere,
o anticipare, quello che chiamerei il ritmo con-
cettuale del testo. Munari non leggeva il testo,
se lo faceva rapidamente raccontare per cogliere
il concetto centrale, poi metteva le mani in uno
scatolone in cui, per lo stesso soggetto, avevamo
preparato almeno una ventina di immagini pos-
sibili. Lavorava rapidamente, scartava delle foto,
ne teneva ferme delle altre sotto il raggio det suoi
occhialini quasi mongoli. Diceva “tagliamo qui,
prendiamo solo questo particolare, e lo mettia-
mo qui”. Poi segnava un punto sul foglio con la
matita, esilissimo.

Munari faceva tutto in un secondo, oggi si direb-
be virtualmente, a occhio, posava la matita sul



foglio e la pagina era gia perfetta. Per rendere
piu evidente il risultato talora schizzava il sog-
getto, specie se doveva poi essere scontornato, e
questi suoi abbozzi erano piu belli della pagina
stampata che ne sarebbe uscita fuori. Tracciava
altri puntini dietro alla foto, come promemoria
per il tecnico, che lo seguiva con gli occhi spa-
lancati e non sempre riusciva a tenergli dietro.
Se qualcuno di not faceva un’obiezione (del tipo
“ma non rimane troppo spazio vuoto qui a de-
stra?”’) Munari, che certamente non aveva orrore
del vuoto, ma era di buon carattere, guardava di
sotto in su (chiunque era piu alto di lui), sorride-
va indulgente, e diceva “allora allarghiamo un
poco qui sul lato destro”, guardava la foto contro
luce, spostava il margine del rifilo (altro piccolis-
simo segno di matita), un colpo di gomma, una
correzione allo schizzo, e la pagina cambiava fi-
sionomia. Ci guardava di sguincio e diceva sor-
ridendo: “Vedete, ¢ peggio”. Aveva ragione lui.
Lavorava sulla pagina come se accordasse un
violino. Lo guardavo incantato, e capivo che non
avrei imparato mai.

Quella matita st muoveva con una straordinaria
leggerezza e rapidita, sembrava che tracciasse
nel vuoto la danza delle api. E uso termini come
“leggerezza” proprio pensando alla lezione ame-
ricana di Calvino (chissa perché ho sempre visto
Munari come un personaggio calviniano). Mi
piace ricordarlo cosi, danzante e leggero perché
lavorando accanto a lui ho capito molte cose
sul ritmo, sul vuoto, su come si puo “vedere” al
millimetro, da un semplice schizzo, come sara il
lavoro finito — virtu rarissima.

Molte volte, con i libri illustrati o con gli alma-
nacchi, dopo che Munari aveva interpretato il
testo (che non conosceva) attraverso una dispo-
sizione dei blocchi tipografici e delle immagini,
si era obbligati a cambiare il testo stesso, per
renderlo, come dire, pit coerente con il concetto
espresso dall’'impaginazione. Quei puntini a ma-

tita erano idee.

Umberto Eco
L’Espresso, 15 ottobre 1998
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CREATIVITA COME METODO

Un Quadrato rosso

Molti anni fa apparve il primo
libro bianco con il quadratino
rosso e, nelle vetrine dei librai,
fu come una rivoluzione. In
quella proliferazione di imma-
gini aggressive, che sgomita-
vano per farsi notare, si noto
soltanto il libro bianco con il
quadrato rosso. Opera inequi-
vocabile di Munari per la sem-
plicita del gesto e la “misura”
del progetto, quella geniale
invenzione seppe ancor di piu
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esaltare I'immagine dell’Einau-
di, una delle case editrici piu
sensibili al disegno della comu-
nicazione visiva.

Tutti 1 lavori di Munari appa-
lono come gesti clementari, e
sempre generati da una pro-
digiosa invenzione. Quando li
guardi ti domandi perché non
slano venuti in mente, a tutti
noi, con la stessa naturale feli-
cita: ”E come avviene per certi
dipinti giapponesi dove si vede

solo una foglia di bambu, me-
diata per anni, dipinta in un
attimo”. Lo scrive con la poe-
tica di un Maestro che, raccon-
tando favole sulla natura delle
cose al bambini, ha saputo tro-
vare parole chiare anche per 1
grandi.

Prierluigi Cerrt
Su Munari, 1999



Il piacere del testo, Roland Barthes, 1975, da archivio fotografico online

“Complicare & facile,
semplificare & difficile.

Per complicare basta
aggiungere tutto quello che

si vuole. Tutti sono capaci di
complicare. Pochi sono capaci
di semplificare.”

Bruno Munari, Verbale scritto, Il
melangolo, 1992
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IMMAGINI IN
TRASFORMAZIONE



Intorno alle invenzioni
plastiche di Munari

[...] Fin dai primi anni Trenta, dopo il cosiddet-
to approccio in ambito futurista, Munari s’in-
teressa del dinamismo ambientale con I'idea di
una macchina aerea in rapporto mutevole con le
energie circostanti, realizzando organismi plasti-
ci che, attraverso vari modi di essere collocati, da
terra o direttamente sospesi in aria, mutano po-
sizione, peso, ritmo, luce: vale a dire esprimono
una totalita cromatica e plastica.

Cosi Munari racconta il significato della macchi-
na aerea del 1930: “L’oggetto costruito in legno
e metallo, era alto circa un metro e ottanta cen-
timetri, largo circa sessanta per trenta. Le sfere
erano rosse, meno una piccola che era nera, tut-
te le bacchette erano bianche. Appeso con una
corda al soffitto di un ambiente, si muoveva len-
tamente, spinto da qualche corrente d’aria. Era
come una costellazione, come un gruppo di ato-
mi, o, come si potrebbe dire oggl, una stazione
spaziale. Nelle gallerie d’arte nessuno lo voleva
esporre perché non era né pittura né scultura.
Dopo essere stato appeso per qualche anno nel
mio studio di via Ravizza a Milano, ando distrut-
to in un trasloco.

Dall’osservazione del comportamento di questa
prima e unica macchina aerea nacquero in se-
guito le macchine mutili.”
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La consapevolezza di un’effimera diversita del-
la sua ricerca da quella della scultura cosi detta
ufficiale sta alla base del ruolo marginale in cui
le prime Macchine inutili venivano relegate per
il fatto che cartoncini, legni e fili di seta non ri-
entravano nella valutazione convenzionale della
scultura, identificata nell'immagine del ferro, del
marmo, del bronzo e dei materiali duraturi della
tradizione. Con un vena di rammarico, ma anche
con ironia, Munari ha spesso ricordato che le sue
ricerche erano dei “giochini”, mentre le opere di
artisti stranieri come Alexander Calder, 1 celebri
Mobiles, godevano di maggior considerazione.
La differenza fondamentale tra le operazioni dei
due artisti ¢ stata suggerita da Fossati: “Chi ha
evocato con questi oggetti spaziali il parallelo
con Caldet ¢ riuscito nell'impresa piu scentrata
¢ nella lettura piu deforme che fosse possibile.
Basti pensare a quanto giovi, in Calder, la per-
sistenza della ‘figura’ fitomorfa del fogliame, dei
rami, proprio del suo essere immagine concreta
che st sovrappone e integra alla eventualita del
movimento. [...] Il caso Munari ¢ tutt’altro: ‘fi-
gura’ essendo lintero sistema spaziale, I'intero
procedimento di animazione, il gioco della pos-
sibilita e della virtualita, sicché tutti gli elementi
in campo non sono selezionati ¢ sovrapposti ma



Sculture da viaggio, Bruno Munari, 2014, mostra Munari politecnico, Museo del Novecento di Milano

integrati ¢ compresenti.”

L’idea di macchina, come organismo che pro-
duce molteplici energie fisiche ¢ mentali, ¢ il so-
gno plastico a cut Munari tende, come evento
spaziale che fa vivere il movimento dei colori,
le loro variazioni concrete ¢ illusorie. In questo
senso ’artista vuole “liberare le forme astratte
della staticita del dipinto e sospenderle in aria,
collegate tra loro, in modo che vivano con noi
nel nostro ambiente, sensibili all’atmosfera della
realta”.

L'immaginazione plastica di Munari non ha
pausa: nelle cosiddette Sculture da viaggio egli
realizza I'idea di un quadrato tridimensionale
attraverso tagli sulle linee di quadrati minori:
un cartoncino quadrato e tagliato ¢ modellato
a tre dimensioni diventa una forma scultore che
comunica 1 vari punti di vista del suo carattere
geometrico.

L’idea di una forma che passa dallo stato bidi-
mensionale alla terza dimensione ¢ affrontata da
Munari con quella ironica leggerezza che con-
sente di immaginare una scultura non necessa-
riamente monumentale ¢ neppure legata ai ma-
teriali consueti dell’esperienza plastica.

Con un semplice cartoncino l'artista produce
piccole sculture pieghevoli che si possono mette-

re in valigia e usare durante le soste del viaggio,

ambientandole a piacere in un luogo anonimo
come una camera d’albergo. Con minimi mezzi
¢ in un breve spazio prende corpo un concetto di
scultura che rovescia e categorie del peso e della
consistenza materiale per esaltare, invece, il va-
lore della mobilita e della leggerezza, il senso del
piacere estetico ¢ della semplicita formale.

Anche quando Munari ha successivamente svi-
luppato queste forme in scala maggiore non sono
mai svaniti la tensione plastica e il rigore geome-
trico del progetto iniziale, ’'armonico evolversi
tridimensionale della superficie quadrata attra-
verso la scelta elementare dei tagli e delle piega-
ture, una scelta efficace nell'inventare volta per
volta il divenire delle forme nello spazio. Qual-
cuno potrebbe osservare che la realizzazione in
grande scala delle Sculture da viaggio contraddi-
ce I'idea iniziale di una scultura antimonumen-
tale: “in realta - ha osservato Alberto Veca - si
tratta di adattare alla circostanza di collocazio-
ne (all’aperto o al coperto) e di funzione (dalla
scultura sul mobile alla sua dimensione ambien-
tale, di ingombro scenografico) il materiale ¢ le
dimensioni piu idonee, senza feticcl o pregiudizi
circa un addebito o presunto privilegio accorda-
to all’uno o all’altro aspetto dell’oggetto.”
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Nella grande dimensione Munari conserva la
dinamicita e l'essenzialita del progetto e della
piccola misura, la sua fantasia non ¢ commen-
surabile a una regola intoccabile, ma alle ragioni
della forma come organismo vivente, apparte-
nente al luogo in cui st colloca. Al di la del di-
scorso sul formati il compito dell’arte ¢ quello di
essere viva, dunque 1 vivere lo spazio dato come
luogo di sensibilita, qualunque esso sia.

Basate su un diverso principio, ma sempre ricon-
ducibili all’uso del quadrato, sono le forme “con-
cavo-convesse” che fin dal 1947 Munari espone
come oggetti da appendere al soffitto in modo
che ruotino nell’aria. Con la proiezione di una
luce puntiforme esse continuamente mutano e si
trasformano attraverso il gioco di ombre portate
sulla parete o sul soffitto, con straordinari effetti,
“un gioco ottico continuo con combinazioni ca-
suali legate all’aria in quel momento™.

Partendo da un quadrato di rete metallica I’arti-
sta ne fissa alcuni punti sperimentando le forme
nel momento stesso in cui nascono, ora determi-
nate da misure armoniche, ora semplicemente
inventate nella loro libera articolazione. La rete
¢ curvata, modellata dalla mano fino a costituirsi
nella forma plastica desiderata, trasparente mu-
tevole e leggera. In questa ricerca di movimenti
reali e virtuali Munari persegue la conoscenza
delle forme mentre su trasformano sia nell’a-
spetto plastico sia in quello cromatico, attraverso
I’esplorazione dei momenti di passaggio. Altret-
tante mutazioni aeree sono raggiunte con I'uso
di materie plastiche colorate e trasparenti che so-
stituiscono I'uso del metallo e del legno creando
combinazioni cromatiche legate al movimento e
alla sovrapposizione tra un colore e I’altro. Effetti
di leggerezza e di smaterializzazione sono perse-
guiti da Munari in ogni ricerca che dialoga con
il campo indefinito dell’aria, con il movimento
rapido della percezione, con 1 ritmi di una linea
che si articola nel vuoto.

Singolari sono le ricerche di “aritmia”, con la
rottura del funzionamento regolare ritmico di
una macchina, attraverso 1'uso di parti elastiche
con pesi che determinano squilibri. Munari vuol
sottrarre la percezione alla noiosa uniformita

della vita; inventa dunque delle aritmie mecca-
niche le cui vibrazioni sonore ricordano il cin-
guettio degli uccelli, e lo fa usando meccanismi
di sveglie, metalli, plastiche, strani congegni che
hanno emissioni incomprensibili che risaltano
nel silenzio.

Inseparabile dalla temperatura ambientale in
cui ¢ collocata, nasce nel 1968 I'idea di Flexy,
un modulo flessibile di acciaio inossidabile ret-
tificato (un filo di una lunghezza di un metro)
che st comporta nello spazio come un gesto co-
smico che congiunge quattro punti equidistanti
attraverso 1 sel elementi uguali della sua struttu-
ra. Munari gioca con le molteplici posizioni che
quest’oggetto puo assumere e sembra interessato
alla natura della flessibilita come coinvolgimento
fisico e mentale dello spettatore. Il carattere di
rigorosa ricerca tipologica si sposa con 'aspetto
ludico, dove l'osservatore non solo guarda ma
tocca e commisura il proprio corpo all’estensio-
ne mutevole di Flexy. La fisionomia di questo
oggetto sottolinea soprattutto il fatto che ogni
punto di congiunzione rilancia immediatamen-
te lo sguardo oltre sé stesso, in un andirivieni
spontaneo, dinamico, inarrestabile: una forma
che l'utente puo manipolare facendola propria.
Quando 'ampiezza di Flexy raggiunge maggio-
r1 dimensioni, per esempio oltre 1 due metri, la
strutturazione mutevole dello spazio st muove tra
vuoto e leggerezza; con un senso smaterializza-
zione del fatto plastico che ¢ difficile incontrare
nella storia della cultura contemporanea.
Altrettanta bellezza estetica sprigionano opere di
opposta natura, vale a dire le composizioni de-
nominate Alta tensione o Tensostrutture (1991),
dove fili sottili creano percorsi intorno a pezzi di
rami secchi che si animano nel dialogo con la-
geometria fantastica dell’autore. Il meccanismo
immaginativo avviene tra le forme interessanti
dei rami ¢ 1 tragitti che congiungono punti di-
stanti oppure punte ravvicinate, con uguale ten-
sione e forte attrazione. Si tratta di un sogno spa-
ziale di fragilissimo equilibrio di un’esperienza
artigianale che rivela 1 palpiti della mano cha ha
condotto il gioco con fare attento, pur rischiando
di rompere il magico meccanismo con una mos

37



Flexy, Bruno Munari, 1968, collezione Hajek-Zucconi, Novara

sa avventata.

L’autore conduce queste creazioni con liberta di
muove ¢ agganciare 1 fili 1a dove sembra istinti-
vamente necessario farlo, senza progetti prelimi-
nari, anzi progettando 'oggetto nell’atto stesso
di farlo. Egli trae insegnamento dai collegamenti
che la mano sollecita tra fili e rami a insaputa
del pensiero razionale, fino a creare un oggetto
che ¢ alla portata di tutti, e sta nell’aria in attesa
che qualcuno lo materializzi. Le ragioni estetiche
possono venire dopo.

Si sente in queste operazioni il forte peso che
assume il vuoto come luogo in cui I'immagine
acquista energia, luminosita, essenzialita grazie
alla relazione tra il ritmo vitale dell’osservatore ¢
il movimento dei materiali costruttivi dell'imma-
gine. C’¢ una profonda sintonia tra 'interno e
Pesterno, tre il pieno e il vuoto, due entita inscin-
dibili che permettono un’identificazione assoluta
delle diverse componenti. Munari ama seguire il
rapporto che si stabilisce tra le cose attraverso un
modo di sentire 'immagine come spazio di tra-
sformazioni, di sospensioni, di trasparenze ¢ di
sostanze invisibili. Si puo fare un passo indietro,
tornare alle Tavole tattili degli anni Trenta, dove
1 materiali vengono sondati nella loro nuda pre-
senza attraverso una struttura stratificata di colo-
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r1, di spessorl, tra quantita e qualita di elementi
sospesi nella loro elementare visivita. O, anco-
ra, ¢ opportuno non dimenticare 1 Filipesi che
Munari crea nel 1981, strutture appese che, per
lo spirito in cui sono vissute, ricordano le prime
Macchine mutili, forme da completare nella loro
stasi, nell’apparente immobilita che racchiude
tuttl 1 movimenti possibili attraverso figure solide
elementari che compongono il loro corpo d’aria.
Si tratta di un ennesimo clogio della leggerezza,
della qualita aerea che abita il pensiero quando
sa attraversare la realta circostante senza esserne
dominato.

Qui Munari raggiunge una concentrazione fatta
di denst equilibri che si stabiliscono tra realta e
astrazione, tra respiro delle cose ¢ tensione spiri-
tuale, in modo che il senso dello spazio coincida
con la purificazione dei pieni e dei vuoti in un
unico afflato, sempre riconducibile al rispetto
della misura umana.

Claudio Cerritells,
Omaggio a Bruno Munart, 1999



“Nate nel bel mezzo del Novecento italiano, clas-
sico, monumentale, eroico e “granitico”, le mie
“macchine inutili” sono sempre state considerate
come scherzie o meglio “giochini”, neanche giochi
(i giochi sono cose serie) ma giochini proprio roba
da poco. Infatti non erano né di bronzo come deve
essere un vera scultura, né di marmo, nemmeno
dipinte a olio ma a tempera, non si appendevano
al muro come i quadri, ma al soffitto come i lampa-
dari, insomma non si sapeva come catalogarle: non
erano pitture, non erano sculture, che cosa erano?
Erano i giochini di Munari. A quei tempi le pitture
e le sculture erano gli unici mezzi consentiti, dalla
cultura ufficiale, agli artisti per esprimersi. Tutti gli
altri modi e le altre materie non rientravano nel
catalogo ufficiale dell'arte: erano giochi o scherzi
di tipi strani non ben definiti.

[...] Anche oggi la gente & piU pronta ad accettare
come opere d'arte oggetti enormi di bronzo dorato
che piccole sculture da viaggio di cartoncino, da
usare e buttare via.”

Bruno Munari, Codice ovvio, 1971
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Macchine inutili

Bruno Munari arriva diciannovenne a Milano
nel 1926, in fuga dall’attivita alberghiera dei
genitori gestita nella zona del polesine a sud-o-
vest di Venezia.

Entra immediatamente in contatto con gli am-
bienti futuristi e verso la fine del 1927 parteci-
pa alla sua prima collettiva dal titolo: Mostra di
Trentaquattro Pittori Futuristi organizzata dalla
Galleria Pesaro, attorno alla quale si raccoglie il
gruppo futurista milanese.

Munari viene notato quasi subito da Marinetti
che, in occasione della mostra alla Galleria
Pesaro del 1929 intitolata Trentatre futuristi —
Pittura, scultura, arte decorativa, osserva, nel
suo intervento in catalogo, come "Il Gruppo dei
pittori futuristi Milanesi guidato dal giovanisssi-
mo e genialissimo Bruno Munari si presenta in
plena efficienza".

Il giovanissimo Bruno Munari (nel 1930 ha solo
22 anni) si accorge ben presto di non essere
completamente in sintonia con la retorica del
movimento futurista, cercando di evidenziarne
con leggerezza 1 limiti intrinseci, logici. Per
Munari ¢ un controsenso esaltare la velocita e
la dinamicita restando net limiti di una pittura
bidimensionale. La pittura astratta con le sue
forme geometriche, 1 fondi colorati, sono per lui
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"delle nature morte di forme geometriche dipin-
te in modo verista". Allo stesso modo le pitture
di Kandinskij sono per lui riconducibili ad una
descrizione verista di un mondo reale non diret-
tamente osservabile ad occhio nudo, ma grazie ai
moderni mezzi di osservazione scientifica, come
1l microscopio.

Nello studio di Kandinskj ("comperai un suo
quadro alla Galleria Il Milione a rate per 1.000
lire", unico quadro venduto nella mostra mila-
nese del 1934) e nella descrizione disincantata
del suo lavoro (pitture veriste) ritroviamo l'intel-
ligenza di colui che sa metabolizzare e, allo stesso
tempo, andare oltre 1 risultati raggiunti, per quan-
to importanti, delle generazioni di maestri a lui
precedenti.

Per Munari la questione teorica fondamentale
diventa quella di liberare le forme dalla staticita
del dipinto cercando di sospenderle in aria, fa-
cendole vivere spazialmente nell'ambiente circo-
stante, passando dalle tradizionali due dimensio-
ni (pittura) o tre dimensioni (scultura statica) alle
quattro dimensioni dello spazio-tempo.

Solo con l'introduzione della dimensione tempo-
rale si possono avere forme mutevoli, plastiche
dinamiche, proprio come era nelle intenzioni
del futurismo, che nel manifesto del 1915 Rico-



Bruno Munari nascosto dietro una sua Macchina inutile, 1956,

da Omaggio a Bruno Munari

struzione futurista dell'universo a firma di Balla
e Depero, parla di complessi plastici in rotazio-
ne che scompongono volumi o a trasformazioni
successive.

L'oggetto mobile, leggero, appeso al soffitto, li-
bero di muoversi nello spazio, introducendo la
variante temporale, libera l'oggetto d'arte dalle
catene della forma statica, immodificabile.

Per certi versi l'operazione di Munari ¢ una
conseguenza delle teorie formali del dinamismo
di Boccioni e di Balla ed ¢ precursore di molte
istanze spaziali e cinetiche. Munari nel 1930 ¢
solo un giovane di belle speranze, forse il miglio-
re all'interno del gruppo milanese; lo spaziali-
smo di Fontana ¢ ancora lontano dall'arrivare (il
manifesto blanco ¢ del 1946); mentre il giovane
Calder a Parigi incontra Mondrian e ne viene
folgorato, negli stessi anni in Munari matura 1'i-
dea di sculture mobili, di composizioni con for-
me geometriche in movimento, e si fa largo la
consapevolezza del superamemto della vecchia
pittura da cavalletto.

Munari dunque ¢ uno dei padri teorici dell'idea
di una pittura in movimento, le cui forme sono
in funzione del tempo.

La prima realizzazione di forme geometriche
libere nell'aria avviene con la macchina aerea
e con le macchine sensibili e con le macchine
inutili costruite a partire dal 1930. La macchina
aerea viene distrutta durante un trasloco e Mu-
nari la ripropone nel 1971 in un multiplo d'arte
a tiratura 10 esemplari per le edizioni Danese di
Milano.

Ad una attenta analisi la macchina aerea ricor-

da le pitture cosmiche tipiche di molte composi-
zioni futuriste del periodo, in particolare quelle
di Prampolini e di Munari stesso che in quegli
anni ¢ fortemente attratto da letture scientifiche,

astronomiche e leonardesche.

Quasi contemporaneamente Munari realizza
Macchine inutili, ovvero mobiles, oggetti sospesi,
dove ciascun elemento della macchina, grazie ad
un equilibrio di pesi, a differenza di quanto av-
viene con la Macchina aerea, ¢ libero di muover-
s1 con rotazioni casuali attorno all’asse verticale
del filo di sospensione, fornendo alla macchina
un aspetto cromatico mutevole e di sorpresa.

Le macchine inutili rispetto alla macchina ae-
rea hanno un grado di liberta aggiuntivo, dato
che non ¢ tutta la macchina nella sua interezza
a ruotare nello spazio, ma ogni elemento puo
muoversi autonomamente rispetto agli altri.
Pertanto le macchine inutili rappresentanto una
realizzazione piu avanzata delle idee teoriche di
una pittura astratta fluttuante nello spazio.

[...] Oforse la vera importanza di Munari ¢ stata
quella, benché giovanissimo e con a disposizione
un'idea forte, di non cedere alle lusinghe del gia
noto, vendendo in un numero elevato di varianti
la stessa idea, continuando invece ad alimentare
la sua straordinaria creativita che ci ha regalato,
nel corso di tutto il '900, dopo le macchine aeree,
molte altre idee, invenzioni visive e opere d'arte
fortemente orientate verso un tipo di forma mu-
tevole, leggera, aerea, immateriale.

Luca Zaffarano,
Munart.org, 2006
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La lucida follia de la “perturba-
zione cibernetica” di Munari ha
infine una sola inoppugnabile
giustificazione,a insospettabile
perché “nasce bene”. Si giusti-
fica con una formula: I'arte imi-
ta la natura. Salvo che in que-
sto caso l'arte non imita quella
natura che per abitudine per-
cettiva vediamo tutti 1 giorni,
ma quella che concettualmen-
te definiamo in laboratorio. E
dunque, intendendo “natura”
nel solo senso corretto possibi-
le, I'arte imita non la natura,
imita il nostro rapporto ope-
rativo con la natura, imita la
natura come oggetto possibile
di una nostra definizione che sa
di definire non definitivamente.
Posate gli occhi sulla “pertur-
bazione cibernetica”: lasciateli
scorrere lentamente, entrate
nel gioco di questi bastoncelli
In rotazione, fatevi prendere
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prigionieri da questo simbolo
grafico perfetto come quel-
lo esoterico del serpente che
si morde la coda, dato che la
posizione finale coincide con
quella iniziale e la parola con
cui 1l discorso grafico si apre si
salda con quello con cui si chiu-
de. Entrate dunque in questo
spazio curvo finito e illimitato.
E ora cercate di distogliere lo
sguardo, di riposarlo su di un
solo particolare. Non vi riusci-
rete piu, sarete trascinati nella
danza del provvisorio e del re-
lativo, accumulerete una infor-
mazione che non si identifica
con un solo significato ma con
la totalita dei significati possibi-
li, non riceverete un messaggio,
ma la possibilita di tanti mes-
saggl compresenti. E non trove-
rete piu le coordinate tranquil-
lizzanti che vi indichino il sopra
e il sotto, la destra e la sinistra.

Il cosmo esplode, si espande,
dove andra a finire? L'osserva-
tore della prospettiva rinasci-
mentale era un buon ciclope
che appoggiava il suo unico
occhio alla fessura di una scato-
la magica nella quale vedeva il
mondo dall'unico punto di vista
possibile. L'vomo di Munari ¢
costretto ad avere mille occhi,
sul naso, sulla nuca, sulle spalle,
sulle dita, sul sedere. E si rivolta
inquieto, in un mondo che lo
tempesta di stimoli che lo assal-
gono da tutte le parti. Attraver-
so la saggezza programmatica
delle scienze esatte si scopre
abitatore inquieto di un expa-
ding universe.

Non dico che sia una bella sto-
ria.

E la Storia.

Umberto Eco,
Almanacco letterario Bompian, 1961



Nello spazio

Miroslava Hajek: Oggi viviamo in un momen-
to storico in cui la maggior parte degli artisti
giovani usano il media dell’installazione. Non
dipingono piu un quadro da appendere al muro
sopra un divano ma creano degli ambienti. Tu
sel stato un precursore di questo tipo d’espres-
sione ed in questa mostra vogliamo far vedere
alcune tra quelle che hai realizzato nel corso degli
anni. Visto che ¢é la prima volta che si concepi-
sce una tua mostra su questo tuo tema, molto
importante, dell'idea dello spazio, del movimento
¢ della luce, presentiamo strutture ed oggetti che
variano, che si sviluppano nell’ambiente e che
coinvolgono anche gli spettatori. Vorrei sapere
da te come ¢ nato 1l pensiero dell’installazione
e come sel uscito dall’esperienza del futurismo,
perché tutto comincia con una macchina inutile

degli anni *30.

Sono uscito da quell’esperien-
za perché mi ero accorto che lavorando secondo
1 modi del futurismo si usavano tecniche statiche
per far vedere cose dinamiche. Per cui quello
che 1 futuristi hanno fatto, mi sembrava allora,
era quello di fermare un momento del dinami-
smo.

M.H.: Ti riferisci alla pittura.

Si, mentre il soggetto é in movimento
non ¢ un attimo di questa forma che si forma e
quindi il movimento va usato come tecnica in
modo dinamico per cui non fermi 'immagine
che si forma.

M.H.: Gia le tue prime macchine inutili hanno
un moto spontaneo, pero oltre a quest’aspetto

del movimento ci sono anche det quadri astratti.

Certo, questo che ci fossero dei quadri

astratti era inevitabile perché si era in questo
periodo della raffigurazione di qualcosa che
prima non c’era, e allora diventa un momento di
una trasformazione X all’infinito.

M.H.: Un tuo oggetto in una stanza vuota coin-
volge tutto I’ambiente ed in questo percepisco
un rapporto con l’arte italiana dei secoli scorsi,
pensa per esempio alla “Sala dei giganti” di
Giulio Romano, 1l principio ¢ quello che uno
entra nell’opera d’arte.

Si, e che in questo senso modifica 'am-
biente. Questo perd avviene sempre, in qualun-
que caso.

M.H.: Non 1n tutte le opere artistiche, perché
anche Picasso lavorava su un concetto spaziale,
ma si fermava sempre su due dimensioni. E come
lui tanti altri.

Si, quindi resta sempre la rappresentazio-
ne del movimento che ¢ sempre il problema,
perché il movimento quando ’hai rappresentato
e descritto si ferma.

M.H.: Ci sono anche altre cose nelle tue opere,
per esempio ci sono spesso stimolazioni tattili e
anche sonore. Stimoli altri sensi di percezione
estetica.

Questa ¢ una cosa che bisognerebbe cer-
care di mettere a punto meglio perché ha tanti
punti di collegamento con il cosiddetto spazio.
L’uso di una materia che prende corpo nello
spazio ¢ che rende visibile una cosa che prima
non st conosceva, questo potrebbe essere anche
un raggio di luce. Tutto questo si collega poi con
la luce polarizzata e quelle cose li, che sono
momenti di trasformazione di un’immagine che
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prima c’era e che poi non ci sara piu e che pero
in quel momento comunica qualche cosa. Ma piu
che altro 10 penso che quello da considerare sia
il passaggio di una forma, che ha delle dimen-
sioni, attraverso una metamorfosi, come fluida,
per diventare un’altra, allora non si ha piu una
forma definita ma un momento di passaggio da
una forma ad un’altra, ¢ questo ¢ soltanto rico-
noscibile attraverso il movimento ed attraverso
I’azione del farlo e non tanto nell’oggetto finito
in sé. L’oggetto ¢ una conseguenza di uno stru-
mento per creare questa situazione.

M.H.: Tu sei forse 'unico, tra quelli che sono
considerati 1 padri dell’arte cinetica, che ha
esplorato il movimento non meccanico.

E’ anche un movimento illusorio.

M.H.: Tu ust vari tipi di movimento, ad esem-
pio nelle “Aritmie” spezzi il movimento ritmico,
usi il movimento dato dal soffio dell’aria, usi lo
spettatore come motore, che ¢ anche interessan-
te quando lo spettatore comincia ad usare il tuo
oggetto.

Vedi sono cose su cui bisognerebbe pen-
sare ¢ vedere come si possono manifestare senza
materializzarsi

M.H.: Gia, perché tu usi pochissimi materiali
nelle tue opere.

Anche il retino ¢ un materiale impercetti-
bile, perché quello che percepisci ¢ I'effetto del-
la proiezione e del movimento di queste cose. Forse
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quello che non m’interessa proprio ¢ il prender
corpo, ¢ come il suono, quello che interessa ¢
che avvenga questa cosa, che tu percepisci que-
sta cosa, che esiste, che c’¢, che ¢ qualcosa pero
non ha corpo, che rimane vissuto ¢ nella memoria.
Infatti un pezzo di musica che si sente per sempre
ha un qualchecosa di shagliato, ecco, ¢ tutta una
categoria diversa di comunicazione sensoriale.

M.H.: Parlando di musica, volevo chiederti se
conoscevi queste macchine per fare rumore di
Russolo. Erano ripetitive?

No, erano molto macchinose e molto,
come dire... Come grossi giocattoli.

M. H.: Allora guardandole pensavi gia: si potreb-
be far meglio.

Quello si, perché erano blocchi di legno
tagliati, capisci, mentre quello che interessa di
piu ¢ la presenza di qualcosa che magari non
conserva la forma ma muta.

M.H.: Adesso nella storia dell’arte sta avvenen-
do un grosso recupero del primo Futurismo.

Ma quello ¢, credo, un fatto puramente
storico ¢ documentario di un periodo, ma c’¢
sempre alla base la costruzione di qualche cosa
che pot resta L.

M.H.: In ogni modo tu sei stato, forse, nel secondo
futurismo, I'unico che ha veramente fatto un’ar-
te totale, che ha superato pittura ¢ scultura, per-
ché quando si fanno le mostre collettive di quel



periodo spiccano le tue opere con quest’eresia
rispetto a quel tipo d’arte tradizionale che si
¢ cristallizzato nell'immaginario della piccola
borghesia.

Questa cosa ¢ molto delicata, molto dif-
ficile. Questa cosa sconfina dal mondo plastico
tridimensionale a quello inesistente del suono.
Bisognerebbe proprio considerare questi vari
settori della comunicazione, che puo essere sia
visiva che di vario tipo, dove tu ti rendi conto
che esistono certe cose che hanno una natura
particolare, che non sono classificabili come le
arti statiche, tipo la pittura o la scultura, con le
quali puoi rappresentare un momento del di-
namismo di un segno che ¢ passato di Ii ma ¢
sempre una cosa che non risponde alla realta.
Quello che hanno fatto 1 primi futuristi ¢ stato
quello di bloccare questo movimento, che per
loro era una scoperta, ¢ fermarlo facendolo diven-
tare un oggetto. Questo secondo me ¢ contropro-
decente perché manca I'argomento che ¢ quello di
questo momento quasi impercettibile ed incor-
poreo di questa comunicazione.

M.H.: E’ vero, perché poi c’¢ stata la prima guer-
ra mondiale, Boccioni ¢ morto nel 16, Balla si ¢

rivolto alla pittura astratta.

Ovviamente c¢’¢ da mettere a punto diver-
se cose di quel periodo li.

M. H.: Forse perché e stata lanciata un’idea che
pol non ¢ stata recepita nel modo giusto

Certo, anche perché ognuno aveva il suo

modo di realizzare le cose che era artigiano. An-
che la pittura e la scultura sono modi artigiani di
produrre le cose.

M.H.: E qui tocchiamo anche ’argomento del
tuo uso di prodotti anche industriali nell’opera
d’arte. A volte, addirittura, non ¢ importante che
sia tu a produrre oggetto, perché ¢ tua 'idea.

Beh, adesso che sia pit o meno impor-
tante quello ¢ da vedere, in rapporto a che cosa?

M.H.: In rapporto alle installazioni.

E’ un po’ come entrare in un settore come
quello della danza dove ci sono immagini che si
formano e si disfano ¢ non ha importanza che ci

sia il corpo.

Miroslava Hdek,
Su Munari, 1999
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Mostre in baule

Il mio primo vero incontro con 'opera di Munari
¢ avvenuto al castello di Klenova, poco distante
da Praga. Certo, avevo avuto altre occasioni di
vedere 1 suoi lavori, ma erano opere singole e
non raccolte in modo da darne un’immagine
panoramica. Mi ero aggregato agli orgnizzatori
della mostra, che la trasportavano a Klenova con
un camper. Se non fosse stato per 1 Flex, che an-
che smontati occupavano molto spazio a cau-
sa della lunghezza, il resto delle opere avrebbe
potuto essere trasportato con una bicicletta. I
Flexyi, fatti entrare a forza nel camper, ci ten-
nero per tutto il viaggio sotto la minaccia dello
stato di tensione cui erano costretti. Arrivati al
castello, mi colpi la dimensione degli ambienti
destinati all’esposizione: mi sembrava impossibi-
le che il materiale che avevamo portato - conte-
nuto in uno scatolone - sarebbe stato sufficiente a
prendere possesso, dignitosamente, di tutto quel-
lo spazio. Quella impressione si accentud quan-
do fu estratto tutto il contenuto: qualche faremo,
una rete metallica di un metro per un metro, tre
scatole di diapositive, un rotolo di filo da pesca di
nylon, una scatola di pellicole di plastica che mi

46

fu detto avere proprieta polarizzatrici, qualche
apparecchiatura per flebo e poco altro. Impas-
sibili, gli organizzatori incominciarono a piegare
la rete metallica fissando alcuni angoli e punti
che erano stati segnati in precedenza dallo stesso
Munari. La strana forma fu poi sospesa al soffitto
mediante il filo da pesca. Un faretto fu fissato a
una parete orientato verso la rete. A questo pun-
to furono spente tutte le luci e fu acceso il fa-
retto. La sagoma metallica, che stava lentamente
ruotando per conto proprio, sorpresa dalla luce
proietto la sua ombra ingigantita sulle pareti.
L’ambiente fu saturato da questimmagine che
assumeva forme imprevedibili: Peffetto sorpresa
era accentuato dall’apparente esiguita della cau-
sa, un po’ di rete incurvata. La presa di posses-
so degli spazi fu altrettanto perentoria e sempre
attuata con un dispiegamento di mezzi minimo,
al limite dell’evanescente. Un bell’esempio di
proporzionalita inversa fra mezzi impiegati e ri-
sultati ottenuti.

Franco Vaccan,
Su Munari, 1999



Arte programmatica e

cinetica

Dichiarazione di principio e di metodo
(sul lavoro dell'artista)

Da molto tempo io opero senza alcun schema
preconcetto, non penso mai a priori, di fare della
pittura o della scultura o del cinema, e nemme-
no di evitarli a tutti 1 costi. Se una informazione
estetica deve essere comunicata, cerco tra 1 mezzi
che la mia epoca mi puo mettere a disposizione
quelli piu adatti a dar corpo a una cosa, sia come
materia che come tecniche. Nascono cosi degli
oggetti (come Flexy) che hanno una tale intensita
di informazione estetica e una tale immediatezza
di comunicazione che vengono immediatamente
capiti ¢ usati.

Penso inoltre che 1l periodo romantico dell'arti-
sta incompreso sia superato dalla realta, poiché
oggl un operatore visuale ha tutte le informazio-
ni che desidera se vuole veramente farsi capire e
se ha qualcosa da dire.

La scienza ha esplorato anche 1l settore dell'in-
formazione visiva, per cui non ¢ veramente piu il
caso di usare tecniche artigiane troppo limitate.
L'industria ¢ al punto che puo produrre e diffon-
dere oggetti a funzione estetica a basso prezzo
senza che scada il valore; per cui la cosiddetta
«arte» puo veramente essere consumata come il
pane.

Dichiarazione di poetica

Una giostra ¢ un oggetto di arte cinetica e pro-
grammata. Cinetica perché si muove, gira, ma
ad ogni giro si ripete € questa ¢ una costante. Le
varianti sono le persone che salgono e scendono
a ogni giro ¢ cambiano la composizione dell'in-
sieme. La programmazione consiste nel disporre
degli spazi nell'oggetto, dove la gente, sempre di-
versa, si puo disporre a caso e quindi modificare

anche 'aspetto cinetico dato che la gente non sta
ferma ma si muove a sua volta. Cambiano 1 vo-
lumi, 1 rapporti tra i volumi, i colori e i rapporti
tra 1 colorl.

La giostra puo essere esteticamente ripetitiva
nella parte costante, con 1 soliti fregi e decora-
zioni e quindi non si puo considerarla come og-
getto d'arte. Una nuova giostra con movimenti e
decorazioni e programmazione completamente
inventati sara certamente piu interessante.

La ragione e il calcolo verranno usati per dar cor-
Po a questo oggetto a quattro dimensioni (cinque
con 1suoni), ma l'idea globale nasce dal caso, dai
recettori sensoriali, dalle condizioni ambientali,
dal cibo, dalla luce, dalla temperatura.

L'arte vien fuori quando uno non sa quello che
fa.

L'unica costante della realta ¢ la mutazione (an-
tica regola cinese).

Arte cinetica e programmata oggi
L'esperienza dell'arte cinetica e programmata ha
contribuito alla formazione di un pensiero piu
elastico e piu preciso, pronto alle mutazioni della
realta, attento alle trasformazioni delle forme, di
come una cosa si trasforma in un'altra.

Prima dell'arte cinetica una mela era una mela e
1 pittori la dipingevano tale e quale. Nel pensiero
cinetico una mela ¢ un momento della trasfor-
mazione dell'albero delle mele, da seme a seme.
L'arte cinetica e programmata segna 1l passaggio
dal pensiero meccanico a quello elettronico.

Bruno Munari,

Estratto dal catalogo della mostra “Arte programmata e
cinetica 19553-1963 — L'ultima avanguardia™, 1983
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Negativo-positivo

Tutti 1 mezzi per costruire dei tranci di spazio
sono ben accetti, ma che piacere quando qualcu-
no ¢ gia in grado di farlo maneggiando solo due
dimensioni e senza passare necessariamente dal-
la rappresentazione iconica! Nella serie Negati-
vi-positivi, tambureggiante tra il 1950 e il 1953,
sl trovera una ricetta o un “passo” teorico ben
piu importanti di quanto fino a oggi non abbia-
no registrato le varie storie dell’arte. A matita, su
un disegno ben temperato dal rosso e dal nero,
Munari annota con la sua proverbiale souples-
se: la vecchia linea disegnava solo da una parte.
E infatti la questione non ¢ proprio secondaria:
il rapporto che si origina nella marcatura, della
produzione del segno, nelle fasi di costruzione di
una linea e nella elaborazione del contorno va a
tutto vantaggio della figura, alimentando un’in-
solubile e secolare gerarchia fra figura e sfondo.
Dai fondi oro toscani o dalla pittura rupestre in
avanti la regola sembra scolpita nella roccia. Qui
sta la figura: troneggiante, punto di massima
rappresentazione, traino concettuale. Li sta lo
sfondo: decorativo, gregario, al massimo un sup-
porto. Un po’ la Gestalt ci ha provato a prendere
a cuore il problema con la sua figura di Rubin
che effettivamente disegna qualcosa da una par-
te e dall’altra.

Nel piu noto bianco e nero della storia della per-
cezione riconosceremo 1l profilo bianco di un
vaso o 1 due profili neri dei due volti? Alla fine ¢
dimostrato, come sempre quando ci sono com-
ponenti dello sfondo con le stesse caratteristiche
di quelle della figura, che il riconoscimento av-
viene agganciandosi a elementi guida di ordine
strutturale, che sono poi le icone. Munari, che
pure verrebbe da una cultura ottico-visiva non
troppo distante dalla Gestalt, diffida giustamente
dalle icone che vogliono “guidare” la rappresen-
tazione, che vogliono prendere il sopravvento.
Non sara che occupandoci troppo della figura,
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preoccupandoci della definizione del campo, del
margine, della percezione del colore, alla fine di
spazio se ne produce un po’ poco? Munari pen-
sa a una linea che muovendosi semplicemente
disegna da due parti e che ritaglia nel piano il
positivo e il suo negativo, il maschio e la sua fem-
mina, 1 recto e il suo verso, piuttosto che andare
da qualche parte per produrre profondita. Per-
ché si produca spazio basta fare un gesto sem-
plicissimo: come da una fessurazione delineare
due settori praticamente omologhi, come da una
plegatura articolata o da una forbice che ritaglia
il suo negativo metterli in una opposizione bina-
ria dotandoli di colori. Se I'uno sara bianco, I’al-
tro sara nero. Oppure piu sottilmente: se I'uno
sara bianco matt, I’altro sara bianco lucido. Cosi
facendo lo spazio si produrra istantaneamente.
Con un minimo di sforzo da “ritaglio” 1 Negati-
vi-positivi di Munari riveleranno squarci e pro-
spezioni spaziali inattese, mentre per noi restera
dimostrata in economia la legge geometrica di
come si possa produrre spazio anche a due di-
mensioni senza il salvagente di un’icona.

Manolo De Guorge,
Su Munar, 1999



Negativo-positivo a tre dimensioni, Bruno Munari, 1955, Courtesy Galleria dell'Incisione Brescia

Non siamo sicuri della data ma
possiamo dire circa mille anni pri-
ma di Cristo, 1 soliti antichi saggi
Cinesi crearono il simbolo “Yang e
Yin” dove due forme uguali e op-
poste ne formano una terza. Que-
sta terza forma, che contiene, anzi
¢ formata dalle altre due ¢ un disco
ma non ¢ un disco. Essendo questo
simbolo una composizione senza
fondo, 1 due elementi che lo for-
mano non risultano fermi come se
fossero appoggiati sopra un fondo,
ma restano in perpetuo movimen-
to nello spazio ottico, avanzando e
arretrando secondo i casi.

Milioni di persone, antiche popo-
lazioni terrorizzate da spaventose
catastrofi naturali e incantate dagli
splendori della natura, gente che
ancora oggi vive nelle grandi me-
tropoli sognando la vita primitiva o
gente primitiva che sogna le grandi

metropoli, vedono in questo antico
segno il simbolo delle forze oppo-
ste generatrici della vita. Yang ¢
la forza positiva: ¢ maschile, ¢ il
calore, la durezza, la fermezza,

la luce, 1l sole, il fuoco, il rosso, la
base di una collina, la sorgente di
un fiume. Yin ¢ il principio nega-
tivo: ¢ femminile, ¢ il misterioso, il
soffice, I'umido, 1l segreto, lo scuro,
I'evanescente, il torbido e l'inattivo,
¢ l'ombra nord di una collina, ¢ la
foce di un fiume.

Yang e Yin sono presenti in tutte
le cose, anche nel signor Pwszzk
(che ¢ un po' come noi). Anche lui
¢ allegro e triste, buono e cattivo,
ha caldo ¢ ha freddo, dorme ed ¢
sveglio, lavora e si riposa. Non ¢
certo sempre cosi come lo vediamo
nel suo ritratto, anche lui ¢ pieno
di negativi — positivi. Ma che cosa
lo mantiene in vita? E' I'equilibrio

delle forze opposte: la fatica alter-
nata al riposo, la luce al buio, il si al
no. Nella sua retina un eccesso di
luce rossa provoca immagini verdi.
Anche il signor Pwszzk ¢ una “uni-
ta dinamica” generata dal duali-
smo degli opposti.

Nel campo dell'arte l'unita dina-
mica crea degli oggetti a reazione
psicologica. Una buona architettu-
ra ¢ una unita dinamica generata
dai pieni e dai vuoti perfettamente
coerentl e reciprocamente legati.
Una pittura, ormai non piu raffi-
gurativa o narrativa, sara una uni-
ta dinamica di colori-forme e non
la rappresentazione figurativa di
forme astratte come ¢ tutt'ora gran
parte della pittura d'oggi.

Bruno Munar,
DOMUS numero 310,1955
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Con mio padre a Panarea

Andavamo quast ogni giorno fino a capo Milaz-
zese, lungo il sentiero assolato che passava da-
vanti alla trattoria Cincotta, per visitare i resti del
villaggio preistorico, e cercare tra le pietre qual-
che piccolo frammento che ci potesse raccontare
la vita di chi aveva vissuto 3.500 anni addietro in
quelle capanne a pianta perfettamente circolare.
Anche se a quell’epoca ero un ragazzino, avevo
gia avuto la possibilita di ammirare reperti e ma-
nufatti antichi in diversi musei; mai pero avevo
avuto prima di allora ’occasione di esplorare un
sito archeologico vero e proprio, e per di pit cosl
facilmente accessibile, senza recinzioni, senza
cartelli, senza guardiani: eravamo quasi sem-
pre soli, mio padre Bruno ed io, sul quel piccolo
promontorio ancora temperato dalla brezza del
mattino. Soli proprio come due veri esploratort,
che avessero appena scoperto per primi le vesti-
gia misteriose di un lontano passato. Ogni pie-
truzza, ogni coccio, ogni scheggia di ossidiana,
poteva essere un prezioso reperto - oppure un
sasso qualsiasi. Cercavamo allora di individuare
se qualche cosa, un grafhio, una linea di frattura,
un intaglio, un’appendice di forma strana, pote-
va suggerire che il frammento che st sta

osservando avesse potuto appartenere a qualcosa
di piu grande, e tentavamo allora di immaginare

52

I’aspetto che avrebbe avuto 'oggetto completo.
Eravamo cosi divertiti da questo giocare all’ar-
cheologo dilettante, che ben presto la preoccu-
pazione di sapere se veramente si fosse trattato
di un reperto prezioso oppure di un frammento
casuale divenne secondaria, a fronte del piace-
re di immaginare oggetti ¢ forme strane a cui
avrebbe potuto comunque appartenere. Cosl,
come spesso succede quando si impara un nuovo
modo di pensare e di vedere, anche gli oggetti
pit comuni cominciarono improvvisamente ad
acquisire nuovi significati ¢ a suscitare rinnovate
curiosita. E 10 non soltanto sul sito del villaggio
preistorico, ma ovunque: ecco allora che il co-
perchio tondo in ferro della cisterna d’acqua pio-
vana della nostra casa in localita Ditella, poteva
essere visto come un potenziale reperto... magari
un frammento della parte centrale dello scudo
da combattimento di un antico guerriero?

E quel pezzo di legno cotto dal sole - di epoca
presumibilmente piu recente, visto che era di
legno - trovato sotto il mandorlo del giardino,
avrebbe potuto essere un frammento della gam-
ba di legno di un misterioso pirata caraibico
smarritosi nel Mediterraneo? Eccoci allora ricer-
ca di un grande foglio di carta bianca, meglio
ancora se un po’ ingiallito, su cui incollare quel



pezzo di legno e disegnarci intorno 'intera gam-
ba di legno, e pot anche tutto il pirata con tanto
di benda sull’occhio sinistro (’occhio di un pirata
non puo che essere sinistro!). E quell’insieme di
macchie di salnitro che avevano fiorito sulla pa-
rete nord della camera da letto, cosi ben disposte
I'una accanto all’altra ma a diverse distanze, po-
teva diventare la mappa di un possibile arcipela-
go eoliano scomparso da diverst milioni di anni?
Basto allora incollare a fianco ad ogni macchia
un piccolo cartellino con un nome inventato, per
trasformare di incanto quell’insieme di macchie
Quasi ogni og-
getto di quella semplice casa bianca e azzurra,

in un’antica mappa geografica.

quast ogni pietra e radice secca del mandorlo, si
presto a questo appassionante gioco, tant’¢ che
ben presto le tre stanze ¢ la terrazza assomiglia-
rono sempre di pit ad un museo archeologico
che ad una casa di vacanza.

Una volta compiuta, quasi inconsapevolmen-
te, questimprevista mutazione, venne allora

Bruno Munari a Panareq, 1955, da Adulti e bambini in zone inesplorate

naturale I'idea di invitare all'inaugurazione del
Museo immaginario delle isole Eolie il gruppo
di amici che ci avevano accompagnato alla sco-
perta di quell’isola stupenda che allora, nel 1955,
era ancora un angolo incontaminato di paradiso
mediterraneo. Qualche fiasco di malvasia e un
po’ di mandorle del giardino bastarono per quel
vernissage che verso il tramonto divenne assai
affollato, di amici cari come Fulvio Bianconi,
Piero Di Blasi, e altri ancora, cosi come di vicini
stupiti e di estranei incuriositi, tutti pero affasci-
nati dal quel gioco di para - archeologia che sicu-
ramente contribul a modificare il nostro modo di
pensare 1 rapporti tra passato e presente.

Alberto Munan,
Ginevra, 2007
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“Nei musei di Storia Naturale si vedono i resti di qual-
che animale ignoto...

con lo stesso principio si possono costruire, non solo
animali per il Museo, ma anche “oggetti” componen-
do insieme frammenti di residui di origine incerta e di
uso ignoto. Incredibile!”

Bruno Munari, Mostra collettiva di Bruno Munari, 1970



Ricostruzione teorica di oggetti immaginari

Questa ¢ lesatta definizio-
ne della serie di “tavole” che
espongo In questa mostra.
Cominciai scherzando 1’anno
scorso a Panarea dove, assieme
a mio figlio, inventai un Museo
Immaginario delle Isole Eolie
nel quale si poteva vedere, fra le
altre cose, un intero pirata rico-
struito in base a una scheggia di
legno di gamba da pirata, tro-
vata a Drautto (piccola spiaggia
deserta e nascosta, nella quale,
si dice, nei tempi antichi anda-
vano 1 pirati a nascondere 1iloro
tesorl). Facemmo anche mol-
te altre ricostruzioni in base a
frammenti di oggetti ¢ alla fine
ne erano piene due stanze della
magnifica casa eolia dove abi-
tavamo. Si sa, nei Veri Musel
queste Ricostruzioni vengono
fatte col Massimo Rigore e in

base a Precise Documentazioni
ma in quel periodo Parcipela-
go era molto bello, piacevole e
impressionante, le piccole isole
cambiavano colore ogni ora del
glorno, non arrivavano i gior-
nali, non c’era acqua potabile,
vecchi fichi d’India mostravano
le loro bellissime nervature sec-
che, migliaia di lucertole

fuggivano in tutti 1 sensi al no-
stro passaggio, 1 sassi erano di
tutti 1 colori e di tutte le forme,
di zolfo, di allume, bianchi, neri
di lava, gialli, ruggine, grigi,
non c’era luce elettrica, Strom-
boli lanciava nella notte chia-
ra ogni dieci minuti un punto
rosso luminoso, I’aria odorava
di zolfo e di mare e alla sera
si aprivano, profumatissimi, i
fiori dei capperi. Fu cosi che
pensal a queste ricostruzioni

non rigorosamente scientifiche
ma liberamente suggerite dallo
stesso frammento e completate
scrupolosamente dalla fantasia,
fino a rendere visibile I'intero
oggetto immaginato.

A Milano trovai altri oggetti e
altri frammenti e continuai il
piacevole lavoro delle ricostru-
zioni teoriche di oggetti imma-
ginari.

Bruno Munarni,

Bruno Munari inventore, scrittore,
designer; architetto, grafico, 1995
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| fossili del 2000

C’¢ stato un periodo abbastanza lungo, in cui il
futuro era il Duemila.
Un periodo in cut si aveva fiducia nel progresso ¢
nella ragione e, allo stesso tempo, si temeva I’av-
venire come minaccioso, anche se sempre pieno
di nuove invenzioni e di viaggi spaziali. Ora che
ormai questo 2000 non ¢ futuro, ma presente, un
titolo come Fossili del duemila, dato da Bruno
Munari a un lavoro nato nel 1959, ci fa sorri-
dere. Naturalmente cio che ci fa sorridere non &
I’apparente naiveté di questo artista

- designer - ricercatore - scrittore - e - tante

altre cose, perché ¢ evidente la sua complicita
nel rendersi tale, ma la sua voglia di giocare con
significati e senst delle cose e di spingerci sempre
a guardare 1l lato ironico del mondo. Pur utiliz-
zando quegli elementi di una tecnologia avan-
zata che portava per la prima volta dentro la
casa di tutti (o quasi) una ventata di futuro, con 1
Fossili del duemila Munari st permetteva , infat-
ti, di defunzionalizzare e prendere in giro quelle
valvole termoioniche (sparite completamente dal
nostro linguaggio tecnico) che ne costruivano
quasi 'essenza, facendole diventare strani e buffi
insetti cui ognuno di noi era chiamato ad inven-
tare una vita e delle abitudini inverosimili e par-
ticolari almeno quanto lo erano le loro forme.
Anche in lavori come questi, che in fondo posso-
no essere considerati “oggetti da contemplare”,
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Munari non si poteva esimere dal coinvolgere
gli spettatori nel suo processo di costruzione di
storie e di realta. Ci immaginiamo quindi questi
curiosi animaletti tecnologici che invece di essere
imprigionati da un albero troppo carico di resina
(e troppo distante dal loro habitat naturale) sono
stati coperti da quella moderna ambra che ¢ il
metacrilato, che li ha conservati fino nel Duemi-
la. E ci sforziamo di tendere 'occhio ai suoni e
alle voci che tramite loro venivano trasmessi in
quel “lontano” passato, ma neanche 1 loro ronzii
cl appartengono piu.

Munari naturalmente giocava con il mito del
futuro, cosi come con tutte le cose prese troppo
sul serio, non perché negasse 'idea di progresso
e di ragione, al contrario, ma perché credeva che
nulla potesse essere messo su un piedistallo e fis-
sato una volte per tutte; neanche quel progresso
tecnologico che stava cambiando completamen-
te il mondo, ma che determinava un processo di
invecchiamento dei suoi componenti sempre piu
accellerato.

Cosi con uno det suoi gesti spesso talmente sem-
plice da essere considerati poco importanti, riu-
sciva a svelare meccanismi e stereotipi.

Roberto Pinto,
Su Munari, 1999
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Orologio “tempo libero”

Bruno Munari ovvero l'apolide fantasista del
design, 1l triplo concetrato di materia celebrale
creativa, il design-capolavoro. Ma ¢ difficile dire
che cosa ¢ Munari, meglio aggirare l'ostacolo e
dire cosa egli "non ¢". Munari, allora, non ¢ un
designer, non un pittore, non un grafico, non un
cartellonista, non un vetrinista, non uno stilista,
non un saggista, non un insegnante, non uno
scultore, non un fotografo, non un regista, non
un poeta, non un semiologo,non un bambino,
non un adulto, non un vecchio, non un giovane.
Che sia un astrattista? Che sia un inventore? Che
sia un prestigiatore? Che sia la " macchina inuti-
le", il "negativo-positivo", il "libro illeggibile" di
sé medesimo?

C'¢ un piccolo attico in via Vittorio Colonna a
Milano, c'¢ un tavolo da lavoro ordinatissimo,
c'¢ una collezione di piante in miniatura alla
giapponese. Si tratta della stazione trasmittente
dalla quale Munari - egli stesso uomo miniatura
- emette verso 1l mondo in quantita idee visuali
di ogni tipo: dagli occhiali di cartone senza lenti
per una campagna presidenziale americana alla
scimmietta snodata di gomma piuma, eccezio-
nale giocattolo per intellettuali. Un lavoro dimo-
strativamente svolto in letizia, una attivita ludica
alle cose minimali, un finto disimpegno per gl
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oggetti sostanziali, I'esile mania del I'effimero, il
mestiere sapiente di un astuto giocoliere. "Date-
mi quattro sassi e una carta velina e vi faro il
mondo delle meraviglie".

In una realta fatta di violenza, ¢ possibile tutto
questo? Munari dice di si, lavorando a tu per tu
con il qui pro quo. Studioso di "agitatori di code
per cani pigri", scultore di sculture da viaggio,
progettista di ore X.

Ed ¢ proprio un gioco sugli equivoci del tempo
che egli mi ha proposto, quando gli ho chiesto
di disegnare un Swatch. Nella mente di Munari,
che vuole bene alle persone e non le costringe a
sapere che ore sono, le ore sono come palline
liberamente vaganti nello spazio tra il vetro e il
quadrante dell'orologio: un breve scuotersi del
polso, e ogni volta il tempo ¢ una magica sorpre-
sa. Quale migliore provocazione per gli orologiai
svizzeri? Quale migliore avvertimento per tutti 1
lavoratori e 1 datori di lavoro?

Alessandro Mendins,
Su Munari, 1999



"Lui penso a dodici piccoli dischi con i numeri delle
ore che, posti trai due vetri sul quadrante, possono
muoversi liberamente ad ogni movimento del pol-
so. Munari, con la sua proverbiale ironia, si prese
gioco del concetto di tempo frenetico e inesorabile

dei giorni nostri, e di chi lo considera solo “denaro”.

| dodici dischi indisciplinati ci fanno riflettere che
forse non & importante sapere esattamente che
ora sia, bensi riuscire a sforzarci di fare del nostro
un Tempo Libero, e non una Schiavitu. "

Fabrizio Capasso

Orologio “tempo libero”, Bruno Munari, 1994, Swatch, da Swatch.it
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Sveglia “ora x”

Ecco I'“Ora X” di Bruno Munari, un orologio
“a variazione cromatica” presentato nel 1945
e riproposto nel 1963 dalla Danese, storica
fabbrica del design italiano.

“Ora X” ¢ una “macchina inutile”, un oggetto
di “arte cinetica”, un orologio “esistenzialista”
— ¢ stato definito anche cosi —, in cui le lancet-
te sono in realta dei semi-dischi che ruotano,
mediante un sistema di movimento a molla di
sveglia, su un quadrante senza cifre.

Una di quelle opere in cul a tema sono la regola
e 1l caso, due fattori ai quali 1l grande designer
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Sveglia “Ora X", Bruno Munari, 1963, Danese, da archivio fotografico online

milanese dedico anche una poesia, 1 cui ultimi

versi recitano cosi: La regola da sola ¢ monoto-
na / il caso da solo rende inquieti. / La combi-
nazione tra regola e caso / ¢ la vita ¢ larte ¢ la
fantasia / I’equilibrio.

Un'opera che porta a riflettere sull'importanza
del tempo, della fatidica ora x, della freneticita

del mondo contemporaneo.

Achulle Pigionatty,
Munart.org, 2006




“MA CHE COSA E QUESTA ORA X?

una continua variazione di quattro semidischi

una variazione continua di quattro colori

la combinazione variata di otto colori?nove?

I'ora in cui nasce un colore e muore dopo mezz'ora

la composizione e scomposizione continua della ics

la crescita meccanica di una forma

la diminuzione meccanica di una forma

la crescita e diminuzione contemporanee di due forme

®- ®- ®- ®- ®- M- M- D~

una forma instabile a colori mutevoli
il tempo diviso in millimetri

M- -

lo spazio diviso a colori

lo spazio - tempo diviso a colori

lo spazio - tempo ricomposto a colori

la costruzione e distruzione di ogni attimo

un mutevole punto di riferimento nello spazio - tempo
uno spazio - tempo che prende forma ogni momento
un momento continuamente variato

il colore degli attimi

un continuo presente

la macchina delle eclissi

una compagna ottico - sonora

I'ora del relax

- ®- ®- ®- ®- ®- d- d®- d- M- M- M-

Il ”
ora X

(Da

Bruno Munari
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Scritture illeggibili di
popoli sconosciuti

Era inverno, sara stato il 1981, quando Livio
Morzot mi ha portato a far visita a Munari.
Destino voleva che avessimo entrambi lunghi
impermeabili neri abbottonati, col grande bave-
ro rialzato, diversi nella taglia, ma identici nel
modello: erano quelli pesantissimi della Marina
Americana che allora si trovavano all'usato, del-
lo stesso tipo che indossava Robert Redford in
"Come eravamo".

Fermi davanti alla porta, quando Munari ci
apri, formavamo una coppia dall'aspetto un po'
Inquietante e tenebrosa, emersa dal buio della
sera.

Avevo con me qualcosa da far vedere, che avevo
fatto 10, e una delle emozioni piu intense della
mia vita ¢ associata alla reazione gioiosa di Mu-
nari.
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Ah! le scritture! Quando si guarda una scrittu-
ra anche strana, ideogrammi cinesi o tavolette
rongo-rongo dell'Isola di Pasqua, gioca sempre
un ruolo il pregiudizio alfabetico che associa le
lettere (o glifi o ideogrammi) alla lingua parlata
piuttosto che all'universo dei segni grafici. Risuo-
na comunque invadente la parola. Le scritture
inventate sono invece configurazioni strutturate
che vivono di relazioni interne e,se risuona qual-
cosa, sono remote sfere cosmiche oppure risa,
gesti o silenzio. Questa ¢ l'introduzione del gran-
de artista del design che era Munari: la scrittura
appare quella che prima di tutto ¢, immagine.

Giovanni Lussu,
Su Munari, 1999



Scritture

Insomma, le scritture di tutti
1 popoli sono belle da vedere,
piacevoli, hanno un senso de-
corativo dato dai ritmi dei se-
gni e dalla natura dei segni, se
sono scritti con inchiostro su
carta o su papiro o su pelle, se
sono Incisi su pietra, se sono re-
alizzati in altri modi.

Belli anche se non li possiamo
leggere. Pensai quindi di pro-
gettare qualche alfabeto sco-
nosciuto, di un popolo ignoto
del

stabilirne le regole grafiche per

come quello computer,
costruire i caratteri, stabilire il
materiale di supporto (carta,
legno, tessuto, pietra..), stabili-
re il senso di lettura, se si legga
da destra a sinistra o viceversa
(questo serve non tanto per la
lettura del testo nel nostro caso,

ma per la sequenza delle lettere
e degli ideogrammi).

Studiai anche tutte le scritture
di tutti 1 popoli esistenti per ca-
pire come costruivano 1 segni
comunicanti € come erano le
"gabbie" che davano forma ai
segni.

La scrittura araba (e derivati)
¢ piena di piacevoli svolazzi e
punti volanti.

La scrittura etiopica sembra
fatta col pennino da gotico.

La scrittura della Sri Lanka ¢
piena di ricciolini e di curve.
La scrittura cuneiforme ¢ fatta
con cunei che sembrano 1 chio-
dini dei calzolai.

La scrittura fenicia ¢ piena di
spigoli acuti.

Come se questo non bastasse,
ogni scrittura puo essere rea-

lizzata, secondo i materiali e
le funzioni, variando lo stesso
carattere, scrivendo con segni
sottili o con segni molto grossi,
rendendolo, come diciamo noi,
corsivo. O addirittura stilizzan-
do o ricamandolo come fanno
gli arabi.

Quindi si viene a sapere che ci
sono abbastanza possibilita di
base per inventare altre scrittu-
re che non raccontano niente
(forse) ma che hanno un fascino
misterioso proprio perché sono

illeggibili.

Bruno Munari,
Codice Ovvio, 1971
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Munari e i suoi mille volti

Sperimentare come parola d'ordine, lavorare,
progettare, non stare mai fermo, questo ¢ il Mu-
nari che ci appare in ogni sua frammentazione.
Una delle sue opere, forse non abbastanza cono-
sciuta ma degna di nota sono 1" Volti". Disegni,
collage e quant'altro che raffigurano volti uma-
ni disegnati dalla linea sinuosa di Munari. Mo-
strando con strappi di carta come si sviluppano 1
lineamenti, facilitando la comprensione di un’o-
pera d’arte, bucando le pagine di un libro per far
vedere cosa c’¢ al di la delle apparenze, consen-
tendo di scomporre I'immagine di un volto per
ricostruirne a piacimento I’espressione, Munari
ha come di consueto compiuto gesti semplici e
realizzato una delle opere piu grandi e comples-
se che si potessero prevedere:

con la sua straordinaria capacita di guardare, ha
trovato la strada per prestare gl occhi, per tro-
vare gli occhi degli altri e per portarli ovunque
egli volesse. Persino a vedere I’assenza, che ¢ una
delle imprese piu difficili, nell’arte. Dunque Mu-
nari con le “facce” presenta alcune variazioni del
volto umano visto di fronte. L'autore interviene
senza preconcetti limitativi e senza esclusione di
mezzi grafici. Le variazioni delle immagini visi-
ve spesso sono accompagnate da un titolo che
ironicamente descrive delle situazioni. Alcuni

elementi del volto — occhi, bocca e naso — sono
le costanti; le variabili sono costituite dal segno,
piu 0 meno spesso, diritto o arricciato, curvo o
tratteggiato, in positivo o in negativo. Oppure
un'altra possibilita sfruttata da Munari ¢ quel-
la di osservare il viso attraverso filtri diversi: un
vetro opaco, una griglia quadrettata, una lente,
una griglia lamellare... La stessa faccia assume
aspetti nuovi, tante trasformazioni, alterazioni e
accenni che spesso rendono irriconoscibile il sog-
getto alimentando l'aria di arcano che avvolge
questi lavori. Si tratta quindi di un ciclo di opere,
in cul il segno ¢ ancora protagonista ¢ continua
ad oscillare tra impenetrabilita e lirismo, tra va-
rieta ¢ misura, tra rigorosita e fantasia, per cui
risulta decisamente appropriata la definizione
che Munari ama dare di se stesso: “inventore di
segni”.

Rossella Grensci
Munar: Blog, 2013
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“Nel corso degli anni ognuno modella il suo viso senza saperlo per cui a una
certa etd ci si trova pieni di rughe o con le sopracciglia troppo alte o troppo
basse, con gli occhi piccoli e socchiusi o con gli occhi dilatati, con la bocca
tirata o semiaperta; dipende dal lavoro che fai se sei abituato a guardare
grandi panorami o piccoli essere viventi al mocroscopio. Il viso si adatta alla
funzione ognuno ha un viso diverso... Piu difficile & cercare di capire se le
strutture che formano le varie fisionomie hanno una qualche legge di coe-
renza compositiva dell'insieme tra l'attivita individuale e espresione del viso.
Proviamo a fare qualche disegno per vedere queste strutture.
Sovrapponendo strutture diverse potremo risalire alla ricerca delgli antenati.”

Bruno Munari, Volti degli antenati, 1993
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La liberta e il limite
Munari, l'arte, il metodo

L’atteggiamento di Munari nei confronti dell’ar-
te, e quindi anche dei proprio prodotti artistici,
¢ stato sempre estremamente coerente, ¢ inti-
mamente legato a quel suo metodo d’azione nel
mondo, applicato a tutte le sue attivita.

Se si volesse concettualizzare questo atteggia-
mento (cosa che Munari non avrebbe mai fatto,
ma che la critica puo fare...), st potrebbe ridurre
il suo pensiero a poche prescrizioni: definire lo
scopo, del fine della propria azione; sperimen-
tazione di una forma o di un’azione in base alla
funzione e alla funzionalita allo scopo individua-
to; valutazione dell’efficacia della propria azione
attraverso l’esperienza del limite - linguistico,
tecnico, ecc. - dell’oggetto o del comportamento
messi in atto. Tutto il progetto di Munari, ad-
dirittura il progetto della sua stessa vita, si basa
su questa sequenza ideale, e quindi anche la sua
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attivita artistica, ma se 1 primi due punti - scopo
dell’azione e definizione di una forma adegua-
ta - possono rientrare nel processo tradizionale
e “moderno”, persino “didattico” di definizione
dell’arte, ¢ nella costante “esperienza del limi-
te” che l’attivita di Munari trova la sua attualita
teorica. Infatti, se ’azione artistica (parliamo di
arte, ma potremmo anche parlare di design o
di pedagogia, vista la base comune del metodo)
deve darsi uno scopo, e se il raggiungimento di
questo scopo passa attraverso il classico rapporto
“forma-funzione”, anzi, attraverso la forma che
segue la funzione e ne ¢ da essa determinata, il
risultato potrebbe essere un buon lavoro sulla
scorta del concretiamo classico, di vaga deriva-
zione bauhasiana, e di fatto il lavoro di Munari
¢ stato spesso confuso con questo (per certi versi,
confusione comprensibile, se st pensa al MAC -



Bruno Munari, Ada Ardessi e Atto, 1966, da arichivio fotografico online

Movimento arte concreta -, all’arte programma-
to o alle piu recenti opere sulle Curve di Peano);
ma se, al contrario, si pensa che tutto questo non
¢ che una parte del lavoro, e che la serie delle
Macchine inutili, delle Macchine aritmiche,
delle Sculture da viaggio, degli Oli su tela, delle
azioni per “far vedere I’aria”, non costituisce af-
fatto il versante ludico, ironico, e antagonista a
quello, ma che obbedisce invece allo stesso pro-
cesso, con la sola variante che di questo processo
manifesta piu apertamente il metodo d’approc-
cio, ecco allora che 'opera artistica di Munari
cade sotto una luce affatto diversa. Le considera-
zioni da fare sono almeno due.

Per cominciare, ¢ importante notare come Mu-
nari non abbia voluto affermare la fine dell’arte
come esperienza espressiva necessaria, ma che
anzi abbia individuato uno scopo preciso, per

quando vasto , nell’azione artistica: la funzione
dell’arte ¢ la bellezza. Questo assunto comporta
una totale liberta espressiva, che Munari vedeva
nell’intuizione razionale e universalistica delle
forme, ma che non gli impediva affatto di ab-
bandonarsi talvolta a fattori emotivi (soprattutto
negli ultimi anni di attivita) e che, soprattutto,
attribuisce una funzione all’arte che la preserva
da ogni possibile dubbio esistenziale. Si fa arte
perché non si puo rinunciare a sperimentare la
bellezza nella sua forma piu libera: Munari si
fermava qui, non intendeva definire la bellezza,
ma semplicemente perseguire lo scopo, e per fare
questo tentava un’azione maieutica nei confronti
dell’oggetto della sua azione, cercava cio¢ di in-
durlo a svelarsi, di condurlo verso quel limite che
ancora gli apparteneva, ma che tuttavia era poco
conosciuto. Questa ¢ la seconda considerazione
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I’azione davvero straordinaria di Munari: speri-
mentare il limite del proprio oggetto, della pro-
prio azione per scoprire territori inesplorati. 11
modo quindi ¢ “straordinario”, ma non ‘“rivo-
luzionario”. E fuori dell’ordinario, nel senso che
quasi nessuno sfrutta appieno le possibilita offer-
te dal mondo delle cose, e si limita a un loro uso
standard, medio e spesso mediocre, ma al con-
tempo non ¢ un modo d’azione distruttivo, trau-
matico, violento: tutto il reale ¢ un continuum
spazio-temporale, organizzato secondo una
griglia e non secondo una piramide, dove le di-
mensioni - fisiche e concettuali - sono confinanti
e permeabili, flessibili ed elastiche, come nella
teoria del trattali, che trova i suoi significativi an-
tecedenti nella topologia, disciplina tanto duttile
quanto 1 suol oggetti, e cosi presente in tutto il
lavoro di Munari. Fino a che punto un triangolo
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rimane identificato come tale? La struttura della
foglia di un fico d’India (che Munari conserva
nel suo studio) fornisce una risposta lampante.
Fino a dove si puo spingere la bidimensionali
di un foglio? Sino a diventare una forma tridi-
mensionale, come negli esperimenti con sottili
foglie di legno di acero. Qual ¢ il limite della
macchina fotocopiatrice? Creare opere uniche.
Della forma geometrica per eccellenza, come
nei Negativi-positivi? L'impossibilita di definire
la forma emergente. Del movimento meccanico
ripetitivo? [’aritmia armoniosa e comica insie-
me. Dell’errore? La scoperta...

Marco Meneguzzo,
Omaggio a Bruno Munary, 1999

Bruno Munari, Ada Ardessi e Atto, 1966, da arichivio fotografico online



Bruna Munari e il suo

“metodo”

Milano, Fiera Campionaria. E’ pitt 0 meno la
fine degli anni Cinquanta e nello stand della
Rank Xerox viene presentata al mercato italiano
una delle prime macchine fotocopiatrici. Bruno
Munari si avvicina e chiede al rappresentante di
poterla provare. Questo, ovviamente, acconsen-
te, ma incuriosito chiede: «Scusi per cosa le in-
teressa, ha un ufficio?». «No — risponde Munari
—sono un artista». Una risposta che spiazza ’ad-
detto il quale, perplesso, replica: «Ma questa ¢
una macchina da ufficio, non ¢ qualcosa che puo
servire a un artista, non ¢ mica un pianoforte!».
Munari forse non lo sente neanche, ¢ troppo
intento a fare le sue prove e ad un certo punto
appoggia sul vetro della macchina una texture
e inizia a muoverla... «No, no, non si pu6é muo-
vere — interviene prontamente il rappresentante
— perché...». Il ragazzo si ferma di colpo e ve-
dendo 1l risultato esclama: «Ah... ecco, adesso
sta diventando un pianoforte!».

Nascono cosi le famose Xerografie che Bruno
Munari iniziera a produrre tra il 1962 e il 1963
e che presentera al pubblico, per la prima volta,
nel 1965 in una mostra a Tokyo. Ma questo di-
vertente aneddoto, che mi racconta Alberto Mu-
nari, figlio di Bruno, la dice lunga anche sull’ap-
proccio creativo e sperimentale di quello che ¢
stato uno dei nostri piu grandi artisti del secondo
Novecento.

F.A.: Metodologia che fa di suo padre una figura
unica nel nostro panorama artistico. ..

A.M.: «’attivita di mio padre era molto diversa
da quella di un artista “tradizionale”, perché cio
che gli interessava era, sopratutto, sperimentare
tutte le possibilita che uno strumento puo offrire,
che sia una semplice matita, una fotocopiatrice
o qualunque altro dispositivo. Lui partiva dalla
sperimentazione concreta, non da un progetto
estetico. Questo veniva poi fuori da solo, sug-
gerito dalle caratteristiche stesse dei materiali
esplorati. Un approccio che mio padre, peral-
tro, ha spiegato molto bene in uno det suot libri:
Artista e designer, pubblicato per la prima volta
nel 1971 e tuttora in commercio. In questo libro,
che si rivolge principalmente alla figura del desi-
gner, mio padre sostiene che 'oggetto di design
deve, in primo luogo, rispondere alle caratteri-
stiche precise di un determinato materiale. Pri-
ma ancora che a determinati criteri estetici. Per
fare un esempio molto banale e semplice: con
il vetro soffiato, ¢ molto giusto e coerente fare
un fiasco di vino, perche il fiasco ¢ la forma che
viene fuori quasi spontaneamente quando si sof-
fia nel vetro incandescente. Non si puo fare una
bottiglia quadrata con il vetro soffiato, perché la
forma quadrata ¢ innaturale rispetto al processo
di espansione di questo magma incandescente
che ¢ il vetro. E’ per questo che 1 laboratori per
bambini concepiti con il Metodo Bruno Munari
si concentrano sul fare, sullo sperimentare mate-
riali e strumenti. Sperimentando le caratteristi-
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che di vari tipi di matite o pennarelli il bambino
¢ portato a capire che il giorno in cui vorra dise-
gnare un gatto ¢ meglio che lo faccia con il pa-
stello o con una matita morbida, invece che con
una biro a punta fine. Perché il segno lasciato da
una biro ha delle caratteristiche completamente
diverse da quella che puo essere I'apparenza di
un animale col pelo morbido».

F.A.: Mi vengono in mente le sue sperimentazio-
ni fatte con uno dei primi proiettori per diaposi-
tive portatili, di cui lei parla anche nel suo blog...
A.M.:«Questo ¢ proprio un esempio paradig-
matico del modo di procedere di mio padre. Una
delle domande chiave che si poneva e poneva
anche a me era: “Cosa si puo fare d’altro con
questa cosa?”.

Ma c’¢ un altro piccolo episodio molto significa-
tivo. Avro avuto 5 o 6 anni e stavo disegnando un
paesaggio su un foglio di carta bianca con delle
matite colorate. Ad un certo punto, mentre colo-
ravo il cielo con una matita blu mi disse: “Non si
potrebbe fare diversamente?”. E continuo: “Per
esempio, se invece di prendere un foglio bianco
e farlo diventare blu con la matita tu prendessi
subito un foglio blu, non sarebbe piu semplice?”.
La cosa mi colpi molto perché avevo capito che
quel modo di fare era ovviamente molto piu effi-
cace. Queste domande — “non si puo fare diver-
samente” oppure “cosa si puo fare d’altro” con
uno strumento o un oggetto — sono proprio le
domande chiave che hanno sempre fatto “fun-
zionare” mio padre. L’esempio del proiettore,
in questo ¢ paradigmatico: con un proiettore di
diapositive si possono evidentemente proietta-
re delle immagini, ma anche tante cose diverse
come dei fogli di carta trasparenti, del cellopha-
ne, delle bucce di cipolla e cosi via. Tutte speri-
mentazioni da cui nacquero, ad esempio, le sue
Proiezioni dirette che presentammo insieme alla
Galleria Studio B24 di Milano nel 1953».

Fabio Agrifoglio,
collezionedatiffany.com, 2016
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“Fin da ragazzo - racconta Munari - sono stato uno
sperimentatore..., curioso di vedere cosa si poteva fare
con una cosa, oltre a quello che si fa normalmente.”

Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, 1981



Le macchine aritmiche

Nel caso delle aritmie I'energia elastica di una
molla, soprattutto se consunta e logorata dall’u-
S0, serve a generare un movimento incostante,
casuale, necessario a rompere la monotonia di
una rigida programmazione cinetica.

La macchina di Munari infatti ¢ costruita a par-
tire dal recupero di reperti tecnologici che ven-
gono trasformati (un meccanismo di sveglia, un
filo di acciaio inossidabile, una pallina di bache-
lite, una molla, ecc), ed ¢ resa un poco umana dal
comportamento buffo, ottenuto dal movimento
casuale di alcuni suoi componenti.

La macchina aritmica quale opera d’arte unica
¢ un oggetto che implica I'interazione attiva del
pubblico; in particolare ¢ previsto il caricamento
di un meccanismo a molla, necessario a genera-
re quella forza elastica, che una volta rilasciata
secondo un opportuno dosaggio di irregolarita,
¢ in grado non solo di mettere in movimento
I'opera stessa, ma anche di renderne unico e,
tramite appositi ostacoli frenanti, casuale il com-
portamento.

Un comportamento caratterizzato da un movi-
mento agitato ¢ goffo che consente alla macchi-
na-oggetto di offrire di s¢ uno spettacolo che non
¢ esagerato definire, fino agli ultimi sussulti fina-
li, quast vitale. Ai fini di una comprensione del
comportamento delle macchine aritmiche ¢ utile
e didattica la visione di un cortometraggio, della
durata di 5 minuti, realizzato dall’artista fotogra-
fo Davide Mosconi nel 1986 dal titolo Aritmie
meccaniche in cui, nelle immagini che scorrono
e nel suoni catturati, ¢’¢ ben rappresentata tutta
la poetica, la leggerezza, lo humor del pensiero
munariano.

Le macchine aritmiche create negli anni ‘50 non
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sono molte, ma queste opere d’arte testimoniano
un lungo processo intellettuale teso al raggiun-
gimento di una sintesi teorica tra la necessita di
darst delle regole generative e, dall’altra, I’esi-
genza contrastante di rompere la regola, intro-
ducendo come elemento aleatorio una elemen-
tare forza elastica.

Il dualismo degli opposti compare molte volte
nel pensiero munariano, persino nella denomi-
nazione stessa delle opere, si pensi ai negativi/
positivi, al concavo/convesso, ai libri/illeggibili,
alle xerocopie/originali.

Munari utilizzera lo schema duale regola/caso
anche nella progettazione industriale.

Chiamato in qualita di consulente da una azien-
da produttrice di tessuti Munari si imbatte in un
errore che non solo non corregge (lo sgocciola-
mento casuale di un acido che fuoriesce a causa
di una rottura da un tubo), ma che al contrario
introduce in modo organico in un ambiente di
produzione, allo scopo di decorare in modo mai
ripetitivo rotoli di stoffe. In questo modo la pro-
duzione industriale viene resa unica introducen-
do nel sistema, anziché eliminarlo come difetto,
una anomalia.

L’idea, in apparenza banale, nasce dalla com-
prensione teorica che solo dall’equilibrio tra
I’evento casuale (in altri contesti intellettuali, lo
stimolo della fantasia) e la programmazione (la
razionalita del pensiero) si ottiene il massimo di
espressivita, quel dinamismo di forze opposte
che ¢ forse la costante di maggior rilievo in tutta
I'opera dell’autore fin dai tempi della sua giova-
ne partecipazione al futurismo.

In una intervista rilasciata a Claudio Cerritelli
(Dialogo a proposito del rapporto tra arte e scien-



“La regola e il caso

Come il giorno e la notte

la regola e il caso sono due contrari
come la luce e il buio

come il caldo e il freddo

come i negativi e i positivi

come il maschile e il femmnile.

La regola dé sicurezza

il caso & I'imprevisto

con la regola si pud organizzare un piano
il caso dipende dal momento

le gocce della pioggia

la forma di un sasso

la simpatia.

La regola da sola & monotona

il caso da solo rende inquieti.

La combinazione tra regola e caso
é la vita é l'arte & la fantasia
l'equilibrio.”

Bruno Munari, Verbale scritto, 1982
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za, in Catalogo della mostra Elettronica, Uni-
versita di Bologna, 1992) Munari chiarisce che
“[...] quello che fa scattare la scintilla credo che
sia in molti aspetti la casualita perché quando la
casualita incontra la cultura allora possono na-
scere cose nuove sia nella scienza che nell’arte.
Per esempio: di tante mele cadute sulla testa del-
le persone, soltanto la mela caduta sulla testa di
Newton ha incontrato un tipo di cultura che ha
fatto nascere una domanda precisa, (perché le
mele cadono verso il basso e non di lato) e quindi
s’¢ scoperta la legge di gravita.

Il caso ¢ dunque una condizione per molti aspet-
ti indispensabile perché ¢ fuori dalla logica. Con
la logica, e quindi con la tecnologia, si puo pro-
vare qualche cosa che gia si pensa che ci sia,
mentre con l'intuizione, con la fantasia e¢ con la
creativita, grazie anche a questa casualita che
gli orientali chiamano zen, c¢’¢ un contatto con
la realta diverso che permette di scoprire altre
qualita che non portano ad un risultato pratico
ma conoscitivo.” Si ricordi a latere che Munari
concepisce le sue macchine sempre in rapporto
allambiente, analogamente a quanto avviene
con le macchine inutili; allo stesso modo anche
la macchina-aritmica ¢ da intendersi sempre
come installazione, collocata in uno spazio che ¢
spesso popolato di movimenti reali e virtuali, ri-
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flessioni e rifrazioni, effetti antropomorfi, sonori
ed umoristici.

Dal testo: La posizione di Munari nei riguardi
dell’arte moderna appare piu significativa se si
pensa che il “Movimento Arte Concreta”, di
cui egli ¢ animatore, si propone di far diventare
qualsiasi macchina un’opera d’arte.

Lo humor diventa per I’autore non solo il mezzo
attraverso il quale suscitare il sorriso nello spet-
tatore e allo stesso tempo stimolarne il pensie-
ro, ma anche lo strumento per mezzo del quale
verificare sul campo la riuscita delle proprie in-
tenzioni poetiche. Mentre la tecnologia diventa
sempre piu invasiva del nostro modo di essere
nel mondo e di interagire con la natura, attraver-
so un rapporto sempre mediato da strumenti tec-
nologici, Munari teorizza, non senza la consueta
ironia, che bisogna fare arte con le macchine, ed
allo scopo redige, attraverso una formula in cui
P’aspetto ironico non ¢ facilmente separabile dal-
le posizioni teoriche, una serie di Manifesti.

Su uno dei bollettini pubblicati dal M.A.C. (il
bollettino n. 10 del 1952) Munari pubblica il
Manifesto del Macchinismo, Manifesto dell’Arte
Totale, il Manifesto del Disintegrismo, il Manife-
sto dell’Arte Organica.

Queste posizioni teoriche vanno lette, come ha
sostenuto recentemente Gillo Dorfles in una



intervista (in Giorgio Maffei, MAC Movimen-
to Arte Concreta Opera Editoriale, Sylvestre
Bonnard, 2004) attraverso il filtro de-potenzian-
te dell’ironia. I manifesti con la loro retorica ci
ricordano 1l fervore futurista, ma ci aiutano an-
che a sorridere ed ironizzare della moda dei ma-
nifesti teorici, cosi frequenti fino alla fine degli
anni ‘60 nel mondo dell’arte, e alla cui redazione
spesso si contrappone un esercizio di stile mol-
to differente da quanto espresso nelle intenzioni
programmatiche. Ho gia detto altre volte (sono
I'unico a dirlo, ma credo di poterlo dire) che que-
sti “manifesti dell’arte” sono una presa in giro,
assolutamente.

Munari li ha fatti espressamente per prendere in
giro la seriosita dei vari manifesti nucleari, spa-
ziali, ecc. Non per inimicizia ma proprio per il
suo spirito un po’ goliardico e irriverente.

Lui ha fatto personalmente i manifesti come pre-
sa in giro. Poi naturalmente, come sempre succe-
de, c’¢ chili ha presi un po’ troppo sul serio e ha
costruito sugli stessi delle ipotesi che non hanno
nessuna verosimiglianza. (Gillo Dorfles)
L’obiettivo di Munari non ¢ tanto quello di
trasformare le macchine in uno strumento di
produzione estetica, ma quello di fornire uno
sguardo divertito sul nostro futuro tecnologico
che si delinea sempre piu animato da strumenti

Foto di sinistra: Macchina a giostra, Bruno Munari, 1940-1953, da Su Munari

Foto di destra: Macchina aritmica, Bruno Munari, 1951, da Su Munari

intelligenti, quasi dotati di vita propria. Anche
nelle macchine aritmiche, come nelle opere d’ar-
te denominate fossili del 2000, dove alcuni com-
ponenti tecnologici sono affondati in una resina
sintetica di colore giallastro (analogamente a
quanto avviene per certi insetti fossilizzati e con-
servati nell’ambra), 1 residui del nostro mondo
tecnologico sono assemblati ed utilizzati come
metafora della obsolescenza e della velocita delle
mutazioni tecnologiche dei nostri tempi sempre
piu accelerati.

Le macchine aritmiche ballano, si scuotono, sus-
sultano, sembrano vivere e morire, ci divertono
e allo stesso tempo ci sorprendono ricordandoci
che le macchine a cui dedichiamo quotidiana-
mente tutte le nostre attenzioni, hanno vita finita
sempre piu breve, consumate in un attimo, rese
precocemente inutili dalla velocita dei cambia-
menti che Pera dell'informazione ci impone:
umanizzate ci ricordano che siamo anche noi,
almeno in parte, in questa condizione.

Luca Zaffarano,
Munart.org, 2006
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llleggibile leggibile

1 libro ¢ nato con la funzione di contenere paro-
le per trasmettere pensieri idee concetti storia e
storie. Se togliamo questa funzione, non rimane
altro che un pacco di carta da sfogliare, a meno
che non si vogliano trasmettere sensazione im-
pressioni emozioni stupore e sorpresa. L'ironia di
Bruno Munari ha portato 1libri a essere illeggibi-
li. Il concetto di catasta di fogli viene mantenuto,
ma si stravolge la funzione del libro; se ne man-
tiene il concetto tecnico, il come-si-fa-un-libro,
ma lo scopo della pubblicazione del libro viene
completamente sconvolto. Non piu la lettura o
I'immagine, ma I'impossibilita di leggere qual-
siasi cosa sia pubblicata, sia essa parola o illu-
strazione. La vera lettura avviene attraverso ogni
senso ¢ non solo attraverso la vista. Il libro non ¢
altro che un oggetto da sfogliare, la parola viene
esclusa e cosi pure I'immagine tradizionale: Iil-
lustrazione. Un contenitore a sorpresa nel quale
ognuno trova la propria storia, scopre sensazioni
personali, usa la propria fantasia per trovare so-
gni abbandonati; un contenitore che, se aperto,
cl porta a percepire messaggi non espressi.

I Libri illeggibili, comparsi in vari momenti fra
il 1949 e il 1992, sono il tema di uno dei piu im-
portanti laboratori che ancora oggi suscita net
bambini, ma anche piu negli adulti, lo stupore
di poter produrre piccole opere d’arte in un’ora,
perché tale puo essere la durata di un laboratorio
sul libro. I libri, per la loro stessa natura, permet-
tono di elaborare ogni tema possibile.

Si trovano quindi nei Libri illeggibili le varie
tematiche sviluppate da Munari nel corso degli
anni: dalle tavole tattili (sino al Messaggio tattile
per una bambina non vedente, 1976) ai Nega-
tivi-positivi, dalla grafica bi- e tridimensionale
all’uso di materiali diversi, sino ai vari tipi di car-
ta colorata o con vari gradi di trasparenza. Da
tutta lattivita di Bruno Munari si ricava, attra-
verso 1 Libri illeggibili, il concetto del fare.
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I libri non contengono una “storia” né servono
per spiegarla: i Libri illeggibili e 1 libri prodotti
nei laboratori sono stimoli all’azione, ad agire,
a sperimentare tutte le possibilita combinatorie
dell’arte come tale. SE POI una storia nasce,
questa non ¢ 'unica, ognuno trovera all’interno
del libro a sua storia: il testo dipende da chi os-
serva il libro, ed ¢ un testo immaginario e per-
sonale. Nei libri prodotti dai bambini si trovano
tutte le azioni che Bruno Munari ha espresso nei
suoi Libri illeggibili: dalle pagine tagliare e strap-
pate ai vari cromatismi che diventano essi stessi
racconti, dai materiali piu inusuali usati come
fogli-supporto, o come vere e proprie storie che
si rincorrono da una pagina all’altra, all’'uso delle
trasparenze e della grafica tridimensionale come
azioni imprevedibili che si inseguono di foglio in
foglio. Ogni tecnica viene usata per ampliare, ri-
elaborare, sfruttare i temi gia impostati e svilup-
patt da Munari. Le regole per costruire Libri il-
leggibili sono semplicissime, sono anche facili da
rompere per trovarne altre, poi molto si lascia al
caso che mette un poco di scompiglio all’interno
della regola: prima si manipola un foglio con le
tecniche tradizionali, poi si piega e si taglia sia il
foglio sia I'intervento eseguito su di esso, e come
questo finisca sulle pagine ¢, per un non esperto,
imprevedibile e sempre suscita stupore. Quando
si ¢ compreso il concetto di libro possono nascere
Libri illeggibili dai formati speciali: ad armadio,
a fisarmonica, a teatro, a calendario, a giostra,
circolari, a traforo... tutti caratterizzati dalla
semplicita di realizzazione, tutti ispirati al con-
cetto di Libro illeggibile. Basta un’ora per vedere
1 bambini allontanarsi sfogliando un Libro illeg-
gibile e spiegarlo ai genitori.

Enrico Mussanz,

Su Munar, 1999



Libro llleggibile, Bruno Munari, 1949-52, da topipittori.blogspot.it

“Forme, colori, spazi, accordi, ritmi, possono essere usati come linguaggio per
esprimere delle sensazioni, degli stati d'animo, per “raccontare” qualcosa. (...)
Colori allegri, colori tristi, drammatici, pesanti, vaporosi, forme lievi, fragili,
decise o accennate, angolose o morbide, pagine sottilissime, pagine rigide,
molli o dure, opache o trasparenti, intatte o strappate, possono diventare un
linguaggio comune ad ogni essere umano.”

Bruno Munari, Libri senza parole, in R. Pittarello, Per fare un libro, 1993
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SUPERARE I LIMITI

“Un dizionario dei gesti italiani & divertente
e utile, tanto piU se pensiamo che gli italiani,
appunto, sono conosciuti in tutto il mondo
perché si esprimono, oltre che con le parole,
anche coni gesti.”

Bruno Munari, Il dizionario dei gesti italiani, 1963
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Il dizionario dei gesti
italiani

”

Sparare”; “Insisto”, Bruno Munari, 1963, da |l dizionario dei gesti italiani

"o
H

Dall'alto: “Eccellente

Munari, in questa mappa gestuale dell’essere
umano, corre tra 1 comportamenti semplici del
vivere quotidiano, quelli muti, fotogenici, appli-
cati abitualmente alla nostra vita di ogni giorno
ormai condotta senza piu badare ai valori della
comunicazione ordinaria, diretta e istintiva, tipi-
ca forse di un mondo infantile, ancora allegra ¢
nnocente.

Un Dizionario fotografico dei gesti che ¢ anche
una carta geografica in grado di rivelare la nostra
appartenenza alla specie animale, gattopardesca
pero, non sempre libera di essere come lo sono -
appunto - gli animali. Le fotografie sono utili, in
questo caso, a scoprire in modo divertente e di-
verso come a volte siamo bufh quando riusciamo
a liberare la naturalezza della nostra esistenza.
Bisogno fisico urgente, recita la didascalia di una
fotografia del bravo Ivo Saglietti che ha inter-
pretato la preziosa intuizione di Munari. E non
occorre fare fatica per andare al ricordo di quei
primi imbarazzi, da scuola elementare, quando
s1 alzava la mano perché certo non si poteva dire
la parola pipi. Semmai resta da chiedersi perché
mai gli americani - il cinema americano - hanno
trasformato questo gesto in un segno di vittoria.
Corna, un’altra immagine che riporta la memo-
ria al gesto di uno dei presidenti della nostra re-
pubblica e al fatto certo che non gli hanno porta-
to giovamento. Si, Munari ancora una volta esce
di corsa dalle nostre stanze quotidiane e torna
con aria felice a riportarci una propria idea, agile
¢ allegra, che arricchisce tutti e sorprende per
freschezza e profondita insieme. Si, qui la foto-
grafia rende al meglio I'intuizione antropologica
dell’artista e attraverso un gioco semplice di pose
fotografiche ogni dettaglio torna al proprio posto
come per magia.
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Un dizionario dove lo spreco di parole, che il
nostro comunicare moderno richiede, appare
evidente come non mai. E se il gesto eloquen-
te ¢ di per se significativo, sostitutivo, anche la
fotografia lo ¢ di conseguenza. Immagini che in
questo caso rendono il nostro vivere come in uno
specchio. Cosl, quando in una fotografia si osser-
va una mano aperta sul petto, si scopre la forte
volonta di aderire con 'onore a un’idea o a un
pensiero amato, rispettato. E tale gesto, davve-
ro inusuale oggi, ci rassicura sulla sincerita delle
intenzioni del soggetto nonostante non riesca a
vederne il volto. Un gioco di sincerita quello di
Munari, uno sguardo cui dare fiducia incondi-
zionatamente. Ci si puo chiedere allora se, come
specie, siamo davvero ancora padroni di tanta
teatralita gestuale, o se invece, come essere uma-
ni nevrotici, ne abbiamo perso le tracce al punto
da dovere essere richiamati da uno dei piu acuti
artisti del nostro tempo. E se fosse davvero arri-
vato il momento di recuperare quel buon sen-
so che impone al meglio la conservazione della
quiete, cosl, senza rumori molesti, per migliora-
re anzi lo spirito di osservazione riportando lo
sguardo al linguaggio dei corpi, ai loro fremiti, al
loro desiderio di liberarsi da mode e costumi, stili
o condizioni? Si, ma come? E qui Munari ci vie-
ne in aiuto ancora una volta mettendosi in cam-
po - come se non lo avesse mai fatto! - in prima
persona. Eccolo allora apparire non a caso, tra
le molte immagini supplicate nel dizionario, in
una soltanto e rappresentare un gesto eloquen-
te: 1l Silenzio, appunto. Il dito indice che resta
fermo davanti alla bocca a indicare la volonta
di operare piuttosto che perdere tempo, di non
perdersi in chiacchiere e di costruire comunque
qualcosa di prezioso per la vita. Sst, silenzio per
favore. E’ in ballo qui il ricordo del maestro, dei
suoi segni, del suo lavoro. Un dizionario davvero
insostituibile per tutti noi.

Moreno Gentili,
Su Munari, 1999
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