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“Il segreto di Albe era nella contentezza che metteva 
nel suo lavoro, divertendosi come se giocasse. Nella 
contentezza che cercava continuamente di trasmette-
re continuamente negli altri attraverso tutto ciò che 
faceva e diceva e con la sola sua presenza. 
Un divertimento che non imlpicava affatto un at-
teggiamento di distacco, anzi egli credeva nel suo 
lavoro con una serietà e una passione assolute, in 
tutta la sua visione del mondo; la sua morale atti-
va, la sua passione pedagogica, il suo entusiasmo li 
esprimeva nel suo lavoro.” 

Italo Calvino, “Il segreto di Albe Steiner”, L’Unità 
(Agosto 1974)

Albe Steiner (1913 - 1974) è stato una figu-
ra di riferimento per la grafica italiana degli 
anni cinquanta e sessanta. 
Nato a Milano, dopo una giovinezza ma-
turata sul fronte di guerra, tra partigiani 
del Battaglione Valdossola, e all’interno del 
PCI, Steiner è diventato uno dei più effica-
ci rappresentanti della fondamentale idea 
estestica di quegli anni: tutto ha potere di 
comunicare. 
Che cosa? 
Una mentalità, un’intenzione, un senso che 
si coniugavano con il costante desiderio di 
Albe di trasformare la società.

“Il grafico di fronte al pubblico ha una grande   re-
sponsabilità, può influire negativamente sullo svi-
luppo culturale della gente” (Albe Steiner)

Albe imbocca la strada del successo nel 
campo della grafica all’indomani della Li-
berazione, in particolar modo a Milano. La 
battaglia per il rinnovamento politico, ini-
ziata con la Resistenza, comincia a coesiste-
re con quella intrapresa per il rinnovamen-
to sociale e dell’industria. Si occupa infatti 
sia di immagine coordina per importanti 
aziende, sia di grafica editoriale per grandi 
case editrici italiane.

Il suo atteggiamento, felice del presente e 
fiducioso nel futuro, era supportato dalle 
amicizie e dagli affetti che lo circondavano 
sempre, anche sul lavoro: il sodalizio con 
Elio Vittorini, ad esempio, ma soprattutto 
l’insispensabile presenza della moglie Lica, 
definita da Gillo Dorfles, un’indispensabile 
parcella della totalità steineriana.

All’interno della monografia si è cercato di 
ripercorrere gli aspetti salienti della vita e 
dell’operato di Steiner, duddividendoli in 
quattro filoni: la famiglia, la politica, l’edi-
toria e l’industria.

La Redazione

L’EDITORIALE

digitAlbe: parte di contenuti digitali. 
Si consiglia di scaricare QRCode Reader per poterne usufruire.

Video della m
ostra “Licalbe Steiner. G

rafici Partigiani” 

Un rigraziamento ai responsabili dell’Archivio Steiner del Politecnico di Milano per i 
consigli e l’assistenza durante la fase di progetto.

Canale Youtube di Designverso
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Nel 1943, dopo l’8 settembre Gabriele e Genni avevano raggiunto Albe e Lica a Mergozzo in 
casa dei genitori di Lica. 
«I tedeschi erano intanto già nella zona [ ..] e si erano dati a prelevare ebrei. […] I nomi e gli 
indirizzi venivano forniti dagli schifosi “camerati” italiani. E qui fu tragedia in casa Steiner. Il 
padre di Lica era uomo mite, silenzioso e saggio, ebreo di origine spagnola, di nome Covo. In quel 
momento, oltre noi, c’era dai Covo una coppia, marito e moglie, parenti ebrei venuti a rifugiarsi... 
Noi scongiurammo il signor Covo di cercarsi un rifugio, ma lui... non volle muoversi di casa, e 
cosi pure i due anziani parenti. […] Dovevamo al più presto, diceva, allontanarci noi, invece, 
Albe ed io...
 I nazisti arrivarono a Mergozzo appena noi ebbimo lasciato la casa. [...]Il signor Covo e i due 
parenti furono portati via. [...] Non se ne seppe più niente. Uccisi per strada, buttati nel lago con 
un sasso ai piedi, come molti altri nella “strage di Meina”...? Deportati? I Covo li cercarono per 
giorni.[...] Più tardi, fu trovato per terra in qualche luogo un berretto basco insieme con un paio 
di occhiali con le stanghe arrugginite; l’uno e gli altri lui li portava, ma non furono riconosciuti 
per suoi, non fu certo che appartenessero all’uomo probo, mite e buono che fu Mario Covo, il padre 
della Lica». 

Gabriele Mucchi, Le occasioni perdute. Memorie 1899-1993

Ho conosciuto Albe e Lica nel 1974, 
anno del mio arrivo in Italia ma li 
conoscevo già dai racconti di Ga-

briele, che aveva una grandissima stima di 
loro. Più tardi nelle sue memorie Mucchi 
chiama «una splendida amicizia»  il legame 
cresciuto attraverso la vita tra Lica e Albe. 
La prima cosa che univa loro, era che ve-
devano il mondo nello stesso modo, erano 
comunisti puri, direi io. Combattevano 
assieme, vivevano insieme tempi di distru-
zione, come la guerra, e poi quegli anni 
di grande speranza del dopoguerra. Albe 
muore già nel 1974, con Lica ci incontra-
vamo frequentemente, o per illavoro o per 
qualche festa. Spesso dovevo chiamarla per 
farmi aiutare per la seconda edizione delle 
memorie di Gabriele o quando dovevo or-
dinare le carte per il Fondo Mucchi presso 
il Centro APICE dell’Università di Milano. 
Lica aveva una memoria straordinaria ed 
era sempre pronta ad aiutarmi. Un’altra 
cosa mi viene in mente pensando a Lica: 

UNA SPLENDIDA 
AMICIZIA

nel 1942 Mucchi viene chiamato alle armi. 
«Al momento della partenza per la Sabau-
dia, ad accompagnarmi al treno c’erano 
insieme con Genni anche Albe e Lica e 
qualche altro amico. Abbracciandomi la 
Lica mi porse un libro: erano le poesie di 
Luis de Gongora...». (Gabriele Mucchi, Le 
occasioni perdute. Memorie 1899-1993) . 
A Rerik sul mar Baltico durante un corso 
di tiro contraereo Gabriele traduce poesie 
d’amore di Gongora per la Lica. Furono 
pubblicate con dei bei disegni di Mucchi 
dalla casa editrice Meridiana di Milano 
nel 1948, con una introduzione di Sergio 
Salmi. Sono rimaste le sue traduzioni più 
riuscite, lodate dai critici della letteratura. 
Ho visto Lica per l’ultima volta alla festa 
per il suo novantesimo compleanno in casa 
della figlia Luisa. Le regalai un foulard che 
riportava dodici disegni di Gabriele, i mesi 
dell’anno, disegnate per il “Calendario del 
Popolo” nel 1947; se lo metteva attorno alle 
spalle dicendo: «È bellissimo».

S. MUCCHI
Un libro per Lica
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Steiner, 1942
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Ho conosciuto Lica da ragazzino perché con Albe 
erano amici dei miei genitori, Juna e Giangio, fin 
dagli anni ‘30, gli anni della loro formazione, de-

gli studi e delle scelte professionali. Facevano parte di quel 
gruppo di borghesia milanese intelligente, progressista, 
moderna, di grande impegno sociale e politico, di respiro 
europeo che è stata la matrice della lotta antifascista e della 
partecipazione alla resistenza, pagando dei prezzi altissimi 
alla loro intransigenza morale e politica. Un gruppo com-
plesso e articolato in cui il legame, oltre che generazionale, 
era cementato dagli stessi interessi, dagli stessi legami con 
il mondo dell’arte, dell’architettura, della grafica, del de-
sign, degli allestimenti della Triennale, con comuni riferi-
menti agli insegnamenti del Movimento Moderno e della 
Bauhaus, in contrapposizione critica con il provincialismo 
della cultura dominante passatista, patriottarda, asfittica e 
retorica del fascismo. Ho incominciato a frequentare casa 
Steiner, a Milano e nella bella casa a Alergozzo, più tardi, 
negli anni ‘50, dopo che erano tornati dal Messico perché 
sono pressoché coetaneo di Luisa,  Anna è un po’ minore 

di noi, e a quell’età sono cose che contano. I Licalbe erano 
molto legati a Giangio Banfi, architetto dello studio BRPR 
(Banfi, Belgioloso, Peressuti e Rogers) e a sua moglie Ju-
lia per ragioni intellettuali e politiche e quando Giangio 
morì nel campo di concentramento di Mauthausen come 
il fratello di Albe, considerarono suoi figlio Giuliano una 
persona di famiglia soprattutto Lica che lo sentiva un po’ il 
figlio maschio che, anche se in modo inconfessabile, avreb-
be voluto avere. L’antifascismo è stato l’elemento base nel 
rapporto di amicizia di Lica e Albe. C’erano è vero gli inte-
ressi culturali ma il legame più forte è nato proprio dall’es-
ser partecipi della resistenza e con comuni amici resistenti. 
Albe, internato a Rohrbach dopo la caduta della Repubbli-
ca dell’Ossola, fuggì dal campo di internamento per rien-
trare in Italia, con un abito da pastore valdese, fornitogli da 
Guido Rollier allora espatriato in Svizzera, e un paio di sci 
procurati da Max Huber grafico svizzero suo amico e col-
laboratore. Lica, all’epoca senza notizie di Albe, fu sempre 
riconoscente a Guido, a sua moglie Jaqueline, divenuti poi 
consuoceri, e a Max per avere aiutato Albe. 

I  LICALBE

G. NANJI
Un libro per Lica
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formazione di mestiere generico, ma c’era 
stato un interesse da parte dei fondatori, 
che avevano fatto la resistenza, di ricostru-
ire l’Italia in un modo diverso: non forma-
vano quindi solo artigiani, ma anche perso-
ne che potessero lavorare nel mondo della 
comunicazione. I miei genitori chiamarono 
a insegnare Max Huber con Romolo Mu-
ratore e suo fratello Remo, che curò tutta 
la grafica del Piccolo Teatro. C’era anche 
Gabriele Mucchi, che era pittore, architetto 
e anche designer, che ha disegnato poltrone 
che Zanotta vende ancora oggi. Erano tut-
te persone che avevano lavorato insieme ed 
erano antifascisti.

Giornalista: C’è stato qualcuno a cui 
lui ha detto di no?
Anna: Tantissimi! E la cosa è continuata 
per molto tempo. Anni fa, mio papà non 
c’era più ma c’era ancora la mia mamma, 
ci avevano chiesto di fare propaganda per 
la Lega: ho detto che non era proprio pos-
sibile fare una cosa in cui, non solo non si 
crede, ma che si crede anche possa essere 
nociva.
 
Giornalista: E’ così bello dire di no, 
in certi casi.
Anna: Sì, che soddisfazione! Non ho do-
vuto dire “Mi richiami, devo parlarne con 
qualcuno”, ero sicura. Ci sono state altre 
vicende di questa natura: i miei genitori la-
vorarono anche per la Pirelli, ma quando 
mio padre si presentò nelle liste comunali 
del Pci, il responsabile dell’azienda, Arrigo 
Castellani, che era un suo caro amico, gli 
scrisse che non potevano più collaborare. 
Mio padre rispose con una lettera perso-
nale, molto lunga, dicendo “Ti rendi conto 
di quello che stai dicendo? Mio fratello è 
morto perché si potesse essere liberi senza 
perdere il lavoro, e quello che stai dicendo è 
grave, non solo per me, ma per il messaggio 
che mandi. È  questo il nodo di una demo-
crazia.” Nel ’43 ha scritto una lettera in cui 
difendeva la categoria dei lavoratori come 
lui, che non esisteva all’epoca, e Lica si oc-
cupava delle donne artiste. Questa è stata la 
filosofia, un bell’insegnamento anche per i 

giovani di oggi che non hanno certezze ma 
poche garanzie, però ci sono stati periodi 
anche peggiori, quindi credere in qualcosa 
e tenere duro è fondamentale. Fare cono-
scere l’inizio di questo lavoro e le conquiste 
che sono state fatte con molto impegno è 
importante. Anche perché le conquiste non 
è detto che restino.
 
Giornalista: Anche per questo è nato 
l’Archivio Steiner.
Anna: Sì, mio padre, Albe, ha sempre 
detto in famiglia che non voleva che di-
sperdessimo il materiale di lavoro, perché 
testimoniava lo sforzo di costruire que-
sta disciplina, in modo che potesse essere 
trasmessa. Dagli appunti, dagli schizzi, si 
capisce il percorso fatto e si vede il valore 
aggiunto del lavoratore che partecipa alla 
nascita di un prodotto, che sia una pubbli-
cità o design.

Giornalista: L’Archivio è stato do-
nato al Politecnico di Milano, com’è 
successo?
Anna: Abbiamo valutato bene a chi donar-
lo, alla fine abbiamo deciso di lasciarlo al 
Politecnico di Milano, essendo un’universi-
tà pubblica. Abbiamo chiamato la Sovrin-
tendenza ai Beni Archivistici Regionali per 
un sopralluogo, e nel giro di 15 giorni è 
arrivata la dichiarazione di notevole valore 
storico. La Sovrintendenza ha mandato un 
architetto per informatizzare l’inventario 
ordinato da me con mia madre. Ci ha mes-
so due anni e mezzo, lavorando sempre con 
la supervisione mia e di mamma, per neces-
sità. L’archivio è stato donato nel 2004 e nel 
2008, lo stesso giorno che è mancata la mia 
mamma, pensate che coincidenza, è stato 
istituito il bando di concorso per un posto 
a vita per la gestione dell’Archivio Steiner, 
così adesso c’è una persona presente che lo 
rende accessibile per gli studi, anche se con 
un orario a metà tempo .
 
Giornalista: I suoi genitori lavorava-
no spesso insieme?
Anna: Hanno fatto tutti i lavori insieme, 
separati solo in pochissimi casi. Ad esem-

ANNA
RACCONTA

Io e Francesca del blog LovelyMilano ci siamo conosciute durante una visita guidata 
organizzata dall’associazione Città Nascosta Milano. Quel giorno Anna Steiner ci 
apriva la porta del suo studio per raccontarci appassionatamente la storia dei suoi 
genitori. Albe e Lica non furono solo due maestri della grafica italiana, ma seppero 
unire arte, design e impegno politico e sociale. La visita guidata però durò troppo 
poco per i nostri gusti e così qualche giorno fa siamo tornate a trovare Anna.

Anna: Cosa volete sapere?
Giornalista: Tutta la storia
Anna:I primi anni sono stati i più difficili 
e i più importanti anche dal punto di vista 
culturale, perché in quegli anni sono nati 
rapporti con persone con cui hanno con-
tinuato a lavorare anche dopo la fine della 
guerra, ad esempio con i BBPR (BBPR è 
l’acronimo che indica il gruppo di architetti 
italiani costituito nel 1932 da Gian Luigi 
Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, 
Enrico Peressutti ed Ernesto Nathan Ro-
gers). Banfi e Belgioioso furono presi per 
delazione, questo non si dice tanto, ma 
sono stati presi tutti e due perché Belgio-
ioso non volle far andare l’amico da solo. 
E’ sempre stato così, soprattutto nelle città. 
Anche mio mio nonno fu preso per delazio-
ne, anche se in campagna. I miei genitori 
mantennero i contatti con Rogers, che era 
ebreo, anche dopo il  ’38 quando fu costret-
to ad andare in Svizzera. Già allora, lì era 
presente già una scuola di grafica innovati-
va, mentre in Italia invece c’erano solo Bre-

ra, una scuola tipografica Bodoniana e la 
scuola dei salesiani che formava dei grafici, 
ma erano più tecnici. Non c’era una scuola 
di grafica formativa. 

Giornalista: Anche suo padre era un 
autodidatta. Mentre sua madre ave-
va studiato.
Anna: Sì, mia mamma aveva studiato alla 
Scuola d’Arte Francese, che era la scuo-
la per le signorine della buona borghesia, 
dove si studiava musica, arte, e lingue. Ha 
avuto una formazione più vicina alla pro-
fessione che poi ha svolto, rispetto a mio 
padre che aveva fatto ragioneria.
 
Giornalista: Suo padre poi si impe-
gnò molto nella formazione, forse 
proprio perché non l’aveva avuta.
Anna: Si, già nel ’45, sia mio padre che 
mia madre parteciparono come insegnan-
ti ai Convitti Rinascita, che ospitavano gli 
orfani di guerra. La cosa interessante di 
queste scuole è che non offrivano solo una 
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Lica e Albe si fotografano a vicenda, 1946
Leggi qui l’intervista completa
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Giornalista: Come si sono conosciu-
ti?
Anna: Non l’ho mai capito bene. Forse in 
occasioni di svago nel tempo libero. Il mon-
do della borghesia colta non era così ampio 
e il circolo degli amici era quello. Però non 
lo so. Si sono sposati giovani, lei aveva 23 
anni e mezzo e lui un anno in più.  Mia ma-
dre nel documentario dice “Ci siamo spo-
sati presto, come due bestie, perché ci sia-
mo conosciuti poco, però avevamo deciso 
di stare insieme nel bene e nel male perché 
erano anni difficili”. Mio papà raccontava 
che si erano sposati più per indicazione del 
papà della mia mamma, perché ancora 
non aveva un lavoro fisso e la mamma di 
mio padre pensava che lui non avesse nien-
te da offrire a una signora. Invece il papà 
della mia mamma disse “L’importante è 
che tu voglia bene a mia figlia, questi che 
verranno saranno anni difficili e se sarete 
insieme sarà più facile affrontarli, che non 

“ALBE ERA LA SOLA PERSONA 
CHE SI DICHIARAVA IN OGNI 
MOMENTO FELICE DI VIVERE 
NEL PROPRIO TEMPO”

pio, mia madre ha curato autonomamente 
la pagina della donna de l’Unità. Nessuno 
sa che il primo quotidiano in Italia che ha 
dedicato una pagina alle donne è statol’U-
nità. Io ero bambina, era il ’56 o il ’57 e 
andavo con lei in redazione. Mi piaceva 
da impazzire sentire le rotative, disegnare 
sui fogli grandissimi, e quell’atmosfera mo-
vimentata che c’era in redazione. E poi di 
solito insegnavano sia separatamente che, a 
volte, anche insieme.
 
Giornalista: Le loro foto insieme 
sono così belle da fare impallidire 
tutte le coppie che non hanno la stes-
sa affinità. Che rapporto avevano suo 
padre e sua madre?
Anna: Quelle foto sono di un grande fo-
tografo, Ugo Mulas, che aveva capito tutto 
di loro. Si vede quest’adorazione che mio 
padre aveva nei confronti di mia madre. 
Lui proprio l’adorava. Mia madre raccon-

ta bene nel documentario“Linea Rossa” di 
mio padre, dice “Sì, lui non era bello come 
io sognavo”. È bello come lo racconta, lei 
già novantenne, ma io non mi aspettavo 
che dicesse una cosa del genere! Mia madre 
aveva tre fratelli molto belli, in particolare il 
maggiore, che somigliava a Clark Gable, si 
vede che aveva questa idea di bellezza, poi 
però diceva che mio padre era intrigante, 
ed era unico. Erano sempre insieme.

Giornalista: Come sono belle queste 
coppie che riescono a lavorare insie-
me!
Anna: Il loro, non è un caso isolato. Anche 
Elio Vittorini e Ginetta Varisco erano una 
coppia inscindibile, anche Giancarlo De 
Carlo e Giuliana Baracco. Forse la coppia 
di mia mamma e mio papà era la coppia 
più trasversale anche per il lavoro che face-
vano. Erano chiamati i Licalbe.
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Steiner, 1950
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Io voglio dire solo poche parole auto-
biografiche, perché penso che la cosa 
migliore sia forse che racconti dei rap-

porti che ho avuto con tutti e due - che sono 
forse i più antichi, perché risalgono nien-
temeno che agli anni Trenta, anzi direi al 
‘36, che è l’anno in cui io mi trasferii a Mi-
lano, quando Lica e Albe erano fidanzati. 
Mi ricordo che, con loro, io e mia moglie 
facevamo qualche gita in bicicletta nei din-
torni di Milano, nell’immediata Brianza. 
Allora l’automobile era ancora abbastanza 
poco usata, quindi la bicicletta serviva a 
fare queste gite domenicali. Abbandonan-
do questi ricordi infantili, già allora io ave-
vo conosciuto soprattutto Albe, perché ero 
amico e conoscevo tutto un ambiente archi-
tettonico milanese - BBPR, Albini, tutti gli 
architetti che allora erano poco noti, Giò 
Ponti, Mangiarotti, facevano parte in fondo 
di quello che allora era l’ambiente in cui io 
avevo occasione di vivere.  Già allora Albe 
era per me una specie di riferimento fonda-
mentale per quello che riguardava il design, 
l’architettura, la situazione dell’Europa che 
era poco conosciuta. Non dimentichiamo 
che non solo negli anni Trenta, ma anche 
nell’immediato dopoguerra, quando poi 
ebbi maggiore possibilità di frequentarli, 

negli anni Cinquanta, i rapporti dell’Italia 
con l’estero erano ancora molto deboli, il 
ventennio fascista aveva interrotto la cono-
scenza di quello che succedeva in Europa, 
e allora mi ricordo proprio che Albe mi 
fece vedere alcuni famosi Bauhaus Bücher, 
i quaderni di Bauhaus, che allora erano 
una specie i bibbia della grafica e dell’ar-
chitettura: averli da sfogliare era già qual-
cosa di prestigioso. Già allora quindi con 
Albe e con altre persone che mano a mano 
arrivavano dall’estero come Max Huber 
o Le Courbusier, Herbert Reed, era faci-
le affrontare questi problemi della grafica 
e dell’architettura che per noi erano una 
specie di nuovo vangelo. Forse oggi non 
ci rendiamo conto dell’importanza che ha 
avuto questa nuova primavera della cultura 
mitteleuropea e non solo, per dei giovani 
che uscivano  dal ventennio fascista dove 
soltanto la militanza dei periodi della guer-
ra erano positivi di fronte a tutto il negativo 
del fascismo precedente. Per cui, io credo 
che sia il modo migliore per ricordare Lica 
e Albe: ricordarli sia come partecipi della 
resistenza, sia come avanguardisti della 
grafica e dell’architettura, sia come due 
pionieri italiani in un lontano paese come 
il Messico.

A LICA

G. DORFLES
Un libro per Lica
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R. Sam
bonet, Ritratto di Lica, 1963
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tutto il corpo minuto. E subito si è sviluppa-
ta una fluida conversazione, a tre, ma con 
un forte protagonismo di Lica, perché, cer-
tamente determinato da quella che Cesare 
Brandi avrebbe chiamato l’astanza del suo 
“soma”. Ma c’era soprattutto il fluire pieno 
di grazia della parola, del discorso, l’intrec-
ciarsi coinvolgente della conversazione. Un 
fluire quieto e soffice, ma talvolta solcato da 
poderose e sbrigative zampate critiche, o 
ironiche o perfino grottesche, un fluire che 
costeggiava tutti i fatti della vita, culturale 
e sociale, liasons e mesalliances comprese, 
e che lei, proponendo le critiche e le osser-
vazioni, porgeva con gli occhi bassi o con 
un sorriso birichino. Da allora ho pensato 

che il detto «Dietro un grande uomo c’è 
sempre una grande donna» era molto vero, 
senonché nel caso di Lica e Albe stava loro 
addirittura un po’ stretto, visto il “calibro” 
di Lica. La mano radicalmente pensante 
di Albe e la parola suadente-giudicante di 
Lica. Emblema di questa che era una com-
plementarità, una complicità o addirittura 
una simbiosi è la firma apposta ai molti fa-
scicoli di Storia e Tecnica della cartelloni-
stica,  il “corso per corrispondenza” editato 
da Accademia di Roma nel 1971. La firma 
è: “A. L. Steiner” - si badi bene“A. L.” e 
non “A. e L. Steiner”. Insomma, chi firma 
è l’entità Albe/Lica e non “Albe e Lica” se-
parati.

G. DORFLES
Un libro per Lica

UNA STRAORDINARIA 
BELLEZZA

La morte è qualcosa di irriducibil-
mente singolare. È la distruzione di 
un individuo, di un unicum, di un 

corpo/mente e quindi è qualcosa di mol-
to personale. La morte - in questo caso - è 
prima di tutto la sparizione di una persona 
che conoscevo e che mi manca. E dire anzi 
che “avevo la fortuna” di conoscere Lica 
Steiner in questo caso non è uno stereotipo 
bigotto: ho avuto la fortuna di conoscere 
la straordinaria persona che è stata Lica 
Steiner. E quindi sarò molto personale nel 
ricordarla. Forse troppo e me ne scuso per 
certi versi, ma non sono capace di trovare 
un modo più neutrale e distante, più gene-
rale e valido per tutti. In questa circostanza 
non riesco a fare a meno di dire “io”. D’al-
tronde lei, da come la conosco, avrebbe 
bollato come smancerie qualsiasi “cocco-
drillo” stereotipato. Lica purtroppo non la 
conosco proprio da sempre; l’ho conosciu-
ta solo nei primissimi anni ‘70 - credo nel 
1971 -quando sono tornato dall’Algeria, 
dove avevo lavorato per quel paese che si 
era appena liberato. E subito mi annuncio 
ad Albe, di cui conoscevo le posizioni po-
litiche. E vengo subito accolto direi addi-
rittura festosamente, con quella generosità 
tipica degli uomini di spicco di quei tempi, 
potenziata dalla vicinanza delle prospettive 

ideali. Mi pare di ricordare che incontran-
doci siamo scoppiati a ridere perché indos-
savamo entrambi  il bleu de chiné (la tenuta 
dei lavoratori universalmente diffusa nella 
Cina popolare, con il collo arrotondato, la 
giacca coi bottoni a pugno di scimmia, di 
un resistentissimo tessuto indaco. Insomma 
la “risposta” terzomondista ai jeans). Ma al 
fianco di un Albe Steiner  affabile e affettuo-
so ecco, come un po’ defilata, l’apparizione 
di Lica. Una figura schiva ma una figura 
abbagliante. Lo sappiamo bene, il ricordo 
è qualcosa di metamorfico, che si riplasma 
ogni volta attorno all’insieme delle espe-
rienze anche successive, e forse una parte 
di questa figura che mi appare davanti agli 
occhi della niente oggi è dovuta al formi-
dabile ritratto che di Lica ha fatto Roberto 
Sambonet. Ma mi sembra di ricordare un 
abito di una qualche sfumatura spenta di 
un colore freddo, e i capelli: rossi. Me li ri-
cordo rossissimi. Che contornano un volto 
dall’epidermide chiara, e come circonfusa 
da un alone luminoso. Un volto con gli oc-
chi, vorrei dire pervinca, ma non sono più 
del tutto sicuro... un volto sempre mobile e 
come percorso da un continuo trascolorare 
di rossori rosati e dai continui trasalimenti 
leggeri delle espressioni. E una autentica 
aureola di luminosità interiore attorno a 
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La loro amicizia non si consumava solo in esperienze 
di lavoro o intellettuali. Il rapporto si era consolidato 
anche attraverso gli interessi comuni, la passione per 

la montagna, la socialità e la buona tavola. Erano gli anni 
in cui si andava a sciare la domenica all’Alpe di Mera in 
Valsesia, chi venendo da Milano chi da Torino. I Licalbe 
così praticavano uno sport a loro molto caro fin da ragazzi. 
Una passione quella degli sport invernali tramandata e tra-
smessa dai loro genitori: il padre di Lica amava soprattutto 
pattinare sul ghiaccio quello di Albe lo sci e le escursioni. 
Era un modo per stare con la famiglia e gli amici, archi-
tetti soprattutto, come Vittorio Gregotti, Franco Berlanda, 
Euge Gentili, Luciana Nissim Momigliano e sua sorella, 
Franco Albini e con i figli. Si sciava tutto il giorno poi, su 
suggerimento di Vittorio Gregotti che conosceva la zona, si 
andava a mangiare il fritto misto alla piemontese a Cameri. 
L’atmosfera era straordinaria, negli anni successivi molte 
cose sarebbero cambiate, quella voglia di cambiamento, di 
ricostruzione di solidarietà nata dalla resistenza.

Ripresa allo specchio: Lica, Albe e Federico Scopinich, 1941
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Steiner, fotografia di Lica.

Video tratto dal documenterio “Linea Ros-
sa” in cui Lica parla di Albe

L’ALTRA METÀ DELLA MELAL’ALTRA METÀ DELLA MELA

Lica è, in assoluto, la persona con cui 
ho passato la maggior parte del tem-
po della mia vita. Pensando ai miei 

primi 27 anni non posso parlare e scrivere 
di lei senza Albe. Non solo perché erano 
inseparabili, ma anche perché, se, occa-
sionalmente, interloquivano in modo in-
dividuale con me, ognuno di loro rinviava 
all’altro. Sono stati un riferimento univoco, 
per me, fino alla morte di Albe, avvenuta 
improvvisamente nel 1974. Dopo ho af-
fiancato sempre Lica nella sua attività. Ab-
biamo proprio quotidianamente condiviso, 
vivendo io anche con Franco e i figli nello 
stesso edificio, quasi tutto il nostro tempo e 
il confine tra lavoro e vita privata era vera-
mente labile. Ho riflettuto poi sul fatto che 
Lica ha lavorato e vissuto con Albe 36 anni, 
dal 1938 (anno del matrimonio) al 1974 e 
noi due 34, dal 1974 al 2008 e ho forse ca-
pito solo ora, a due anni dalla sua morte, 
con il vuoto lasciato a me, cosa deve essere 
stato per lei quello lasciato da Albe, allora. 
Quando Mauro Begozzi mi ha chiesto di 
scrivere un pezzo per Un libro per Lica ho 
subito pensato che avrei voluto cominciarlo 

con le sue parole sulla Resistenza, il periodo 
della sua vita che riteneva più importante. 
In Salvare la memoria (Ed. Anabasi, 1995), 
libro che raccoglie interviste fatte da stu-
denti del Liceo Allende di Milano, dice: 
«Mai (come in quel periodo) mi sono sen-
tita così sostenuta da un ottimismo... dalla 
fiducia che il progetto di una società di-
versa, migliore, si potesse attuare...». Lica 
voleva comunicare ai ragazzi la memoria 
della tragedia “subita”; ma insieme quella 
della volontà, capacità e tenacia di saperla 
fronteggiare, con la convinzione di poter 
controbattere all’aggressione la forza della 
ragione, per un progetto di società e di vita 
tanto chiaro da poter essere attuabile, se 
non subito, prima o poi. Anche nell’ultima 
sua intervista filmata, Lica conferma: 
«...sono ottimista, perché dico, comunque 
noi siamo andati avanti, da che c’è l’uomo. 
Non siamo mai tornati indietro, mai. Com-
porta una lotta tornare indietro, già questo 
è molto. Il fatto di non essere mai tornati 
indietro non vuol dire che noi siamo anda-
ti avanti col passo giusto, capito? Però non 
siamo mai tornati indietro».

ANNA STEINER
Un libro per Lica

QUEL CHE ORA 
MI MANCA
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Albe Steiner, manifesto per il 25 Aprile
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Steiner era profondamente convinto che, senza scuo-
la, cioè senza solide basi storiche, culturali e scien-
tifiche, non fosse possibile affrontare il mestiere del 

grafico proiettato nel futuro. Il continuo progresso tecnico- 
scientifico dei mezzi di stampa, le più approfondite cono-
scenze biofisiche della visione, la civiltà dei consumi con-
tinuamente alla ricerca del “nuovo” avevano ormai reso, 
secondo Albe, impossibile la formazione di autodidatti; 
sentiva invece sempre più la necessità di scuole adeguate 
ed efficienti nel preparare veri e propri tecnici consapevo-
li. Tutto questo è chiaramente espresso nei suoi scritti, in 
cui non si stanca di ribadire che non sono le “trovate” che 
definiscono buone le opere di un grafico, ma la paziente 
costruzione del lavoro secondo le leggi della visione e della 
tipografia. Ma la tecnica, l’inventiva, l’espressività, la capa-
cità di sintetizzare visivamente un argomento non bastano 
senza una profonda conoscenza dei temi da trattare e della 
storia e della cultura di chi deve recepire il messaggio, per-
ché quanto più una comunicazione è legata al mondo di 
chi ne deve fruire, tanto più è immediatamente assimilata.

LA STORIA 
E LA CULTURA

D. MUCCHI
Intervista ad Albe Steiner

Albe mostra i lavori dei suoi studenti alla Scuola del Libro dell’Umanitaria, 1971

“GRAFICI CHE SENTANO LA 
TECNICA È UN MEZZO PER 
TRASMETTERE CULTURA” 
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Nel 1939 — ricorda Mucchi — mi venne incontro 
Albe Steiner con la moglie Lica, e saranno nostri 
amici, lui fino alla morte, lei ancora oggi mentre 

scrivo. L’uno e l’altra erano circa quindici anni più giovani 
di me. La simpatia reciproca, e l’intesa stabilita su molti pun-
ti della nostra vita e dei nostri interessi culturali, l’antifasci-
smo subito dichiarato, fornirono il terreno sul quale nacque 
e diventò forte il legame mio e di Genni con loro. Albe e io 
formammo presto un duo che nei vivaci incontri tra artisti 
sapeva prendere convinto partito contro le trovate forma-
listiche, contro i manierismi che si andavano diffondendo 
in quegli anni specialmente nel lavoro degli architetti della 
generazione seguita a quella dei razionalisti. Parlavamo, io 
e lui, di ‘lavoro fatto a mano’, intendendo la semplicità e 
la razionalità di un saggio e cosciente operare ‘artigiana-
le’ contro le eccentricità e gli esibizionismi degli architetti 
professionisti e carrieristi. Albe sosteneva l’arte astratta, e 
ne aveva tentato diverse esperienze, soprattutto attraverso 
la fotografia, della quale era valente artefice. Si era dato 
alla grafica attraverso lo studio della composizione grafica 
classica, diventando un forte pubblicitario, cartellonista, 
inventore d’oggetti, impaginatore geniale di fogli stampati

IL RUOLO SOCIALE 
DELL’ARTE

L’ANTIFASCISMO IDEOLOGICO 
E L’AMICIZIA CON L’ARTISTA 

GABRIELE MUCCHI

presto noto in tutta Italia, facendo una scel-
ta verso liguaggi atti a comunicare con la 
gente.Albe sosteneva cessata la funzione 
sociale della pittura di quadri, essendo essa 
destinata nelle sue espressioni più comuni. 
Noi pittori avremmo dovuto darci a qual-
che cosa d’altro, di popolare, passibile di 
una grande diffusione... attraverso manife-
sti, diceva Albe. Era una idea quanto mai 
suggestiva, ma i manifesti costavano, neces-
sitavano un editore, non hanno acquirenti, 
e allora i quadri sono destinati a rimanere 
‘pezzi unici’, da offrire a compratori privi-
legiati. Fu cosa naturale che l’opera di un 
‘pubblicitario’, costituita di elementi intrin-
secamente indirizzati verso la propaganda, 
dovesse alla fine essere richiesta dalle orga-
nizzazioni di un partito politico battagliero 
come il PCI molto più che l’opera di altri 
artisti. Però nessuno degli altri ‘pubblicita-
ri comunisti’ ha dato alla causa del partito 
e della classe operaia tanto quanto diede 

M. ZANANTONI
Albe Steiner. Cambiare il libro per 

cambiare il mondo 

Steiner in quegli anni. Era sempre dispo-
nibile, ma anche pieno di altri impegni, 
anche stanco, anche malato. Lavorava per 
gli industriali, si faceva pagare bene e poi 
poteva regalare idee e tempo a una infinità 
di studi, di progetti, di sedute, di discussioni 
con i compagni che chiedevano la sua col-
laborazione per l’editoria del partito o per 
la propaganda di una ‘Festa dell’Unità’ o 
per una campagna elettorale.
Con Albe ogni volta sono problemi intel-
lettuali o morali da discutere. Lui sl muove 
con lo spirito, si agita, si accusa, si difende, 
ed è proprio quello che piace a me: è giova-
ne. Non parla mai di interessi, non guarda 
mai quello che fanno gli altri. E la Lica è 
umanamente così viva.

Albe Steiner, propaganda per la Festa dell’Unità, 1963 e 1974
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IL GRAFICO 
PARTIGIANO

CON SUPERTI 
IN VALDOSSOLA

Gli elementi che componevano la
formazione - lo scrive Steiner in 
un rapporto al Partito comuni-

sta - “sono operai giovanissimi dei qua-
li il 90% è tendenzialmente comunista”. 
La formazione partigiana organizzata 
da Superti comprendeva varie tenden-
ze politiche e molti componenti della sua 
Divisione testimoniavano una sostanzia-
le libertà di espressione: “I miei rappor-
ti con lui (Superti) - scrive “Aldo”  alias 
Albe - sono cordiali, mi lascia completa 
libertà d’azione e di pensiero in tutti i sen-
si, non ha mai ostacolato la mia opera di 
propaganda, biasimando solo i compa-
gni che distribuivano clandestinamente la
stampa della formazione e ha criticato 
qualche volta certi articoli che gli parevano 
troppo settari…”. Tra gennaio e febbraio 
del ’44  si erano susseguiti gli scontri nel-
le zone dell’Ossola. Albe era sempre pre-
sente. Appena possibile, con tutte le diffi-
coltà di quei momenti si recava a Milano
per tenere i contatti con altri antifascisti.
Tra combattimenti, imboscate, uccisioni di 
amici e compagni, Albe, tra la primavera e 

l’estate, redigeva rapporti circostanziati per 
il P.C.I. sulla consistenza della Divisione, 
difficoltà, armamenti, spostamenti nelle va-
rie zone di guerra. Non aveva abbandonato 
però il suo lavoro di grafico: disegna la carta 
da lettere della sua formazione partigiana, 
cura la grafica di volantini, bollettini quo-
tidiani, periodici clandestini. Ma è con la 
battaglia dell’Ossola, quella che si prepara 
tra agosto e settembre del ’44 che Steiner, 
come tutti quelli che vi partecipano, vive-
va la sua esperienza più forte e, di seguito, 
drammatica. Nell’agosto del ‘44 fascisti e 
tedeschi sentono la minaccia intorno a Do-
modossola, una zona strategica e interes-
sante per gli alleati. Ai primi di Settembre si 
era sparso il proclama di Superti: “E’ tem-
po ormai di rispondere occhio  per  occhio,   
dente per dente. Valligiani! Per la libertà 
d’Italia, per la vostra libertà, a prezzo se 
occorre della nostra vita, vogliamo cacciare 
dalla valle i tedeschi e i fascisti… Insorgete, 
seguiteci, aiutateci e avrete finalmente la 
giustizia e la pace”. Dal  10 settembre al 
23 ottobre 1944 per l’Ossola, proclamata 
“zona libera”, si avveravano quelli che sa-

ranno definiti i “quaranta giorni di libertà”. 
“Ogni divisone - ricorda Giorgio Bocca, al-
lora comandante partigiano nella zona di 
Cuneo - ha il suo servizio informazioni. Il mi-
gliore è quello della Valdossola. Se ne occu-
pa Albe Steiner, molto seriamente, anche se 
i comandanti delle brigate ci credono poco. 
Ma Albe lascia dire e lavora con metodo. 
Quasi ogni sera ha un ha un incontro con 
gli informatori, nella terra di nessuno, dopo 
Megrozzo. Lui va con la sua Topolino, poi 
prosegue a piedi fino ad un cascinale dove 
si danno convegno gli informatori, uomini 
e donne. Albe li interroga uno per uno, poi 
li mette a confronto.”. Lo smacco subito dai 
fascisti e tedeschi era grande e una libera 
Repubblica di quel tipo, in quella zona, an-
dava distrutta al più presto. Con gli Alleati 
la collaborazione non era molto funziona-
le anche perché consideravano la nuova 
Repubblica troppo egemonizzata dai co-
munisti e alla fine di settembre si iniziava 
a percepire il riorganizzarsi del nemico. 
Tra il 9 e il io ottobre iniziava l’attacco. La 
wsorpresa, l’impreparazione, la rinnovate 

M. ZANANTONI
Albe Steiner. Cambiare il libro per 

cambiare il mondo

“RESISTEMMO ACCANITAMENTE
MA SENZA ARMI, 
SENZA VIVERI, 
LACERI E STANCHI”

divisioni tra comandi partigiani determina-
vano l’impossibilità di qualunque resisten-
za. Il 13 la Repubblica era in agonia. In 
Domodossola ormai non c’era più nessuno. 
“Resistemmo accanitamente - racconta 
Albe - ma senza armi, senza viveri, laceri e 
stanchi non riuscimmo a tenere e dopo nove 
giorni di combattimenti per la difesa delle 
nostre famiglie e delle nostre case, fummo 
costretti a ritirarci per non essere distrutti. 
500 uomini morirono, molti di più furono 
presi.” Con gli Alleati la collaborazione 
non era molto funzionale anche perché 
consideravano la nuova Repubblica troppo 
egemonizzata dai comunisti e alla fine di 
settembre si iniziava a percepire il riorga-
nizzarsi del nemico.
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Non più una cultura che consoli nel-
le sofferenze, ma una cultura che 
protegga dalle sofferenze, che le 

combatta e le elimini. Per un pezzo sarà 
difficile dire se qualcuno o qualcosa abbia 
vinto in questa guerra. Ma certo vi è tanto 
che ha perduto, e che si vede come abbia 
perduto. I morti, se li contiamo, sono più di 
bambini che dì soldati: le macerie sono di 
città che avevano venticinque secoli di vita: 
di case e di biblioteche, di monumenti. di 
cattedrali, di tutte le forme per le quali è pas-
sato il progresso civile dell’uomo: e i campi 
su cui si è sparso più sangue si chiamano 
Mathausen, Maidaneck, Buchenwald, Da-
chau. Di chi è la sconfitta più grave in tutto 
questo che è accaduto? Vi era bene qualco-
sa che, attraverso i secoli, ci aveva insegnato 
a considerare sacra l’esistenza dei bambini. 
Anche ad ogni conquista civile dell’uomo 
ci aveva insegnato che era sacra; lo stesso
del pane; lo stesso del lavoro. 

E se ora milioni di bambini sono stati uc-
cisi, se tanto che era sacro è stato lo stesso 
colpito e distrutto, la sconfitta è anzitutto di 
questa “cosa” che c’insegnava l’inviolabilità 
loro. Non è anzitutto di questa “cosa” che 
c’insegnava l’inviolabilità del loro? Questa 
“cosa” voglio subito dirlo, non è altro che 
la cultura. Lei che è stata pensiero greco, 
ellenismo, romanesimo, cristianesimo lati-
no, cristianesimo medioevale, umanesimo, 
riforma, illuminismo, liberalismo, ecc., e 
che oggi fa massa intorno ai nomi di Tho-
mas Mann e Benedetto Croce, Benda, 
Huitzinga, Dewey, Maritain, Bernanos, e 
Unamuro, Lin Yutang e Santavana, Valéry, 
Gide e Berdiaev. Non vi è delitto commesso 
dal fascismo che questa cultura non aves-
se insegnato ad esecrare già da tempo. E 
se il fascismo ha avuto modo di commet-
tere tutti i delitti che questa cultura aveva 
insegnato ad esecrare già da tempo, non 
dobbiamo chiedere proprio a questa cul-

UNA NUOVA 
CULTURA

IL PRIMO NUMERO DELLA RIVISTA
“IL POLITECNICO”

tura come e perché il fascismo ha potuto 
commetterli? Dubito che un paladino di 
questa cultura, alla quale anche noi appar-
teniamo, possa darci una risposta diversa da 
quella che possiamo darci noi stessi; e non 
riconoscere con noi che l’insegnamento di 
questa cultura non ha avuto che scarsa, 
forse nessuna, influenza civile sugli uomini. 
Pur, ripetiamo, c’è Platone in questa cultu-
ra. E c’è Cristo. Dico: c’è Cristo. Non ha 
avuto che scarsa influenza Gesù Cristo? 
Tutt’altro. Egli molta ne ha avuta. Ma è 
stata influenza, la sua, e di tutta la cultura 
fino ad oggi, che ha generato mutamenti 
quasi solo nell’intelletto degli uomini, che 
ha generato e rigenerato dunque se stessa, 
e mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alle 
possibilità di fare, anche l’uomo. Pensiero 
greco, pensiero latino, pensiero cristia-
no di ogni tempo, sembra non abbiano 
dato agli uomini che il modo di travesti-
re e giustificare, o addirittura di rendere 
tecnica, la barbarie dei fatti loro. È qua-
lità naturale della cultura di non poter 
influire sui fatti degli uomini? Io lo nego.

Se quasi mai (salvo in periodi isolati e oggi 
nell’U.R.S.S.) la cultura ha potuto influ-
ire sui fatti degli uomini dipende solo dal 
modo in cui la cultura si è manifestata. Essa 
ha predicato, ha insegnato, ha elaborato 
principi e valori, ha scoperto continenti e 
costruito macchine, ma non si è identificata 
con la società, non ha condotto eserciti per 
la società. Da che cosa la cultura trae moti-
vo per elaborare i suoi principi e i suoi valo-
ri? Dallo spettacolo di ciò che l’uomo soffre 
nella società. L’uomo ha sofferto nella so-
cietà, l’uomo soffre. E che cosa fa la cultura 
per l’uomo che soffre? Cerca di consolarlo.  
Per questo suo modo di consolatrice in cui 
si è manifestata fino ad oggi la cultura non 
ha potuto impedire gli orrori del fascismo. 
Nessuna forza sociale era “sua” in Italia o 
in Germania per imperdire l’avvento al 
potere del fascismo né erano “suoi” i 
cannoni, gli aeroplani, i carri armati che 
avrebbero potuto impedire l’avventura 
d’Etiopia, l’intervento fascista in Spa-
gna, l’Anschluß o il patto di Monaco. 
Ma di chi se non di lei stessa a colpa che le

“E CHE COSA FA LA CULTURA
PER L’UOMO CHE SOFFRE?
CERCA DI CONSOLARLO.”
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forze sociali non siano forze della cultura, 
e i cannoni, gli aeroplani, i carri armati 
non siano “suoi? La società non è cultura 
perché la cultura non è società. E la cul-
tura non è società perché ha in sé l’eter-
na rinuncia del “dare a Cesare” e perché 
i suoi principi sono soltanto consolatori, 
perché non sono tempestivamente rinno-
vatori ed efficacemente attuali, viventi con 
la società stessa come la società stessa vive. 
Porremo mai avere una cultura che sappia 
proteggere l’uomo dalle sofferenze invece 
di limitarsi a consolarlo? Una cultura che 
le impedisca, che la scongiuri, che aiuti a 
eliminare lo sfruttamento e la schiavitù, e 
a vincere il bisogno, questa è la cultura in 
cui occorre che si trasformi tutta la vecchia 

E. VITTORINI
Il Politecnico n°1

cultura. La cultura italiana è stata partico-
larmente provata nelle sue illusioni. Non 
vi è forse nessuno in Italia che ignori che 
cosa significhi la mortificazione dell’im-
potenza o un astratto furore. Continuere-
mo, ciò malgrado, a seguire la strada che 
ancora oggi ci indicano i Thomas Mann 
e i Benedetto Croce? 
Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali italiani 
che hanno conosciuto il fascismo. Non ai 
marxisti soltanto, ma anche agli idealisti, an-
che ai cattolici, anche ai mistici; vi sono ra-
gioni dell’idealismo o del cattolicesimo che 
si oppongono alla trasformazione della cul-
tura in una cultura capace di lottare contro 
la fame e le sofferenze? Occuparsi del pane 
e del lavoro è ancora occuparsi dell’anima.

“POTREMMO MAI AVERE UNA 
CULTURA CHE SAPPIA PROTEGGERE 
L’UOMO DALLE SOFFERENZE INVECE 
DI LIMITARSI A CONSOLARLO?”
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IL SODALIZIO 
VITTORINI - STEINER

PENSARE IN 
UN’ITALIA LIBERA

È la sera del 12 febbraio 1966 sui Navigli 
a Milano, il pavé di via Gorizia lambisce la 
Darsena, ancora un porto commerciale di 
chiatte e gru. Al civico 22 un uomo è mor-
to e un amico non vuole dimenticarlo. Lo 
vuole ricordare così bene che non una ma 
due volte lo ritrae di profilo composto im-
mobile nel letto. Alle 21,45, quando è ap-
pena spirato, e poi alle 23. A penna, in en-
trambi gli schizzi, in poche linee traccia le 
lenzuola rincalzate, i baffi e i capelli che sa-
rebbero bianchi ma che l’inchiostro ritinge 
di nero. Il viso che spunta dal cuscino è ma-
gro e severo, il sopracciglio piccato. “Elio 
Vittorini è morto a Milano in viale Gorizia 
alle 21 e 45 del 12 febbraio 1966” scrive 
Albe Steiner sotto il primo disegno. Con lo 
sguardo essenziale del grafico, cinquant’an-
ni fa fermava in queste due istantanee ine-
dite l’ultima espressione di un grande del 
Novecento italiano. Si erano conosciuti da 
partigiani nel ‘43 e non si erano più lasciati. 

«Avevo diciott’anni e mezzo quel 12 feb-
braio ed Elio, che per tutta la vita avevo 
avuto vicino, fu la prima persona che vidi 
mancare» ricorda oggi Anna Steiner, nata 
nel ‘47, figlia di Albe e Lica.  All’indomani 
della ricorrenza, la memoria degli ultimi 
anni di Vittorini è affidata soprattutto a 
lei. Anna ripercorre gli anni dell’incontro 
tra i suoi e Vittorini: «Per la verità nel ‘43 
fu Lica, rimasta a fare la staffetta in città, 
a frequentare per prima Elio». Vittorini 
era già il famoso scrittore di Conversazio-
ne in Sicilia. Fascista pentito inviso al re-
gime entra nell’orbita del Pci (mentre gli 
Steiner al partito erano iscritti già dal ‘40). 
Fu un’entrata a gamba tesa. Una lettera 
di due pagine datata 14 dicembre 1946, 
inviata da Vittorini al “carissimo Albe” 
che si trova in Messico, racconta ancora 
una volta la polemica nata sulle pagine de 
Il Politecnico. Vittorini è il direttore della 
rivista uscita il 29 settembre del ‘45, Albe 

«Due portoni quasi contigui vicino al Parco 
Sempione, noi in corso Sempione e Ginetta 
ed Elio in via Canova: avevamo le chiavi 
di casa gli uni degli altri». Gli Steiner, sem-
pre e ancora comunisti. Vittorini, sempre e 
ancora polemico. Al Pci lo scrittore riserva 
l’ennesimo sgarbo. È il giugno 1950, con 
una lettera indirizzata ai cinque giurati del 
Premio Internazionale della Pace, fa sapere 
di non voler accettare il riconoscimento per 
il suo Uomini e no, che considera il suo ro-
manzo “meno valido” perché “più funzio-
nale”. Il documento è noto, non è noto che 
Vittorini lo inviò in segreto anche a Steiner.
«Condividevano davvero tutto. E sì, c’era-
no liti aspre, soprattutto con mia madre. 
Ma in qualche modo, la coerenza oltran-
zista di Elio, che poi era un tratto comune 
di quella generazione, veniva riconosciuta 
come una voce critica vera, non era quella 
di un anticomunismo opportunista.

REPUBBLICA
Omaggio a Elio Vittorini

Steiner è l’architetto di un’impostazione 
all’avanguardia in Italia, dove le immagi-
ni hanno un ruolo di primo piano. Colla-
borano tutti i migliori scrittori italiani, si 
traducono Brecht e Majakovskij. Scrive 
all’amico il gongolante Vittorini che del Po-
litecnico “...se ne discute in tutta la stampa 
in ogni numero che esce e in questo mo-
mento ho una polemica sul problema dei 
rapporti tra politica e cultura in cui è in-
tervenuto Togliatti con una lunga lettera”. 
La contesa, nata attorno al primato della 
cultura sulla politica sostenuto da Vittori-
ni, finirà male. La rivista, in difficoltà eco-
nomiche, chiuderà nel ‘47, e Vittorini ri-
sponderà a Togliatti di non voler suonare il 
piffero della rivoluzione. La seconda parte 
della lettera è invece solo per l’amico Albe: 
“Non ti ho detto, invece, che molto spes-
so, la sera, ci mancate tu e la Lica, e che il 
tuo ottimismo era per me come un buon 
cuscino...”. La vicinanza tra gli Steiner 
eVittorini, che al suo fianco dopo l’annul-
lamento delle prime nozze con Rosa Qua-
simodo, sorella del poeta, ha Ginetta Varis-
co, diventa totale nel ‘49, da vicini di casa.   

Elio Vittorini, foto di Albe Steiner, 1950
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TRA MILANO E 
CITTA DEL MESSICO

Le mie esperienze con il Taller de Grafica Popu-
lar dal 1946 al 1948, mi hanno convinto che non 
è possibile realizzare, come taluni possono ancora, 

né un “Bauhaus” italiano, né un TGP italiano, perché le 
condizioni storiche e ambientali sono completamente di-
verse, perché le nostre esigenze, le nostre tradizioni, sono 
completamente diverse. Dal 1949 a Milano ho dato tutta 
la mia esperienza alla Cooperativa Rinascita, ed oggi pen-
so che se anche i nostri artisti migliori, come nel caso del 
Messico, dessero a questa cooperativa la loro attività con 
meno egoismo personale si sarebbe tutti assai più avanti. 
Io lavoro ora in tipografia tutte le mattine da molto presto 
fino alle tre per finire al più tardi in agosto. Nel pomeriggio 
all’ambasciata quasi sempre per fare il “Notizie Italiane”, il 
venerdì sera le riunioni della ARDI, due volte circa al mese 
riunioni di interscambio culturale Mex-Ital. Ora devo fare 
un corso di lezioni sulla tecnica dei cartelli pubblicitari, la 
storia dell’alfabeto, la nuova tipografia da un punto di vi-
sta nostro, alla Università Operaia di qui.In questo tempo 
abbiamo realizzato tre numeri della rivista “Construyamos 
Escuelas”, tre numeri della rivista “Politica”, undici nu-
meri del “Notizie italiane”; un numero di “Italia Nueva”.

A. STEINER

Albe Steiner, studi per la rivista messicana di cultura “Politica”, 1947
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LO STILE, L’ARTISTA 
E IL MONDO

Dario Mucchi: Qual è, dal suo punto 
di vista, la relazione che intercorre 
tra propaganda e pubblicità e come 
ha influito sul suo operato? 

Albe Steiner: Propaganda non è sinonimo 
di pubblicità: essa tende infatti a modificare 
un certo atteggiamento mentale, una certa 
idea corrente nei confronti di una qualsiasi 
merce, prima ancora di indurre all’acquisto 
di un prodotto di una determinata marca. 
In questi casi la propaganda precede la 
pubblicità, l’affianca. Tuttavia la propagan-
da riguarda soprattutto argomenti di carat-
tere culturale, sociale o politico, piuttosto 
che questioni di carattere commerciale. La 
pubblicità, invece, è figlia della concorren-
za: essa è nata nel momento in cui l’offerta 
di un bene di consumo ha superato la richie-
sta e, come giustamente è stato detto, è “l’a-
nima del commercio”. La propaganda ha 
avuto un enorme sviluppo con l’espandersi 

della democrazia, perché tende a conqui-
stare il consenso dell’opinione pubblica. 
Strettamente collegato con lo sviluppo 
della democrazia è anche il vertiginoso au-
mento della quantità di informazioni messa 
a disposizione dell’uomo moderno. Di que-
ste informazioni più o meno  manipolate, 
la pubblicità e la propaganda si servono 
spesso per i loro fini: non a caso coloro che 
promuovono una campagna propagandisti-
ca o pubblicitaria sono stati definiti “per-
suasori occulti”. Sono infatti un’importante 
strumento ideologico in mano all’indu-
stria, per creare nelle classi sottomesse fal-
si bisogni, insieme con l’illusione di poter 
modificare la propria condizione di sfrut-
tamento attraverso un fragile benessere.

DM: Quali si possono dunque defini-
re i compiti della propaganda e quali 
quelli della pubblicità?

INTERVISTA AD ALBE STEINER

AS: Per quanto riguarda la grafica, il 
mio mestiere, non posso dire di crede-
re molto nella pubblicità come valore 
assoluto nel tempo, con tutte le giustifi-
cazioni che se ne danno genericamente. 
Ma credo alla diffusione della cultura at-
traverso forme di comunicazione visive e 
tecniche. Io non parlo ad una élite. Devo 
parlare ad un gran numero di consumatori. 
Vivo in una società industriale, e questa so-
cietà industriale mi piace moltissimo. Ora 
va sottolineato che il compito della propa-
ganda è altrettanto sottile di quello della 
pubblicità ma in qualche modo, forse, più 
difficile, perché più palese. La pubblicità, 
infatti, può basarsi sull’impressione, può 
limitarsi a colpire l’immaginazione mentre 
la propaganda deve indurre alla riflessione, 
al ragionamento, suscitando l’interesse per 
un argomento specifico, fornendo determi-
nate informazioni e possibilmente, quando 
su un certo tema vi sono opinioni diver-
genti controbattendo in maniera diretta o 
in modo allusivo la propaganda avversa-
ria. Bisogna che il messaggio sia sintetico, 
che provochi delle reazioni emotive, che 
incida nella memoria, che stabilisca tra il 
messaggio e l’uomo una relazione nuova. 
Il testo, che in questo caso è importante, 
deve integrare l’immagine, e i due ele-
menti devono essere armonicamente fusi.

DM: Analizzando la civiltà industria-
le, si assiste allancrescita della clas-
se operaia, che presenta le sue esi-
genze di propaganda e di diffusione 
del messaggio rivoluzionario, e una 
grande evoluzione nella diffusione di 
massa delle informazioni: come si 
orienta il progetto del grafico in que-
sto contesto?

AS: Una delle  forme di comunicazione visi-
va più usate è il manifesto ed è appunto com-
pito del grafico capirne la natura e gli scopi, 
conoscerne le forme e la tecnica di realizza-
zione.  In questi ultimi anni il livello cultu-
rale medio è salito, soprattutto grazie alla 
diffusione sempre più estesa e capillare di 
strumenti informativi di massa. I manifesti 
per la propaganda sociale e culturale 
tengononconto dello scenario culturale nel 
quale si inseriscono e usano generalmente 
un linguaggio corrispondente alle diverse 
situazioni; tuttavia, il cartellonista non dovrà 
adeguarsi al livello esistente, ma cercare, 
attraverso le opportunità di cui la sua opera 
dispone (nuove forme di comunicazione 
visiva, uso della fotografia e di un 
linguaggio attuale), di elevarlo, stimolarlo, 
arricchendo e ampliando il campo delle 
conoscenze. La differenza tra ambiente 
urbano e ambiente contadino non consiste 
soltanto nella maggiore sollecitazione 
di comunicazioni visive, nel traffico più 
sviluppato, ma anche nel diverso modo 
di vita, e quindi nella diversa ricettività e 
rapidità di percezione da parte dell’utente, 
perché diverse sono le condizioni sociali, 
ambientali, culturali e di tradizione.

DM: Quando un manifesto si può de-
finire “ben progettato”?

AS: Un buon manifesto è il risultato di uno 
studio approfondito di ciò che si vuole pro-
pagandare, ma dovrà anche tenere conto di 
tutti i fattori (strada, luci, fretta), e quindi 
deve scaturire da una sintesi che non può 
essere raggiunta senza cultura e senza la 
massima libertà espressiva. Pertanto un
buon cartellonista deve essere innanzitutto
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una persona colta, consapevole delle con-
dizioni della società in cui opera, capace di 
percepire le aspirazioni della popolazione 
e all’occorrenza di indirizzarle mediante 
messaggi visivi di immediata comprensi-
one. Il cartellonista deve unire alla capacità 
di analisi una elevata capacità di sintesi e 
una vivace inventiva, per essere in grado di 
racchiudere nell’immagine e nello slogan 
che formano il cartellone l’informazione, la 
persuasione, la sollecitazione. Il manifesto 
non è un’arte minore; il valore è nella sua 
qualità artistica e solo questa lo determina.

DM: Può svelarci alcuni “trucchi del 
mestiere”?

AS: Nel metodo seguito da me le scelte for-
mali risultano dalla sintesi dei due procedi-
menti: elaborazione del tema e ricerca for-
male, sempre tenendo presente il pubblico 
cui ci si rivolge; non dimenticando cioè che 
le necessità di lettura, di percezione visiva, 
di assimilazione dei valori formali, proprie 
del pubblico stesso, non sono disgiunte dal-
la storia, non solo dei ,diversi paesi, ma an-
che delle differenti classi sociali. Premesso 
che il testo eventuale del manifesto deve 
essere il più sintetico possibile, come più 
volte sottolineato, e deve essere scritto con 
caratteri ben leggibili a seconda del tipo e 
della collocazione del cartellone, bisogna 
successivamente elaborare il tema e real-
izzare, con tentativi e verifiche continue, 
la sua trasposizione sul piano della forma.

DM: Può svelarci alcuni “trucchi del 
mestiere”?

AS: Nel metodo seguito da me le scelte for-
mali risultano dalla sintesi dei due procedi-

menti: elaborazione del tema e ricerca for-
male,  sempre  tenendo  presente  il  pubbli-
co cui ci si rivolge; non dimenticando cioè 
che le necessità di lettura, di percezione visi-
va, di assimilazione dei valori formali, pro-
prie del pubblico stesso, non sono disgiunte 
dalla storia, non solo dei ,diversi paesi, ma 
anche delle differenti classi sociali. Premes-
so che il testo eventuale del manifesto deve 
essere il più sintetico possibile, come più 
volte sottolineato, e deve essere scritto con 
caratteri ben leggibili a seconda del tipo e 
della collocazione del cartellone, bisogna 
successivamente elaborare il tema e rea-
lizzare, con tentativi e verifiche continue, 
la sua trasposizione sul piano della forma.

DM: Nell’ elaborazione del manife-
sto, esiste una differenza  tra la per-
suasione  e ciò che è invece di natura 
sociale e culturale, cioè che spinge il 
soggetto alla riflessione?       

AS: Nella critica alla propaganda vi sono 
due criteri: quello politico e quello estetico 
o artistico. Qual è il rapporto tra questi 
due criteri? La politica può identificarsi 
con l’arte? È certo che ogni classe, in 
questa società divisa in classi, ha i suoi 
criteri particolari, sia politici che artistici, 
per quanto si riferisce alla propaganda e 
alla cultura. Ma le classi mettono sempre 
il criterio politico al primo posto e quello 
artistico al secondo per ciò che si riferisce 
alla relazione tra propaganda e cultura. 
Per quanto mi riguarda, particolare 
rilievo va dato alla propaganda sociale, 
perché richiede da parte dell’autore un 
impegno maggiore, non solo di ordine 
formale, ma soprattutto di ordine etico.

DM: Cosa significano per lei “perce-
zione” e “simbolo”?

AS: La percezione è la consapevolezza 
della sensazione, cioè un atto della mente 
per cui la sensazione diventa fenomeno di 
coscienza. Tener presente questo processo 
è importante per capire come le immagini 
non hanno valore in sé, ma per tutto quel-
lo che esse sono capaci di richiamare alla 
mente di chi le vede, anche solo di sfuggita. 
Vi sono alcune immagini che hanno rac-
chiuso in sé nel tempo, il pensiero e l’ideolo-
gia di un intero periodo storico; un simbolo 
assume quindi significati diversi a seconda 
delle condizioni storiche nelle quali è usato. 
L’identificazione di un’idea in un simbolo è 
il risultato di una somma di elementi tradi-
zionali. Nella tradizione di ogni popolo ci 
sono elementi che nel passato hanno avu-
to una funzione positiva e che nel presen-
te rappresentano un freno allo sviluppo di 
nuove risorse materiali e di nuove idee, e 
ci sono elementi che non hanno avuto una 
funzione positiva e che nel presente rap-
presentano un freno allo sviluppo di nuove 
risorse materiali e di nuove idee, e ci sono 
elementi che non  hanno ancora esaurito la 
funzione positiva che hanno esercitato nel 
passato. Se si tratta di propaganda socia-
le, credo che l’efficacia si ottenga quando 
la visualizzazione abbia in sé l’elemento   
“idea”, comprensibile e recepibile da tutti 
senza equivoci.

D. MUCCHI
Intervista ad
Albe Steiner

Steiner, schizzi a china, 1945
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Ritratto di albe Steiner, 
copertina della redazione
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possibilità tecniche che grafico non ha 
che l’imbarazzo della scelta, ed ha quin-
di tutti i mezzi per poter arrivare a pro-
durre soluzioni di grande valore artistico.  
Se in un primo tempo la pubblicità ha 
dato un impulso per la ricerca di soluzioni 
nuove, oggi è la diffusione del sapere che 
potrà portare quelle innovazioni quella 
chiarezza che solo una cultura che si av-
valga delle nuove tecniche che la scienza 
mette a disposizione (non perdendo mai 
di vista quanto di meglio la tradizione ci 
ha lasciato), troverà insieme a nuove strade 
per portare questa espressione artistica ad 
alti valori. Ma per produrre bene in questo 
senso, bisognerà difendersi dal formalismo 
o dall’estetismo, perché questo non potrà 
che essere, a mio parere, una moda, una 
espressione effimera, che non lascerà trac-

ce nella ormai lunga storia della grafica. 
Quando dico formalismo, intendo quella 
quantità di «finta grafica» che vediamo 
tutti i giorni che, così come viene prodot-
ta nella maggior parte dei casi, è usata 
indifferentemente per segnalare o pubbli-
cizzare un frigorifero piuttosto che un me-
dicinale o un libro. Queste sono formule 
anche gradevoli, ma non bastano più. Se 
una nuova prospettiva, assai più impor-
tante e che può dare senz’altro grandi ri-
sultati, ci sarà, deve partire dal contenuto 
stesso di quello che si vuole rappresenta-
re, leggendo, studiando e sintetizzando, 
per potere dare una forma ed una solu-
zione che sia anche un contributo cultu-
rale, tenendo conto dei diversi valori che 
dobbiamo visualizzare. Questo sarà un 
apporto alla diffusione della conoscenza. 

A.STEINER,
il mestiere di grafico, Einaudi

Secondo il mio parere, il maggior 
difetto, che oggi riscontriamo guar-
dando quello che produce la grafica 

italiana, è veramente l’impressione di una 
forma apparentemente perfetta, ma nello 
stesso tempo di una non differenziazione 
non solo tra autori ma anche tra prodot-
ti presentati, e questo è oggi forse il male 
dal quale la grafica deve guardarsi. Il con-
tenuto, e cioè il prodotto che deve essere 
visualizzato, lo si scopre dopo; prima si è 
colpiti dai colori, dalle forme, dalle foto-
grafie quasi sempre non attinenti, dalla 
disposizione del testo (oggi sempre «a ban-
diera», ma quasi mai seguendo il ragiona-
mento e la logica del discorso) ed infine 
troveremo, anzi scopriremo di che cosa si 
tratta, quale è il prodotto o la propaganda 
che viene presentata. Certo, questo signifi-
ca qualcosa: la tecnica o per meglio dire la 
capacità tecnica dei grafici, ha raggiunto 
un suo livello, ed è bene che sia così. Ora 

UN PROGETTO 
PER OGNI CONTENUTO

però si tratta di non essere sopraffatti, e 
questo deve avvenire se non si vuole cade-
re in una sterilizzazione delle capacità di 
espressione. A mio parere si tratta di ap-
profondire la ricerca, non soltanto attra-
verso le ultime «espressioni» formali, ma 
attraverso la nostra stessa tradizione arti-
stica, non perdendo per strada quelli che 
sono i valori che hanno dato alla grafica 
stessa il primo avvio per acquistare una sua 
compiutezza. Inoltre oggi non è possibile 
svolgere questa attività senza tener conto 
di quanto si produce non soltanto nelle arti 
plastiche, nel cinema, in televisione, ecc., 
ma bisogna sapere a chi, dove, a cosa deve 
servire quello che si produce. A questo che 
potremmo definire «il rigore», vanno na-
turalmente aggiunti fantasia immaginazio-
ne, abbandono della «moda», per giunge-
re ad una felice sintesi che sia un apporto 
sempre nuovo nella storia della comunica-
zione visiva. La tipografia dispone di tali 

Steiner racconta

Steiner e colleghi, prom
ozione radio “d”, 1959
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rapporto diretto tra equilibri architettonici 
ed equilibri di composizione tipografica; 
[...] più in generale l’autonomia espressiva 
della scrittura nella prospettiva della grafi-
ca».   Steiner sintetizzava così il senso del 
suo «modello grafico»: La parola scritta, 
l’equilibrio della paginaw, l’equilibrio della 
forma, la ricerca di effetti particolari non 
solamente statici ma anche dinamici, lette-
re che possono diventare dei segni meravi-
gliosi, che vivono di per sé, parole che ac-
quistano un valore tutto particolare perché 
sono piccole piccole, perché sono messe in 
un posto e non può essere altro che quel po-
sto, perché ha una ragione esatta di essere 
in uno stampato, in una carta da lettere, in 
un pieghevole, in un volume. La scoperta 
del rapporto tra letteratura e tipografia, tra 
poesia e tipografia, tra estetica e tipografia, 
la scoperta e la ricerca ottenuta dell’effet-
to che si può ottenere o raggiungere tra la 
parola detta, quindi la metrica, la ritmica 

e la tipografia, i toni dei colori, il rappor-
to tra il colore e la grafica, grafica pura, 
grafica di composizione sola, non grafica 
con i segni, non grafica con il segno chiesto 
in prestito al pittore, copiando dal pittore.  
Uscito con periodicità settimanale dal 29 
settembre 1945, data dal primo numero, 
sino al n. 28 del 6 aprile 1946 e poi divenu-
to mensile, la rivista diretta da Vittorini era 
pubblicata da Einaudi. Settimanale politi-
co lo era per la «nuova cultura» grafica che 
Steiner, a cui, secondo Vittorini, «toccava 
metà del merito per il successo avuto dalla 
rivista », aveva saputo esprimere nella sua 
sperimentale impaginazione, attraverso 
la quale era riuscito a coniugare, forse al 
suo livello più alto, due momenti sino ad 
allora mai completamente o volutamente 
intersecati: da un lato l’uso dell’immagi-
ne come narrazione secondo le innova-
zioni più moderne; dall’altro il giornale 
come luogo di elaborazione di un nuovo 

La collaborazione di Albe Steiner con 
la Giulio Einaudi Editore si svolse a 
più riprese per oltre 15 anni: un pe-

riodo certamente rilevante, che si era con-
densato in diversi progetti grafici. Pur non 
essendo di fatto un grafico della Einaudi, 
a Steiner era stato concesso un accordo di 
consulenza grafica a partire dal 1 gennaio 
1946 (dopo qualche mese quindi dall’ini-
zio del lavoro per «Politecnico») con un 
onorario mensile di L. 13.000 per «la con-
sulenza che via via le verrà richiesta per la 
Casa editrice Einaudi e le riviste da essa 
pubblicate». Steiner inoltre era un azioni-
sta della Casa editrice oltre che amico per-
sonale, molto stimato, di Giulio Einaudi.  
Il progetto grafico della rivista «Il Poli-
tecnico» e la sua impaginazione sareb-
bero impensabili senza l’esperienza tec-
nica e concettuale della fotografia.   Era 
la realizzazione, forse ancora oggi in-
superata, di quello che è stato definito il 

LE PRIME IDEE, 
I  PRIMI LAVORI

«segno rosso» della grafica. La grafica 
sovietica aveva svolto una influenza de-
cisiva sulle avanguardie continentali.  
Steiner ne aveva assorbito pienamente il 
modello. Un modello atto a soddisfare bi-
sogni di alfabetizzazione nuovi attraverso 
la trasmissione di contenuti politici chiari e 
precisi, attraverso un linguaggio sintetico e 
leggibile da tutti, anche da analfabeti. Da 
ciò l’utilizzo fotografie immagini, di forme 
semplici ed essenziali, adatte a creare una 
lingua universale. Il lavoro, creativo e po-
litico insieme, di Albe Steiner, dagli inizi 
degli anni Quaranta in poi si era stratifi-
cato attorno ad alcuni principi di fondo: 
«la massima semplicità e la massima leg-
gibilità del segno, realizzata dal carattere 
“bastone”; lo scarsissimo uso della scrit-
tura manoscritta o dipinta a tutto van-
taggio di quella tipografica; la prevalenza 
dell’immagine (in senso fotografico) sullo 
scritto, sempre stringato ed essenziale; il 

COLLABORAZIONE 
CON EINAUDI 

PER LA RIVISTA 
POLITECNICO
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modello di intervento politico-culturale, 
nuovo per le tematiche proposte, e per il 
pubblico specifico a cui era diretto. Tutto 
questo aveva dato vita, come ricordava  
Max Huber, grafico svizzero amico e 
collaboratore di Steiner a «[...] una cosa 
formidabile». E continuava: Ciò che col-
pisce, guardando adesso Politecnico, è 
vedere come le idee, il contenuto degli 
articoli, le fotografie, le didascalie e l’im-
paginazione fossero una cosa sola. Non 
c’era un ‘grafico’ che metteva in bella 
forma delle colonne di piombo, dei ti-
toli, delle illustrazioni, ma c’era come 
un giornale che nasceva tutto insieme.  
Franco Fortini, un altro «addetto» alla 
rivista, racconta stupefatto, con i con-
sueti toni poetici, come [...] mi veniva la 
voglia di guardare affascinato le mani di 
Albe provare accostamenti e tagli, reseca-
re con le forbici, monologando, giocando. 
Le forbici tagliavano con nettezza, face-
vano due parti, costringevano a scegliere. 
(Albe rideva, faceva scivolare sul tavolo 
le sue strisce rosse e nere, spostava di un 
millimetro un titolo, guardava e rideva).  
E ultima, ma primaria presenza, Lica, la 
moglie di Albe: «Bella, elegante con il toc-
co di una gran signora, aveva toni bassi, 
apparentemente non evidenti». Con quel-
la «sua idea di `utopia’[...] assisteva con-
senziente Albe, Elio e tutti». Un’idea di 
utopia che pervadeva «Il Politecnico» sin 
dalla impaginazione grafica della testata, 
con quella scritta in negativo su fondo ros-
so tagliata dal vivo, smarginata nella parte 
superiore: già una dichiarazione nell’ap-
proccio alla realtà, appunto uno sporgersi 
e tendersi verso l’utopia: «Il fondo è aper-
to in modo che (simbolicamente), il titolo 
sembra uscire dal giornale e propagarsi».  
Dunque un giornale dominato dal senso 
di libertà, ma al tempo stesso da un rigore 
geometrico, fondato sui calcoli di misu-
re auree proprie dell’impaginazione che 

Albe non dimenticava mai. Basta vedere 
il tutt’uno composto dalla testata, l’indica-
zione del numero della pubblicazione, in 
un quadrato sulla destra ed il rettangolo 
con il sottotitolo e le informazioni di tipo 
pratico e burocratico (prezzo drizzo ecc.). 
«La forma geometrica contenente testata, 
numero, prezzo ecc. era divisa in tre parti 
secondo la misura delle colonne che sor-
montava e cioè nell’ordine: due, sei, una».  
Il carattere tipografico senza grazie 
della famiglia dei bastoni è «secon-
do il costume Bauhaus giocato in po-
sitivo e negativo in modo da contrap-
porre in un equilibrio dinamico di il-
lustrazioni grafiche e fotografiche».  
La gabbia di Politecnico coordina brillan-
temente due piani, la discussione dentro la 
rivista e il rapporto rivista-pubblico, senza 
soluzione di continuità.In «Politecnico» un 
ruolo di primo piano aveva il colore: sia il 
nero delle colonne di testo, sia soprattut-
to il rosso, «utilizzato in chiave ideologi-
ca come elemento per la riconoscibilità 
della rivista, con il ruolo di evidenziare i 
contenuti che di volta in volta si esprimo-
no». Quindi l’utilizzo del colore, il rosso 
e il nero, aveva delle precise volontà di 
significato, oltreché una precisa origine:  
il rosso e il nero hanno una loro tradizione 
simbolica [...] a cominciare dal costruttivi-
smo russo la base più diretta ricerca di Steiner.  
Se dunque il carattere tipografico e l’utiliz-
zo del colore richiamavano certe soluzioni 
opposte a quelle in uso nel giornale quo-
tidiano italiano, la gabbia grafica inven-
tata da Steiner consentiva il realizzarsi di 
un’altra grande caratteristica di «Politecni-
co»: l’integrazione parole e immagini posti  
Sullo stesso piano, in modo tale che «la 
fotografia è semplicemente un prolunga-
mento della scrittura, non un’alternati-
va». L’immagine come forma di scrittura, 
dunque: il «far vedere cioè è utile al dire».

M. ZANANTONI,
Albe Steiner - Cambiare il libro per 

cambiare il mondo, Unicopli

Albe Steiner, “politecnico”, num
ero 37, 1947
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una serie di mancanze riguardanti sia la-
vori di impaginazione editoriale legati ad 
opere della Biblioteca Feltrinelli sia lavo-
razioni prettamente grafici per la Casa 
editrice.   Tra la fine di giugno e i primi 
giorni di luglio, la Giangiacomo Feltrinelli 
Editore pubblicava i suoi primi volumi. A 
questi si affiancavano nell’uscita quattro 
nuovi volumi della “Universale Economi-
ca” riportavano sul retro di copertina, in 
basso a destra, in piccolo, il nome «Albe 
Steiner» per attribuirne l’impaginazione e 
la grafica.  Insieme alle lettere personali di 
attestazione per il buon risultato ottenuto, 
a Steiner, Diemoz e Occhetto giungeva un 
documento interno di Giangiacomo Fel-
trinelli datato 5 luglio 1955 che, intendeva 
evidenziare «difetti» ed «errori» emersi a 
suo giudizio all’interno della organizzazio-
ne produttiva della neonata Casa editrice. 
Feltrinelli apriva il fitto documento con 
l’accusa più grave: «l’uscita programmata 

del primo lancio è stata ritardata di 10 giorni 
per varie cause. Di questo ritardo [...] sono re-
sponsabili un poco tutti». L’inizio dei «difetti» 
era relativo al «passaggio del testo all’ufficio 
tecnico». Sgridato Diemoz, era subito dopo la 
volta di Steiner e dell’ufficio tecnico. E i rim-
proveri a Steiner erano diretti e non meno duri: 

 a)  essersi assentato, seppure per un altro 
impegno urgente, in «un momento non 
adatto», cruciale  e di «disservizio del 

    complesso della Casa»;  

 b)  essere partito senza fornire ad Occhetto, 
quindi alla direzione, il punto della situazione;   
c) l’aver affrontato con «non sufficiente tempe-

stività» la preparazione di una serie di copertine.   
Le conclusioni del documento di Feltrinelli 
erano esplicite: «ho intenzionalmente lasciato 
a tutti i collaboratori fino a oggi le più ampie 
libertà e facoltà di organizzarsi il lavoro a loro 
piacimento» ma di fatto «devo osservare che di 
questa libertà non si è sempre bene usato. Da 
ora in poi conseguentemente tutto il funzio-

La «Bozza di lettera contratto» da-
tata 27 luglio ’54 conteneva con 
chiarezza i termini pattuiti: Steiner 

«dovrà curare durante tale periodo la pro-
gettazione e la esecuzione, che comporta 
anche la consulenza tecnica, dei volumi 
che verranno pubblicati, e di tutte le stam-
pe attinenti la Casa Editrice». Tra l’inizio 
formale dell’incarico, luglio-agosto ‘54, 
e l’uscita dei primi volumi della neonata 
Casa editrice — fine giugno ‘55 — Stei-
ner aveva comunque lavorato per Feltri-
nelli, alternandosi tra l’attività a contatto 
con l’Istituto Feltrinelli, con la relativa 
Biblioteca, e gli studi e i progetti grafici 
preparatori per varie collane della futu-
ra Casa editrice.   Va anche notato come 
alcune annotazioni stiano chiaramente 
ad indicare che agli inizi del ‘55 il mar-
chio della Casa editrice non era ancora 
stato individuato. il 3 marzo ‘5,  Diemoz, 
responsabile della collana di saggistica e 

storia, scriveva a Steiner il primo richia-
mo rivolto a Steiner, «come responsabile 
dell’Ufficio Tecnico». Il riferimento pre-
ciso era relativo alla mancata o ritardata 
preparazione grafica di 2 volumi: Broda, 
L’energia atomica e Broom, Alla ricerca 
vdell’anello mancante, ma traspariva già 
la necessità, certamente fisiologica all’in-
terno di una Casa editrice agli inizi della 
sua attività, di regolare subito rapporti. 
Pochi giorni dopo giungeva direttamente a 
Feltrinelli un promemoria redatto da Stei-
ner con un elenco dei «lavori eseguiti da 
Albe Steiner dal giugno al marzo ’54/’55 
e nei primi otto mesi di collaborazione con 
la Casa Editrice e con le altre Aziende.  A 
distanza di così pochi giorni, una ulterio-
re lettera interna richiamava, di nuovo, il 
responsabile dell’Ufficio Tecnico ad una 
maggiore «speditezza in vista della pros-
sima uscita del primo gruppo di edizioni 
ed entrava più in dettaglio, specificando 
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di lavoro diveniva impressionante. Per 
questo all’inizi del ’62 veniva assunto ad 
affiancare il lavoro dell’ufficio tecnico, un 
nuovo grafico, Umberto Brandi.  Stretto 
tra i confronti obbligati, il malessere di Stei-
ner diventava esplicito all’inizio dell’anno 
successivo, il 1963: prima attraverso alcuni 
colloqui con Feltrinelli e poi attraverso lo 
scambio di lettere, apparentemente pacate 
e concordi, ma che in realtà nascondeva 
una disaffezione e molto probabilmente, 
da parte di Feltrinelli, anche un’insoddi-
sfazione verso il proprio dirigente grafi-
co, che emergeva sempre più evidente.  
Il disaccordo diveniva esplicita in una 
lettera Steiner del 15 marzo, nella quale 
Giangiacomo si dichiarava d’accordo sulla 
richiesta di Steiner di una anticipata riso-
luzione del contratto in corso tra i due al 
30 giugno 1963, che avrebbe dovuto chiu-
derti solo nel ’65. La motivazione ufficiale 
appariva chiara: la necessità da parte della 
Feltrinelli di un rafforzamento dell’ufficio 
grafico dovuto alla mente dell’amore di la-
voro, avrebbe imposto ottenere un adegua-
mento dei suoi tempi e della sua presenza 
in casa editrice, insostenibile per Albe.

A Steiner arriva puntuale il 31/12/1963 
con sei mesi di preavviso previsti, la regolare 
disdetta del contratto da poco firmato e sot-
toscritto il primo a luglio precedente. For-
malmente significava che la Feltrinelli allo 
scadere effettiva del contratto, il 30 giugno 
1964, sarebbe così stata libera di decidere 
se continuare la collaborazione con stelli-
ne o chiudere definitivamente il rapporto.  
Giangiacomo scriveva: caro Albi, nel 
momento in cui il nostro accordo di col-
laborazione sta per scadere e si conclude 
così un periodo di 10 anni di lavoro con 
la casa editrice, vorrei esprimerti la mia 
riconoscenza per tutto quanto in que-
sti anni hai fatto ed hai dato alla Casa.  
Se oggi le edizioni Feltrinelli hanno un 
posto prima Alitalia sai anche dovuto 
alla veste grafica, all’impronta grafica 
che saputo dare la nostra produzione. E 
se oggi esigenze aziendali, legate allo svi-
luppo della casa, hanno consigliato una 
diversa strutturazione dell’ufficio grafi-
co, voglio che ti giunga all’assicurazione 
della mia gratitudine della mia amici-
zia. Con molti saluti tuo Giangiacomo. 

M. ZANANTONI,
Albe Steiner - Cambiare il libro per 

cambiare il mondo, Unicopli

namento dell’azienda sarà regolamentato 
secondo i criteri che dopo esame e discus-
sione collettiva verranno da me esposti». 
	 a) «la redazione passerà all’ufficio 
tecnico i manoscritti completi di titolo, 
diciture varie in frontespizio, copertina 
e sovracoperta, schede, fotografie ecc.»;  
	 b) «l’ufficio tecnico presenterà all’E-
ditore 15 giorni dopo la presa di consegna 
di un manoscritto i primi bozzetti relativi 
alla sopraccoperta così come eventuali 
proposte tecniche per l’impaginazione del 
volume, la carta, i caratteri, la rilegatura 
ecc. ecc.». 
 
L’impressione che si ricava dai documen-
ti immediatamente successivi è che tutta-
via qualche ulteriore motivo di attrito tra 
l’ufficio Svteiner e Feltrinelli sia effettiva-
mente intervenuto. Nel dicembre dello 
stesso anno in risposta ad un paio di sol-
leciti all’Editore sullo stato di lavorazione 
di alcuni testi della Biblioteca Feltrinelli, 
Steiner, oltre a stilare con la consueta pre-
cisione lo stato di lavorazione dei volumi, 
rimarcava che l’ufficio tecnico iniziava il 
lavoro, sarebbe stato anche pronto a conti-
nuare e a mandare in stampa, ma dovendo 
aspettare doverosamente «precise indica-
zioni» e parti mancanti che spesso tarda-
vano ad arrivare, accumulava ritardi su 
ritardi e i testi, spesso già impaginati, rima-
nevano fermi. Ai primi di febbraio del ‘56 
Giangiacomo deponeva sulla scrivania di 
Albe (molto probabilmente in sua assenza) 
un modulo vergato con, ironiche parole:  
caro Steiner, come facciamo a vivere 
con un responsabile dell’ufficio tecni-
co, che appare, scompare senza dirci 
nulla, senza che si cerchi di adeguare 
le nostre esigenze (!) alle superiori esi-
genze del dirigente dell’ufficio tecnico? 
  
E un mese dopo, a lanciare qualche frec-
ciata all’ufficio tecnico, si dedicava anche 
l’ufficio stampa, allora diretto da Valerio 
Riva. Difficile ricostruire con precisione, 
stando ai documenti, modi e tempi in cui 
Steiner chiarì con Feltrinelli le proprie ra-
gioni. Quel che risulta certo è che Albe but-

tò giù, intorno alla metà di marzo, una sor-
ta di minuta di lettera all’Editore: una spe-
cie di risposta che probabilmente gli servì 
solo come traccia per un più necessario in-
contro a due, possibilmente chiarificatore.  
A sancire il nuovo potere di Steiner veni-
va stilato, nel giro di un anno, tra febbraio 
del ’59 il febbraio del 1960, il nuovo con-
tratto tra il grafico e la Casa editrice. Una 
sequenza che credo non lasci dubbi sulla 
volontà di Feltrinelli, dopo le «incompren-
sioni» degli anni precedenti, di «assumere» 
Steiner a pieno titolo quale unico e deci-
sivo direttore dell’immagine della Casa 
editrice che all’esterno deve giungere.  
Così riformulati, i «limiti» della libertà di 
consulenza e operatività di Steiner verso 
l’esterno venivano certamente attenuati 
rispetto alla formazione originaria: in-
somma, non più l’impossibilità pressoché 
totale di lavorare con altri editori, ma solo 
un limite relativo a produzioni editoriali 
concorrenziali ai volumi Feltrinelli, una 
prospettiva certamente a tutto vantaggio 
della libertà di lavoro dello stesso grafico.  
Steiner dunque appare ormai, alla fine de-
gli anni 50, sostanzialmente e formalmen-
te organico e determinante per le edizioni 
Feltrinelli, riuscendo a ottenere procedure 
e modalità di intervento assolutamen-
te consono alle sue esigenze lavorative e 
umane. Il nuovo contratto di lavoro, stilato 
all’inizio del 1960, aveva posto Steiner in 
quella posizione che sempre aveva cercato: 
una collaborazione che, se anche formal-
mente non poteva definirsi di lavoratore 
dipendente a tempo indeterminato, però 
una garanzia temporale di cinque anni.   
Tuttavia i mesi successivi costituirono 
paradossalmente per Albe momenti di 
continui contrasti con la Casa editrice. Il 
motivo di tensione sembrava essere, anco-
ra una volta, l’effettiva organizzazione del 
lavoro. L’impressione è quella di un lavo-
ro che ad Albe non sembra dare un sod-
disfacente coinvolgimento, grande futuro.  
La produzione rimaneva piuttosto elevata 
entravano nuovi redattori e collaboratori e 
per Steiner che, come abbiamo visto, qual-
che perplessità iniziava ad averla, la mole 
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Gli ultimi anni Cinquanta, seppu-
re non facili per la Casa editrice, 
sono stati gli anni di maggior vi-

cinanza tra Giangiacomo e il responsabile 
del suo ufficio grafico. Anche anni di elo-
gi, come quelli che Feltrinelli mandava ad 
Albe nel settembre 1958 a proposito del 
successo da lui ottenuto con la grafica del 
Talleyrand, un volume, uscito come n. 5 
della collana “Biografie”, che presentava 
una bellissima sovraccoperta in cartonci-
no plastificato lucido. Su di essa, a tutta 
pagina, veniva rappresentata a mezzo bu-
sto l’immagine del ministro Luigi Filippo, 
colorata con due grosse bande verticali, 
grigia la più grande, e di un verde tenue 
quella più stretta, ripreso sul dorso sino a 
slittare qualche centimetro sul retro: in-
dubbiamente di grande impatta visivo per 
quegli anni. Comprensibile dunque il suc-
cesso avuto da Steiner, al quale Feltrinelli 
chiedeva immediatamente di «ricopertina-

INNOVAZIONI 
IN COPERTINA

re» anche gli altri volumi delle “Biografie”. 
Si iniziava da II bisturi e la spada di Sidney 
Gordon e Ted Allan, la storia del leggen-
dario dott. Norman Bethune inventore di 
nuovi metodi per la cura della tubercolo-
si, morto “eroicamente” nel ‘1939 al ser-
vizio del popolo cinese. Il libro era uscito 
tra la prime novità della Feltrinelli nel 
luglio ’55, già con una sovracoperta gial-
lo- rossa piuttosto gradevole. Nel ‘59 ve-
niva ripubvblicato in una nuova versione, 
questa volta come n.2 delle “Biografie” e 
secondo la volontà dell’editore, con «co-
pertina che corrisponde all’impostazione 
grafica testé trovata (la banda di colore 
credo possa variare: non si dovrebbe però 
utilizzare colori crudi ma tutti un poco sul 
tono del verde usato per il Talleyrand)». 
Steiner in questo caso poneva in primo 
piano, a tutta pagina, il viso di Norman 
Bethune e, oltre la fascia grigia, utiliz-
za come seconda banda, richiamata 

ALBE RINNOVA
LA GRAFICA DELLA 

CASA EDITRICE 

“ALBE STEINER... ERA UN GRAFICO 
STRAORDINARIO, L’UOMO CHE HA 
CREATO L’IMMAGINE DEI LIBRI 
FELTRINELLI[...] 
ALBE ERA UOMO CHE SE SBAGLIAVA 
DI UN MILLIMETRO, BUTTAVA A 
MARE DIECI ORE DI LAVORO[...]”

Albe Steiner, copertina, 1959
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Steiner aveva avuto modo di conosce-
re Giovanni Enriques già dagli anni 
precedenti, chiamato dallo stesso En-

riques per la consulenza dell’altra azienda 
di sua proprietà: la fabbrica stilografiche, 
penne a sfera e matite automatiche Au-
rora. La collaborazione era iniziata nei 
primi mesi del 1956 e a Steiner era stata 
affidata la progettazione grafica e il design 
dell’Azienda torinese: confezioni, scatole, 
astucci, sacchetti, carte da pacco, esposi-
tori da banco, pagine pubblicitarie, cata-
loghi, depliant, decorazioni, portapenne, 
decorazioni natalizie per vetrine, prototipi 
di modelli di stilografiche e penne a sfera 
di cui uno segnalato per il Compasso d’O-
ro. La fruttuosa collaborazione tra l’Auro-
ra di Enriques e Albe, continuata sino al 
1962, aveva negli anni consolidato il loro 
rapporto e la stima reciproca e di fronte 
alla prospettiva di un rinnovamento im-
portante all’interno dell’azienda libraria 

UN NUOVO 
GRAFICO 

PER ZANICHELLI

di Bologna, il Presidente della Zanichelli 
aveva naturalmente pensato a Steiner Per 
una consulenza grafica. La collaborazione 
aveva inizio tra maggio e giugno del 1961. 
Giovanni Enriques aveva interpellato Stei-
ner circa la sua disponibilità a «dedicare 
un po’ di tempo alla Zanichelli. per risol-
vere alcuni problemi relativi alle copertine 
scolastiche e un aiuto nella ricerca e nel-
la istruzione di altro personale grafico». 
La richiesta finale, insomma, era quella 
di di occuparsi «del problema scolastico, 
richiesta ribadita con licita insistenza il 
mese successivo. Albe, che come ricorda-
to in precedenza, aveva avuto il 26 giugno 
l’esplicito benestare di Giangiacomo per 
una collaborazione o la Casa editrice bo-
lognese, dava il suo consenso accettando 
di formalizzare il rapporto attraverso un 
contratto di consulenza settembre 1961 
al 31 agosto del 1962. L’accordo preve-
deva inizialmente «due visite mensili a 

M. ZANANTONI,
Albe Steiner - Cambiare il libro per 

cambiare il mondo, Unicopli

P. CORRIAS,
Vita agra di un anarchico, cit p.83

sul dorso, un rosso pieno, molto vivace.  
Stessa trasformazione veniva richiesta per 
l’Autobiografia di Nehru di Edgcumb Pin-
chon, per Zapata l’invincibile e per 13 ore per 
l’immortalità, raccontata da Leopold Infeld 
e che andava ad occupare il n. 4 della col-
lana. Nel settembre ‘59, usciva un nuo-
vo volume delle “Biografie”  dedicato a 
Darwin, e, seppure sovracopertinato con 
la consueta grande immagine a mezzobu-
sto del personaggio biografato, le bande di 
colore risultavano già più spente, il grigio 
divenuto un nero e bianco male impasta-
to e soprattutto il cartoncino della sovra-
coperta non più plastificato: l’impressione 
era quella di una certa sciatteria ed un 
esito graficamente non certo di impatto.  
Forse per questo, o anche per questo, no-
nostante il compiacimento di Feltrinelli 
per la bella sovracoperta del Talleyrand 
del ’58, dal n.7, le copertine della collana 
mutavano radicalmente: stesso formato 

(12.5x20.5), ma veniva utilizzato un pe-
sante cartonato molto austero con colo-
ri piuttosto cupi, mantenendo sul fronte 
l’immagine solitamente a mezzobusto del 
biografato, anche se in proporzioni molto 
più ridotte rispetto al progetto iniziale. Si 
intendeva sottolineare probabilmente l’i-
dea di un libro più di consultazione che di 
lettura «raccontata», di un libro destinato 
per sua natura ad essere da biblioteca e da 
conservare. Quanto, in scelte come queste 
di tipo prevalentemente commerciali, ci 
sia la partecipazione di Steiner, è molto 
difficile stabilire. Intanto Albe veniva coin-
volto ancora più decisamente in tutte le 
attività propagandistiche della Casa editri-
ce, attività che necessitavano di iniziative 
grafiche di vario tipo: dalla carta da pacco 
con le intestazioni della libreria, a carta 
natalizia, talloncino regalo e auguri, og-
getti da vetrina che servivano da descrizio-
ne, bozzetti per la pubblicità sui giornali. 
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di lavoro con Feltrinelli e poteva quindi 
assicurare alla Casa editrice bolognese 
un apporto più consistente. Un appunto 
di Steiner menziona infatti la necessità di 
porre all’ordine del giorno di una pros-
sima riunione in Zanichelli i suoi «rap-
porti di collaborazione con la Casa edi-
trice» e visibilmente nel corso degli anni 
seguenti, sino al 1969, la collaborazione 
di Albe diveniva più fitta e continua, con 
visite quasi quindicinali a Bologna e con 
una mole di interventi e progetti grafici 
su vecchie e nuove collane, non solo sco-
lastiche, di impressionante consistenza.  
Pur con qualche incomprensione e mo-
mento di difficoltà è indubbio che il lavoro 
grafico di Steiner nella seconda metà degli 
anni Sessanta aveva contribuito a raggiun-
gere gran parte di quegli obbiettivi che 
la Zanichelli si era posta: un immagine 
innovativa, specie sul versante scientifico; 
un nuovo metodo editoriale, caratterizza-
to da un ruolo più incisivo della redazio-
ne; apertura alla cultura internazionale; 
pubblicazione di libri di catalogo dura-
turi, fondazione dei pilastri del catalogo 
delle scuole superiori; grande attenzione 
ai contenuti disciplinari. Ma complessiva-
mente, in quel decennio, si era affermata 
anche un’immagine diversa, e per tanti 
aspetti nuova, della Casa editrice bolo-
gnese: l’immagine di una Casa editrice 

«scientifica» e «di sinistra» e la presenza 
di Steiner, con la comunicazione visiva che 
aveva saputo progettare, certamente non 
fu elemento secondario di una tale affer-
mazione. Le scelte e gli investimenti co-
spicui in termini di strumentazioni, mac-
chinari e uomini, compiuti da Giovanni 
Enríques si erano rivelati dunque oculati.  
Con gli inizi del 1970, anche per meglio 
tutelare sindacalmente il lavoro dei colla-
boratori esterni, tra Steiner e la Casa edi-
trice bolognese si procedeva a stabilire un 
nuovo contratto di consulenza che preve-
deva una «consulenza generale su tutti i li-
bri della Casa editrice»; «l’impostazione di 
nuove collane»; la «cura di ulteriori volumi 
nell’ambito delle collane impostate». Tale 
tipo di accordo veniva riproposto per un 
ulteriore anno, sino al 31 dicembre 1972.  
Pur riconoscendo a Steiner «il ruolo di 
coscienza grafica» della Casa Editrice, la 
brevità della durata del nuovo contrat-
to veniva spiegata da Federico Enriques 
con il «recente potenziamento dell’uf-
ficio grafico», la cui responsabilità era 
stata affidata a Raimondo Biscaretti, che 
consentiva alla Zanichelli di far fronte 
ormai con le proprie forze «allo studio e 
all’esecuzione delle collane ordinarie».  
Che il suo ruolo divenisse sempre più mar-
ginale, era lo stesso Albe ad accorgersene. 

M. ZANANTONI,
Albe Steiner - Cambiare il libro per 

cambiare il mondo, Unicopli

Bologna e alcune ore mensili dedicate ai 
nostri grafici che verrebbero a Milano 
per la soluzione di qualche problema e 
per un Suo giudizio». Gli obbiettivi era-
no quelli di aumentare il volume di lavo-
ro; standardizzarlo diminuendone i costi; 
rinnovare e rendere coerente l’intera at-
tività editoriale. Da settembre ‘61 inizia-
va dunque a pieno titolo la consulenza 
grafica per la casa editrice Bolognese. A 
Steiner veniva inviato un «Promemoria» 
dalla Direzione editoriale contenente una 
lista di «Problemi aperti urgenti», relativi 
alle prime fase dell’intervento grafico di 
Albe: «Unificazione e standardizzazione» 
dei prossimi volumi; una «Prima occhia-
ta ai lavori nuovi in corso di impostazio-
ne»; un «Programma per le visite future».  
Albe, a partire dal 1961, lavorando a lungo 
sullo stesso tavolo con Delfino Insolera, ha 
“firmato” 104 libri della Zanichelli. I pro-
getti editoriali veri e propri sono stati 67, 
alcuni articolati in più volumi. (L’ultimo, 
in ordine di tempo, il corso di Geografia 
fisica ESCP, fu pubblicato nel 1974, dopo 

la sua scomparsa: a testimonianza che 
la collaborazione non si era mai interrot-
ta, anche se si era un po’ ridimensionata, 
negli ultimi anni Sessanta e soprattutto 
dopo che Insolera lasciò la direzione edi-
toriale di Via Irnerio, all’inizio del 1970.) 
Albe fu portato in Zanichelli da mio padre 
Giovanni, in accordo con Insolera: non sa-
prei dire chi dei due contò di più in questa 
scelta, che certo ben si inseriva nella svolta 
che fu impressa alla vecchia casa carduc-
ciana all’inizio degli anni Sessanta. Anche 
il contenuto del contratto di consulenza 
fu probabilmente concordato a tre. Pre-
vedeva: - soluzione copertine scolastiche 
con moduli colori grafica tali da poter 
costituire un sistema “autorinnovantesi” - 
aiuto in ricerca e formazione personale 
grafico In seguito, opera continua per as-
sicurare “omogeneità e finalità” alle ma-
nifestazioni grafiche della Casa editrice.  
Una svolta nella collaborazione doveva 
avvenire dopo l’estate del 1964, con l’in-
tensificazione dei lavori. Steiner aveva 
ormai cessato definitivamente il rapporto 

G
iovanni Enriques e il Presidente della Republica 

giovanni G
ronchi, 1959
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partono in alto e finiscono in basso (prima 
l’orientamento era un po’ casuale). Anco-
ra: gli indici che stanno all’inizio e non alla 
fine del libro, con il numero di pagina alla 
sinistra del titolo di capitolo o paragrafo.  
Soluzioni razionali, al servizio del lettore, 
che non indulgono al lavoro facile del ti-
pografo. Non vorrei creare un equivoco: 
come ricorda Insolera, Steiner non era mai 
altezzoso nei confronti del lavoro degli altri 
e cercava sempre soluzioni che non impo-
nessero eccessivi rifacimenti. In quest’ot-

tica arrivava a tollerare imperfezioni mi-
nori, non dovute a pigrizia: le considerava 
elementi di umanizzazione di un testo.  
Albe lavorava avendo in mente un certo 
tipo di fruitore. L’operazione principale 
che egli faceva era la sottrazione (toglie-
re tutto ciò che di inutile, di tipografica-
mente tralaticio c’era nella pagina). Una 
lezione, mi pare, ancora attuale, non 
solo per i libri (rettangoli per lo più ver-
ticali) ma, ancor più, per le impaginazio-
ni di rettangoli disposti orizzontalmente. 

FEDERICO ENRIQUES, 
intervento all’incontro Immagini 

e storie dell’editoria italiana.

I punti fondamentali del lavoro di Albe 
sono puntigliosamente indicati da In-
solera nello scritto che ho ricordato: - 

la motivata rivendicazione del ruolo del 
grafico su almeno due piani a) posizione al 
centro del cammino del libro, fra la coppia 
autore-redattore e quella ufficio tecnico- 
tipografia: confini di geografia editoriale 
in parte sovvertiti - a favore del ruolo del 
grafico - dalle attuali tecnologie. b) sua 
presenza all’interno dell’opera, nel senso 
che, fra i primi, Albe sostenne che il gra-
fico non deve fermarsi sulla porta crean-
do la copertina, ma deve entrare nel libro, 
sporcandosi le mani con l’impaginazione. 
Nelle copertine preferiva, quando poteva, 
scegliere immagini che da sole riuscissero a 
fornire l’essenza del testo o ne ricordassero 
un punto saliente: ricordo un solo esem-
pio: il cammello (o dromedario) nella co-
pertina del Tartarino di Tarascona. - l’or-
dine, l’armonia, il non mischiare caratteri 
diversi (anche se non mancano esempi - mi 
riferisco al volume sulle ville bolognesi - di 
titoli di paragrafo in Helvetica in un testo 
con carattere con grazie - un Garamond) - 
la sintassi della sua impaginazione non era 
mai monocorde ma neppure sgangherata: 
le immagini dentro e quelle fuori gabbia si 
alternavano con armonia - cercare di far 
riposare l’occhio del lettore per stimolarne 
la mente. (Nel Cornaglia, che è dei primi 

EDITORIA
SCOLASTICA

anni Sessanta, le immagini fuori giustezza 
sono abbastanza numerose. Nell’ESCP, 
del 1974, solo le immagini a giustezza pie-
na possono essere fuori gabbia; quelle in 
colonna non lo sono mai.) - in quest’ottica 
è significativa la scelta di non appesanti-
re l’interno dei testi scolastici con neretti 
e altre distinzioni nella pagina. Era anche 
un modo dare traduzionvisiva a una peda-
gogia della comprensione, non della no-
zione: il neretto è bandito non solo perché 
inutilmente appariscente ma anche perché 
funzionale al ripasso di uno studio tutto 
mnemonico. Come quei musicisti o quegli 
attori che valorizzano il silenzio, le pau-
se, così Albe valorizzava i vuoti e gli spazi 
bianchi, Steiner - questo era anche uno dei 
suoi compiti, come abbiamo visto - formò 
professionalmente alcuni giovani grafici: 
forse non è facile, guardando i libri zani-
chelliani degli anni Sessanta e Settanta, 
distinguere a prima vista le opere del mae-
stro da quelle della bottega (e ciò è sempre 
vero quando il maestro è buon maestro). 
Ma è del tutto elementare distinguere i li-
bri “prima” da quelli “dopo”. Sono car-
tina di tornasole alcuni elementi nel testo 
(come un interlinea per staccare i periodi, 
anziché il rientro del capoverso) e le tabelle 
curate nella loro essenzialità. E soprattutto 
elementi paratestuali. Ad esempio, la dire-
zione del titolo in costa: dopo Steiner i titoli 

Introduzione alla Matematica, Mockup
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«Design or not design» Mi serve, 
questo inglese maccheronico, 
per richiamare all’orecchio 

del lettore il famosissimo dubbio di Amleto. 
Che cos’è il design? Esiste o non esiste; e se 
esiste qual è la sua vera forma, la sua vera 
natura, la sua fondamentale ragion d’essere 
e come si attua, e chi lo attua, lecitamente 
o illecitamente? Design è una parola ambi-
gua. Ricorda strettamente la nostra parola 
«disegno» e quindi fa pensare subito a un 
fatto esteriore, all’invenzione di una forma, 
a una progettazione che ha per scopo l’ele-
ganza e la bellezza. Di questa mistificazio-
ne linguistica si sono trovate avvantaggiate 
alcune categorie di professionisti, ciascuna 
poi cercando di imprimerle le sfumature di 
significato che meglio potevano giovare alle 
proprie attribuzioni. Così alcuni architet-
ti, ad esempio, hanno sempre sostenuto e 
vanno sostenendo che non si fa del design 
se non si agisce su prodotti tridimensionali. 

DESIGN
OR NOT 
DESIGN

Cosí sono andato da Steiner. Steiner si muo-
ve in incredibili spazi bianchi a fil di prato, 
in una Milano improbabile dove appena si 
sentono frusciare i pneumatici sul nastro 
di asfalto. Ogni grafico vive dei problemi 
della comunicazione, cioè della chiarezza. 
Ma Steiner li vive due volte: come grafico 
e come insegnante. Il problema della chia-
rezza è per lui una seconda imprescindi-
bile natura, far capire e far capire sempre 
di più, con sempre meno frange e sempre 
meno vuoti. Il suo studio è fatto per quattro 
quinti per ricevere, discutere, mostrare, illu-
strare, e per un quinto per lavorare in pace. 
I ragazzi vanno da lui e gli chiedono mille 
cose. Gli chiedono anche cos’è il design e 
se si può chiamare disegno industriale o se, 
come dice Dorfles, il disegno industriale è 
parte del design. L’ADI, mi ricorda Stei-
ner, è l’associazione del disegno industriale. 
Quindi il disegno industriale è il design. In 
effetti, quando si dice design, pochi di noi 

Albe Steiner, schizzi
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no in cui si dibattono da trent’anni grafici, 
architetti, pittori e uomini di genio di tutto 
il mondo. La terminologia internaziona-
le, adottata come espediente per chiarire 
e facilitare la comunicazione, ha finito col 
complicarla. Sono anni che lo andiamo 
sostenendo su queste pagine. Il design, che 
non è né il disegno industriale né la proget-
tazione estetica di un oggetto, ma soltanto 
un bozzetto grafico, mentre designer è chi 
lo ha eseguito! Volendo ora tradurre dall’a-
mericano «design» l’azione d’intervento 
progettuale a monte della produzione, si è 
scivolati in un errore parallelo che tuttavia 
difficilmente ormai potrà essere ovviato. 
Perché il disegno industriale è, come dice 
Steiner, un fatto prima economico, socio-
logico, tecnico, e soltanto infine creativo. Si 
tratta di saper adeguare alla nostra perso-
na, alle nostre esigenze, le reali possibilità 
della macchina, ma non con le adulterazio-
ni più facili a cui abbiamo assistito e stiamo 
tuttora assistendo, della plastica che imita 
la paglia o il legno, della carta che imita 
l’argento e via dicendo. Secondo Steiner 
queste sono degenerazioni produttive do-
vute, alla vergogna di dover sottostare alla 
macchina e all’abitudine al decorativo. Il 

disegno industriale deve ovviare alla prima 
senza fare concessioni alla seconda e i grafi-
ci devono saper percorrere questa strada un 
po’ stretta, altrimenti si verificherà ancora 
in futuro una disoccupazione di grafici pro-
prio mentre la società ha bisogno di veder 
risolti i suoi molteplici problemi di visualiz-
zazione. La società ha bisogno di interven-
ti a questo livello nei campi più svariati. Il 
grafico deve essere qualificato a intervenire 
in tutto ciò che riguarda la comunicazione 
sociale, dall’insegna del negozio al libro di 
testo.Il disegno industriale è semplicemente 
un tipo di intervento che richiede una certa 
qualificazione e questo tipo di qualificazio-
ne può avere provenienze diverse e avere 
sbocchi diversi: un oggetto tridimensiona-
le o bidimensionale. Per Steiner tuttavia il 
problema è un altro. Dice che la fase nella 
quale viviamo è quella della diffusione del-
la cultura e come tale non può che essere 
diffusione di massa. La diffusione di massa 
deve tener conto dei problemi della ripro-
duzione delle immagini e questo è un pro-
blema di tipo industriale. Il disegno, viene 
dopo.

F. MATALONI
Linea grafica n.5, 1971

intendono la stessa cosa e in realtà la defi-
nizione è quanto mai vaga: tutto rientra nel 
design. Dicendo invece «disegno industria-
le» si tenta già di fare un’opera di chiarifica-
zione. Il design viene più generalmente in-
teso come quella che una volta Steiner stes-
so chiamava la cosmetica industriale, cioè il 
semplice abbellimento esterno dell’oggetto, 
senza alcun riferimento alla sua soluzione 
completa, interna ed esterna. 

Tridimensionalità no. Allora, seria-
lizzazione? 
Non sembra che il design, risponde Steiner, 
nella sua accezione comunemente intesa, 
si renda conto del fatto che l’oggetto è co-
stituito da una parte esterna, che funge da 
richiamo, ma soprattutto da una parte in-
terna che deve essere perfettamente curata 
e funzionale. Occupandoci soltanto dell’in-
terno, ecco che il discorso perde qualsiasi si-
gnificato estetico e tuttavia si fa ugualmente 
opera di disegno industriale che costringe 
a considerare i grossi problemi della seria-
lizzazione industriale connessi con tutti gli 
elementi tecnologici che riguardano la pro-
duzione. Dunque, è solo nell’ambito della 
ripetibilità del prodotto, della grande serie, 

che si può operare a livello del disegno in-
dustriale. Ma ribaltiamo la questione. La 
realizzazione di un prototipo, non chiede 
per caso un’azione di disegno industriale? 
Steiner risponde: no, se non tengo conto 
della destinazione. Se tengo conto della 
destinazione, devo rispettare tutta una se-
rie di vincoli. Quando si deve tener conto 
di tutte queste necessità, afferma Steiner, 
ecco che il mio lavoro si realizza con una 
progettazione specifica, particolare, secon-
do i crismi del disegno industriale. E certo, 
quando devo fare una pagina di pubblicità, 
faccio un lavoro di tutt’altro tipo. Mi pare 
che il concetto abbia subito una prima im-
portante messa a fuoco, ma desidero au-
mentare la profondità di campo. Steiner 
non ne fa questione di piccola o grande 
tiratura. Il problema su scala diversa, pro-
pone gli stessi quesiti. Il disegno industriale 
è un intervento a livello squisitamente tec-
nico, molto prima di essere una invenzione 
estetica per valida che possa essere. 

Ma il disegno industriale è proprio 
disegno? 
Abbiamo dunque il problema di capire per 
far capire. Ci dibattiamo nello stesso terre-

“NON BISOGNA 
AVER PAURA DI FARE 
DELLE COSE PULITE, 
DELLE COSE ONESTE, 
DELLE COSE MINIME”



IL DISEGNO VIENE DOPO IL DISEGNO VIENE DOPO

72 73

stazione di servizio, punto di vendita, seg-
naletica esterna, lettering, neon, sorgenti 
luminose, trasmissioni televisive, allora il 
problema è diverso: voi dovrete pensare 
al marchio come oggetto, non solamente 
come disegno in due dimensioni. È solo in 
questo momento che il marchio moderno 
si chiama, con una definizione di comodo, 
«immagine coordinata». Coordinata come 
linea di stile, ma che acquista una fision-
omia diversa, perché già pensata secondo 
un’utilizzazione diversa. Un’immagine co-
ordinata per una casa farmaceutica non 
può essere uguale all’immagine coordina-
ta per un’impresa di trasporti aerei: le due 
destinazioni sono diverse, i punti vendita 
diversi, pur essendo entrambi servizi pubb-
lici o destinati a esserlo. E’ così per tutti gli 
altri settori. Facciamo un esempio. Preferis-
co esempi e testimonianze personali , anche 
perché una delle cose alle quali tengo di più 
è sentirmi dire quello che pensano gli altri 
dei mio lavoro. Vediamo il marchio Pier-
rel, industria farmaceutica, in cui ho ten-

tato una maggiore coordinazione. Mi ero 
mosso da una marca lombarda del 1400, 
cercando di vederne un’utilizzazione, che 
risultava però limitata e relativa. Al massi-
mo adatta all’utilizzo su una bottiglia o su 
una scatola. Quando chiesi al pediatra se 
corrispondeva a verità che, somministran-
do in un certo modo il Paxin ad un ragazzo, 
poteva essere realmente più assimilabile, mi 
rispose che era assolutamente vero. Se la 
compressa si spacca in quattro e se ne dà 
una o due o tre a breve distanza di tempo, 
l’assimilazione è immediata. Ho comincia-
to a disegnare il marchio diviso in quattro: 
la P come croce greca. Ho chiesto se era 
possibile aumentare lo spessore della pillola 
per inciderla maggiormente e modificare 
la catena di produzione, il che comportava 
una notevole spesa. Dagli studi fatti, si ar-
rivò alla conclusione che era meglio mod-
ificare la catena di produzione, ma avere 
una pillola facilmente rompibile in quattro, 
partendo da un marchio con croce greca. 
Questa è stata la partenza del marchio, 

Se mi domandaste se fare un marchio, 
così come lo fate adesso è lavoro arti-
gianale o lavoro di tipo industriale, vi 

risponderei che è un lavoro artigianale. Voi 
prendete penna, pennarello, compasso e 
fate un disegno, senza sapere se questo cos-
tituisce un prototipo per una riproduzione 
di grande serie oppure no. Probabilmente 
non sapete nemmeno se questo verrà fatto 
in legno, zinco, in magnesio, in lamina d’al-
luminio, se verrà usata la lastra presensibi-
lizzata oppure se viene fatta in plastica, in 
sottovuoto, in sottosquadra, ecc. Quando si 
disegna un marchio e non si sa qual è la 
sua destinazione, il suo uso, si comincia a 
commettere già un certo tipo di errore. Per 
esempio: quando diciamo vetrine di per sé 
si parla di un lavoro artigianale. Non lo è 
più e pensiamo ai punti di vendita dei su-
permarket come Upim, Standa, Rinascen-
te, cioè un “trust” in cui i settori sono divisi 
a seconda della destinazione. Per esempio, 

MARCHIO 
DI FABBRICA

se dal privato si passa all’ente, alla società, 
all’industria, non si trattano più buste, car-
ta e biglietto, ma si comincia a parlare di 
stampati interni aziendali o di enti. Tutto 
deve essere ugualmente siglato e marchia-
to, ma gli stampati interni possono essere 
moltissimi a seconda del tipo di ente o di 
organizzazione industriale. Ed ecco che íl 
problema comincia ad estendersi. Passia-
mo ad esempi tradizionali di marchi non 
coordinati. A seconda delle necessità di 
un’azienda, ci può essere la carta d’imbal-
laggio, il pacchetto, la scatola, il contenitore 
marchiato a seconda delle linee di produz-
ione di quella data industria. Sono tante 
linee diverse con tante destinazioni diverse, 
con contenitori, imballaggi e attrezzi di-
versi. Ma il marchio è sempre stampato 
su una superficie piana. Se invece, e com-
inciamo a vedere esempi di marchi coor-
dinati con-temporanei, pensiamo già a un 
collegamento tra marchio, cioè simbolo, 

Albe Steiner, fotografie com
m
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poi ho fatto le varianti. Quindi l’applica-
zione su furgoncino (effetti pubblicitari) o 
su triciclo. Poi l’applicazione sulla chiave, 
sugli imballaggi, sulle confezioni, sui tap-
pi, quindi un’immagine che servisse come 
disegno coordinato in modo che le sue ap-
plicazioni fossero  su cartone, su vetro, su 
plastica, su legno. Ci sono alcuni esempi, 
dove l’immagine è addirittura coordinata 
con una scatola. Per «coordinata» intendo 
dire che era stata concentrata la mia azione 
al fine di avere nella vetrina una maggiore 
azione, doppia in questo caso: le quattro 

facciate del parallelepipedo permettevano 
di costruire la vetrina più ampia, più ag-
gressiva, più evidente. Ma Io stesso siste-
ma di marchi, involucri di un ricostituente 
per bambini, consentiva non solo questo 
ma permetteva anche all’interno di avere 
dei tali giochi da convincere il bambino a 
prendere il ricostituente, e solo e soltanto 
quello. In questo caso c’è anche un aspetto 
di persuasione occulta. Dai profumi ai sala-
mi, dai sottobicchieri ai tovaglioli, l’immag-
ini doveva costituire un’esemplificazione di 
prodotto cooperativo. 

A. STEINER
Il mestiere di grafico 

“LA TECNICA È UN MEZZO PER 
TRASMETTERE CULTURA E NON UNO 
STRUMENTO 
FINE A SE STESSO 
PER GIUSTIFICARE 
LE STERILITÀ DEL PENSIERO”

Albe Steiner, fotografie com
m

erciali  
per Pierrel, 1956
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LE VETRINE DI ALBE STEINER 
PER LA RINASCENTE A MILANO

Senza eccessive forzature, è possibile 
intendere la vetrina come una forma 
particolare di muro, struttura archi-

tettonica con cui condivide la implicita du-
plice natura di elemento che divide e sepa-
ra, che definisce dei confini, circoscrivendo 
fisicamente uno spazio, e al contempo di 
elemento di raccordo, una sorta di sottile 
linea di confine tra due luoghi diversi, che 
appartiene ad entrambi e che può assume-
re – come, evidentemente, nel caso della 
vetrina – caratteristiche di massima per-
meabilità. La vetrina, in virtù della sua 
connaturata trasparenza, si offre come una 
particolare tipologia di parete, indubbia-
mente invalicabile nei termini di un effetti-
vo attraversamento fisico, ma certamente 
non invalicabile per lo sguardo, che ne ol-
trepassa senza problemi il limite, in en-
trambe le direzioni. Proprio tale è il fasci-
no di questo muro di vetro, il quale con-
sente di far entrare la strada nell’edificio e, 

LA STRADA E 
IL SUO DOPPIO

al contempo, di portare l’interno dell’edifi-
cio fuori, sulla strada. Grazie a questo reci-
proco scambio, nella vetrina si crea uno 
spazio nuovo che, nutrendosi di questa 
ambivalenza, si può definire come un luo-
go altro, un alibi verosimile ma innaturale, 
soggetto a continue mutazioni: le sue ca-
ratteristiche si configurano in base a fattori 
che non riguardano strettamente, o alme-
no esclusivamente, la valorizzazione della 
merce offerta, consentendo così parados-
salmente a questo “non luogo” di svolgere 
una parte attiva anche nella definizione 
della fisionomia della strada. Nonostante 
la vetrina, proprio per questo suo porsi an-
che come elemento del tessuto urbano, as-
suma dal punto di vista pubblicitario un 
ruolo di primaria importanza, dato che 
svolge, per dirla con le parole di Bruno 
Munari, tra i primi in Italia a studiarne gli 
allestimenti, una «azione diretta» sul pub-
blico, nel nostro paese i progettisti non si 

C
artonati per la vetrina di Albe Steiner del 

dicem
ebre 1951 per la Rinascente 
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sono interessati sistematicamente alla ve-
trina e alle modalità del suo allestimento 
prima degli anni cinquanta. Sin dagli albo-
ri di queste ricerche si afferma sostanzial-
mente quella che lo stesso Bruno Munari 
definisce la tendenza “moderna”, ossia la 
tendenza che impone di mettere al centro 
dell’attenzione la merce, per esaltarne le 
qualità e offrire al fruitore tutti gli elemen-
ti necessari per compiere un acquisto sod-
disfacente. Come, però, ha ricordato re-
centemente anche Ugo Volli, la pubblicità 
può offrire «uno spazio e un tempo artifi-
ciali, narrativi», in cui «raccontare favole e 
storie fantastiche» e la vetrina, proprio per 
la sua natura di ambiente fittizio seppur 
concretamente inserito nel prospetto urba-
nistico, si può collocare con naturalezza in 
questa dimensione artificiale e fantastica. 
Come accade apertamente nel caso delle 
vetrine progettate da Albe Steiner per La 
Rinascente di piazza del Duomo a Milano, 
tra il 1951 e il 1955, che si offrono come 
alcune fra le prime sperimentazioni in Ita-
lia intorno a questa tipologia progettuale 
di ambienti pubblicitari. Certi suoi allesti-
menti, progettati e realizzati in questa 
sede, sembrano volersi letteralmente fon-
dere con lo spazio della strada, quasi con-
fondersi con esso, rappresentandone una 
ideale continuazione e, staccandosi netta-
mente dall’architettura che li contiene, di-
ventano un virtuale luogo pubblico che 
potremmo definire un «elemento se non 
circense almeno spettacolare del commer-
cio». Steiner, infatti, in questa sua meno 
nota ma molto significativa veste di proget-
tista di vetrine, si orienta, con particolare 
attenzione su spazi composti come ‘am-
bienti e racconti’ in cui sperimenta ele-
menti prefabbricati e componibili, moduli 
ripetibili, anche se piuttosto originali, im-
ponendo il suo discorso della vetrina come 
narrazione, come sceneggiatura. Sappia-
mo infatti che egli distingueva due tipolo-
gie di vetrine che potevano attrarre per 
motivazioni diverse il pubblico: la «vetrina 
composta, impaginata come un catalogo» 
e la «vetrina di suggerimento come am-
biente e come racconto». Per La Rina-

scente, la sua prima importante esperienza 
in un grande magazzino, egli opta spesso, 
soprattutto in occasione delle prime cam-
pagne che gli vengono affidate, per questa 
seconda soluzione, mettendo in atto delle 
scelte che giungono a rendere davvero 
molto permeabile il confine tra lo spazio 
reale della città che circonda il negozio e lo 
spazio chiuso della vetrina, intesa quasi 
come un palcoscenico. Ciò è potuto acca-
dere, molto probabilmente, anche in virtù 
del fatto che Steiner ha sempre inteso il 
progetto comunicativo in termini di imme-
diatezza, cercando un rapporto il più pos-
sibile diretto col pubblico. Sembra insom-
ma che egli volesse assolutamente sfuggire 
quell’effetto che denunciava Raffaele Bal-
dini nel 1954, quando sosteneva che 
«qualche vetrina del centro sembra una 
‘composizione’, un fatto conchiuso e per-
fetto. Il prodotto vi è diventato un elemen-
to decorativo, il pretesto che permette al 
grafico di darsi ad estenuanti esercitazioni 
di calligrafia». Per Steiner la vetrina è una 
cosa pubblica, secondo quella posizione 
etica che ha guidato sempre il suo fare e, 
anche per questo, le sue ricerche nel nostro 
ambito, seppure poco studiate, sono di 
particolare interesse pure per una defini-
zione più precisa della sua fisionomia di 
progettista e grafico. Quando Steiner ini-
zia la sua collaborazione con La Rinascen-
te, il grande magazzino storico del centro 
di Milano ha appena riaperto i battenti, 
ricostruito dopo essere stato distrutto dai 
bombardamenti del 6 luglio 1943: l’inau-
gurazione della nuova sede avviene il 4 di-
cembre del 1950. Nel caso del contributo 
di Steiner, mi preme – in primo luogo – 
fare una precisazione, che credo necessa-
ria: risulta chiaro che egli fu specificamen-
te assunto nella funzione di progettista 
delle vetrine, mentre proprio in quegli stes-
si anni a Max Huber viene dato l’incarico 
di occuparsi della grafica: anche nelle ve-
trine di Steiner, infatti, ricorrono spesso 
alcuni elementi grafici ideati da Huber per 
il grande magazzino. In quali termini, 
dunque, questi allestimenti si offrono come 
originali e in controtendenza rispetto alle 

Milano, La Rinascente, 1951
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differenti modalità di immaginare questi 
spazi allora in voga in Italia? Sebbene sia, 
ovviamente, lasciato ampio spazio ai “pro-
dotti” che vanno pubblicizzati, Steiner sce-
glie di non isolarli, di non presentarli sem-
plicemente, ma opta per la soluzione di 
ambientarli in un contesto che, nella sua 
scenografica teatralità, si offre come un 
“doppio” della strada, quasi che il passante 
si trovasse di fronte ad una piazzetta, ad 
una via laterale, dove alcune persone com-
piono gesti normali e familiari. Il desiderio 
di ricreare uno spazio declinato il più pos-
sibile sul registro della verosimiglianza, che 
coinvolga chi passa in un immaginario e 
affascinate gioco di specchi, è evidente sin 
dalla succitata prima vetrina del progetti-
sta, destinata ad accompagnare i giorni di 
riapertura del grande magazzino, nel gen-
naio del 1951. Rubiamo le parole ad Anna 
Steiner per descrivere questo allestimento: 
«quasi una mostra. Per la prima volta non 
manichini tradizionali, ma essenziali sago-
me fotografiche di persone che cammina-
no per la città». La soluzione, oltre che fe-
lice, è indubbiamente molto originale. Di 
fronte a questa vetrina, probabilmente, si 
doveva avere l’impressione di incrociare 
delle passanti, delle donne sorridenti che 

passeggiavano indaffarate. Nei progetti 
per molte delle campagne che gli furono 
affidate, e anche nelle loro effettive realiz-
zazioni, non possiamo non constatare 
come Steiner abbia puntato sull’idea di co-
struire una vera e propria macchina narra-
tiva, i cui elementi sono spesso quelli 
dell’arredo urbano: brani di paesi e città 
immaginarie, che si collocano in stretta 
continuità con l’ambiente circostante. 
Campeggiano così, sotto i portici de La Ri-
nascente, panchine sulle quali sono pog-
giati abiti di stagione, ma sui cui siedono 
pure due personaggi, che, indifferenti, vol-
gono la schiena a chi si sofferma a guarda-
re; in un altra occasione, un gelataio con il 
suo carretto porge a due bambini i loro 
coni, mentre attorno a loro giovani signore 
sfoggiano vestiti eleganti e alla moda; 
un’altra volta, su strade di legno, che vir-
tualmente continuano dipinte nel fondale, 
alcuni giovani in perfetta tenuta sportiva 
sfrecciano con le loro “vespe”. In taluni 
casi, addirittura, Steiner è riuscito a realiz-
zare dei perfetti giochi illusionistici, coin-
volgendo a tal punto lo spettatore da ren-
dere la separazione tra lo spazio della città 
e quello del negozio quasi più sottile del 
vetro che li divide.

C. CASERO 
Ricerche di S/Confine, vol. II, n. 1 

Albe Steiner, Vetrina per la filiale di piazza del 
Duomo di Milano de La Rinascente, 1951
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consumo le caratteristiche di visualizzazi-
one devono essere intese come servizio e 
non tanto, o almeno non esclusivamente, 
come ausilio per la vendita con gli occhi. 
Questo vale ancor più per la moda, che 
non è ancora imballata, anche se la linea 
di tendenza sembra quella della vendita in 
scatola anche del vestito o della camicia. 
Ciò che conta è che la confezione non costi 
più del prodotto, anzi costi sempre meno, e 
serva ad aumentare la diffusione dei generi 
di prima necessità, fermo restando il diritto 
per il consumatore di giudicare il prodotto. 
Quest’ultima riflessione introduce imme-
diatamente alcune note di etica professio-
nale. Se il prodotto non corrisponde a certe 
regole o a certe intenzioni, il disegnatore 
deve rifiutarsi di collaborare, per non es-
sere correo di una truffa nei confronti della 
società e dei consumatori. Ci sono prodotti 
adulterati che hanno bellissimi imballag-

gi, anzi capita che bellezza e appariscenza 
dell’imballaggio siano inversamente pro-
porzionali alla bontà del prodotto: in questi 
casi la parcella del disegnatore è spesso il 
pagamento per una complicità. Se un pro-
dotto è truffaldino, tutti sono correspons-
abili. Se, ad esempio nei detersivi, ci sono 
ingredienti pericolosi, oltre al fabbricante 
bisogna colpire anche quel disegnatore che 
si presta a scrivere con corpi grandissimi 
frasi false o mistificatrici. Il consumatore 
viene prima del prodotto, quindi la grafi-
ca pubblicitaria deve essere al servizio del 
pubblico e spingere solo quei prodotti che 
sono utili anche al consumatore. 

A. STEINER
Il mestiere di grafico 

Nella realizzazione di un progetto 
di imballaggio, gli elementi fonda-
mentali sono tre: 1) capire il tema; 

2) visualizzarlo con un progetto fedelissimo 
al vero; 3) eseguirlo, vale a dire metterlo in 
produzione tenendo conto di tutte le impli-
cazioni dei primi due punti, cioè curando 
la conservazione e la presentazione del 
prodotto. I settori merceologici per i quali il 
designer può essere chiamato a progettare 
l’imballaggio sono diversissimi: dai casalin-
ghi, agli elettrodomestici, alla profumeria, 
alla cosmesi, alla cartoleria, all’editoria, 
all’alimentaristica e alla farmaceutica; è 
indispensabile una conoscenza non super-
ficiale dello specifico prodotto, occorre cioè 
capire il tema. A questo punto è necessario 
trovare la forma che, non tanto consenta di 
aumentare o forzare i consumi, ma ottem-
peri a un dovere e a un impegno sociale, 
consenta cioè alla gente di utilizza-re un 
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DEL DESIGNER
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dato prodotto senza esserne schiavizzata 
o influenzata in casa, e senza cioè creare 
imbarazzi o remore anche nel gettare una 
scatola o una confezione. Lo scopo dell’im-
ballaggio è solo quello di facilitare al con-
sumatore l’uso di un prodotto necessario o 
utile. Il colore ha una duplice utilizzazione: 
se da un lato deve essere in funzione della 
destinazione (occorre evitare di mettere gli 
spinaci in blu o in rosso), dall’altro deve ser-
vire alla manipolazione nelle varie fasi di 
fabbricazione o condizionamento del pro-
dotto. Prima di arrivare al negozio, l’im-
ballaggio serve nella catena di montaggio, 
nel magazzino, nella spedizione, nel con-
tainer e nel magazzino del negozio stesso. 
Un prodotto farmaceutico, ad esempio, 
non occorre che gridi tanto, deve solo in-
dicare immediatamente le proprie carat-
teristiche al medico farmacista. Anche nel 
settore della distribuzione di beni di largo 

Im
ballaggi di Steiner

per Aurora, 1960  e Stilla, 1959






